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নীলাবরণ ( কবিতা )-_শশ্রীস্থরেশচন্দ্র সরকার -** ৮৮. ২৮ 
্বপ্র-কামন! ( গল্প )- শ্রীন্থশীল জান। '*, ৩০ 
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ট্রেণে আধঘণ্ট| ( গল্প )--শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০. 897 * পর 
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১০. অলকা--বিজ্ঞাপন 


বিখ্যাত এবং জনগ্রিত 


সকল প্রকার ক্যামেরা, প্লেট, ফিল্ম, পেপার, 
ফটে। কেমিক্যাল এবং ফটো! মাউন্ট 
ইত্যাদি 


আন্মাক্ষেন তকাক্ষাশ্মে উল্ভ্ভ স্ুল্নযে 
ন্ষলল হ্মল্লে াইইন্ছেে 


ভ্ঞানি্কান্ল জন্য স্পভ্জ ভিলস্খুল 


ডেভ্েলগিং গ্রি্টিং এন্লাছিং এবং ফিনিমিং 


আমাদের নিকট করাইলে কাজে এবং দরে খুসী হইবেন 


ফটোগ্রাফিক ষ্টোর্স্‌ এণ্ড এজেন্সী 
০্কাম্সান্ী িলিন্িজেত্ভ 


১৫৪ ধর্ম্মতিলা স্রীট ও ২১এ, লিগে স্তীট্‌ 
হকতিলক্কান্ভ। 





অলকা--বিজ্ঞাপন ১$ 


গগগৃ পু€ গত গু গ্ধ পগগ-প গুৎগ গু পদ গু গদি গদি ক গত পপ গর গুদ  গৃ গত সব দু ৪ পও গৎ পুত তই পুর পুর দও গু দু গু গু পু গ 


বেঙ্গল নাগণুব বেলঙয়ে কোম্গাণী লিমিটেড, 


€ হইল সহ গ্ান্ভ্ড ) 


সুতার ভীত 2লস্ভাইললাল্ জন্য 
্বত্নাহ্রক্ম ্ভান্ন 
রী পুরী গ্ ওয়ালটেয়ার 
গ রাঁচী +* ঘাটশিলা 
গ গোপালপুর কট ভুবনেশ্বর 
(সমুদ্রে তটে) 
নব. এন, তল্লশু্মেল্ 


সকল শ্রেণীর পুজা! কনসেশন টিকিট 
নিয়লিখিত হারে 


ওল ন্লিজলম্ডা ভ্রু ততিজ্ছে ৪ 


০১০০০০০১০০১ ৩০১ ০৩০৬৬ 


১ম, ২য় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীগণ এক পিঠের পুরা এবং এক চতুর্থাংশ 
ভাড়ায় (১$ ভাড়ায় ) যাতায়াত করিতে পাইবেন । 


৩য় শ্রেণীর যাত্রীগণ এক পিঠের পুরা এবং এক অর্দাংশ ভাড়ায় (১২ ভাড়ায়) 
যাতায়াত করিতে পাইবেন । 

৮ই নবেম্বর পর্যন্ত রিটার্ণ :টিকেট বিক্রয় করা হইবে এবং বিক্রয়ের দিন 
হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে, কিন্তু ১১ই ডিসেম্বর ১৯৩৯-এর 
পর রিটার্ণ টিকেট ব্যবহার কর! চলিবে না। 


বিশদ বিবরণের জন্য 22 পাবলিসিটি অফিসার, কলিকাত৷ 


অনুসন্ধান করুন-__- 


“০ সুতির পুশ পর পপ গন পপ গুল গণ গু-গল শন গুল গু গলপ দৃপ্ত পু গু 


গগন? গগগ1৭গুগ্্প-গ গুগুল গু পে গপুবগুগুপীশদ গু গূ পপ গুল ০2 পপ গগন পু গৃগশ পু গুগল পৃ গুগল 


গগু ৃঃ ১১০০৬১১০১০০ এর ৫ 


কক কপ কগকি কপ গর ক গস % কপ গুল পপ পু পুত তর পু পু 


১ 
২ অলকা- বিজ্ঞাপন 


রাধা ফিল্সসের ফোন 2 বি, বি) ১১১ 


রক্ত পৌরাণিক ছবি গ্রাম £ রূপবাণী 
ফিল্প কর্পোরেশনের দির মে 
সামাজিক ছবি বামনাবতার 














রূপবাণীতে আনিতেছে ! বেকারের 
চলিতেছে ! ক 
ফিল্ম কর্পোরেশন ঃ ভু 
সৌর 


অব. ইণ্ডিয়ার 


আগতপ্রায় চিত্রকীহিনী 


টিণীর বিচাৰ ভিউ ওি এগল্ছেউজাতেে লল 


কৌতুকরসমধুর চিত্রকথ। 


বজনজযুন্ী 


যে চিত্রগুহেই দেখান, তাহার 
চি মাইল দুরে বসিয়ীও 
আপনি দর্শকদের হাসির 
শুনিতে পাইবেন । 


নয 
র্মক্ীধার॥ 
নত ব্য? 


কলধ্বনি 


নিউ থিষেটাসে র আর একখানি নৃতণ ছুবি “বড়দিদি”র 
ক অমর মন্লিকের পরিচালনীয় 


| 


জে রি 
০০লাল-ক্ডিষ্ডিন্বিউউউতন 


প্রাইম। ফিল্মুস (১০৩৮) লিমিটেড 


রূপবাণী-বিলডিংস ৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 


2 ৮ 


অলকা- বিজ্ঞাপন ১৩ 


৬শীরদীয়া পুজার আনন্দ-কোলাহলে আজ বাঙ্গলার ঘরে ঘরে 
এক নূতন জাগরণ আসিয়াছে । 


ুদ্ধবিগহের করান ছয় মানব য়কে আচ্ছম করিয়াছে 
তথাগি আমরা আমাদের গৃষ্ঠগোযকদের জনা 


মায়ের গুজাৰ এই শ্রেষ্ঠ ঢানি ঘবনধণ 


বান্্নার চিতরজগনের চাঞ্চল্যকর কয়েকখানি চিত্র নিবেদন কৰিভেছি__ 


6১) রর (২) 
বাঙ্গলার অপরাজেয় কথা শিল্পী র (৩) ৰ ফণী মগ্ুমদারের পরিচালনায় 
৬শরৎচক্জ চট্টোপাধ্যায়ের  মেক্রটোপলিটনের  রায়ট।দ বড়ালের সঙ্গীত পরিচালনায় 
অ্সঙ্ল কাহিনী অবল্ণে  ! পুণ্যভুমি ভারতের গীতিমধুর বাণী-চিত্র 
বড়-দিদি | অতীত গৌরব-কথ। | সাথী 
শ্রেষ্ঠাংশে_ পাহাড়ী সান্ঠাল, ৃ খখ শ্া'শেসায়গল, কানন, 
চজ্দ্রাবতী, মলিন। ্‌ | অমর মল্লিক 
নিউ থিয়েটাসের চিত্র-নিবেদনো ন্‌] [নিউ থিয়েটাসে র চিত্র-নিবেদন 
র্‌ (৫১ 
৪ : শরে্টাংশে নিউ থিয়েটাসে'র আগামী 


নিউ থিয়েটাসের নব চিত্র-নিবেদন : ছায়া দেবী চিত্র-নিবেদন 


জীবন-মরণ হুদ্দেক্গে পরাজয় 


শরেঠাংশে__লীলা দেশাই, সায়গল, অেঠাংশে_কাননবালা, ভান্দু 
অমর মল্লিক | অভিসারিকা! ব্যানার্জী প্রভৃতি 
পরিচালক-_নিতীন বস্তু সি কিন তা পরিচাশক- হেমচজ্ৰ 


5ছল্বদত্তু ক্ষিনলু ভিলভ এর-_ 


(৬) টিন (৭) 
পৌরাণিক বাণী-চিত্র সামাজিক চিত্র-কথা। 


রুক্িণী কণুবঠাদ লিমিটড| পথভূলে 


ভূমিকায় ; মি পান্স। ও ৩৯, বেন্টিক্ক দ্রাট, কলিকাত। ভূমিকায় : ধীরেন গাস্ুলীঃ 
প্রতিমা প্রতিমা, পান্না 





্ অলকা-_বিজ্ঞাপন 


চাক গজঠাজ্টিতীিচিরিটো চারি টজিিিচেরিরাটােঠের্ত তি 
7515 ৪ 
0141 তে. 


৩, 
ঃ 


্ 


দু "আমাদের নিজ কারখানার প্রস্তত একমাত্র শু ত্র নানাপ্রকার 
& আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার সর্ববদ! কিক্রয়ার্থ ্জুত থাকে ও অর্ডার 
দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। 


৮. মজুরী পূর্বাপেক্ষা কমান হইয়াছে । 
চন পত্ লিশ্বিকে আমাদেন্প নুতন স্যুতচ্ন 
দু 


ডিজাহন্ম সম্মশ্িত তরি ৩ লহ ব্যাটালগ 
বিনামুল্যে পাতীন্স হস্স | 
ৃ ২ পরীক্ষ। প্রার্থনীয়। 


৮ ১৪ ২ঠ তা বিবার দোকান বন্ধ থাকে) 
১৩১,)6) স্ব. পা. 24189 


১২৪, ১২৪-১, বশুবাভাব। ্রীচ ক্লিক । 


১ 080110দা 01816018198) 1]111101011111111111 ঠা মিঠা হাহাহাহা ্ ঠা 
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বাণী-চিত্রের কয়েকটি জনপ্রিয় রেকর্ড 
মেগাফোন ফিন্সকর্গোরেশন রেকর্ড নিউ থিয়েটার্ম মেগাফোন রেকর্ড 
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69915 
| -১২ 
৩৬৬২ 


টাতিব্রালি 
ত্ 





ণ 
শ্রীমতী ছায়া দেবী ৰ  মলিন। 
| চি টিন 
| গর হয সি 0 সি ধন হাওা রী 
'ভাবনা কি রে শেষ হ'ল এ : 8408" 1 এবার ভরীতে ঠাই হ'ল ঁ 

213. | থাম বন্ধু দাড়াও ক্ষণেক থামি, রিক্তা” . | 
9995 ( নয়ন মুদিতে মানি চট এ: শ্রীমতী কানন দেবী 

বমল। দেব 45 ১ তি ৫৫ নি 

্ ৃ শা, $ কথা কইবে ন। বউ সাপুড়ে 
টি ৰ টা? রী পার রিক্তা 830 ৃ রানে তেনান দি সর 
৩ দ ধদি নাহি উ এ 

মুলয--২।০ প্রত্যেকখানি মূল্য- ২৮" প্রত্যেকখানি 


কলিবা 








চা 





শিবাজী ও রামদ।স শিউি-স্ীবীরেশচ গাঙ্গুলা 








ভশ্শ্রলএ ১৩০০৪ ৬৪ প্রথম সংথ্য। 


শি কি রি 





পাপীয় দ্রিবস 
শ্রীগ্রমথ চৌধুরী 


সংস্কৃত ভাষায় মধ্যে মধ্যে এমন কতকগুলি প্লোকের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়, যাদের শক্তি ও 
সৌন্দধ্য যুগে যুগে মানুষের মন্ম স্পশ করে। ইংরাজিতে যে এ ধরণের শ্লোক পাওয়া যায় না, তার 
কারণ অল্প কথায় অনেক কথ। বলবার কৌশল 0158810:] সাহিত্যের ষেমন ছিল, বর্তমান সাহিতোর 
তেমন নেই। ভাষা সম্বন্ধে মিতব্যয়িত। 01288101 সাহিত্যের প্রধান গুণ। বাচালতা হচ্ছে 
একালের লেখকদের ধন্ম, বিশেষতঃ বেশির ভাগ বিলেতী লেখকদের । 

এই জাতীয় একটি শ্লোক প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক গ্রন্থ ধ্বন্যালোকে উদ্ধত আছে । আনন্দ- 
ব্ধনাচাধ্য বলেন- শ্লোকটি “মহধেব্যাসম্ত 1৮ এ শ্লোকটির সাক্ষাৎ মামি সম্প্রতি মহাভারতের 
আদিপব্রে পেয়েছি ঃ এবং এ স্থলে সেটি উদ্ধত করে দিচ্ছি £ | 

“অতিক্রান্তস্থখাঃ কালা? প্রত্্যুপস্থিতা দারুণাঃ। 

শ্ব স্ব পাগীয়দ্িবসাঃ পৃথিবী গতযৌবন1 ॥৮ 
অস্যার্থ_স্থুখের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, দারুণ কাল উপস্থিত। দিনের পর দিনগুলি সব পাপীয় 
দিব। এক কথায়, পৃথিবী এখন গতযৌবন।। 

এই কি আজকের দিনের প্রকৃত অবস্থা নয়? আর বর্তমানের যথার্থ অবস্থার এর চেয়ে 
সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর বর্ণনা আর কি হ'তে পারে? পৃথিবী “গতযৌবনা,৮এ একটি বিশেষণেই 
আমাদের কালের বিশ্রী রূপকে প্রকাশ করেছে। 


(২) 


আমাদের, এমন কি সমগ্র মানবজাতির যে দারুণ কাল উপস্থিত, 'এ জ্ঞান আমার অনেক দিন 
থকেই হয়েছে । গত যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের সুখের কাল অতিক্রান্ত হয়েছে, তার প্রনাণ 





অগংজোড়া। 809001010 98 এবং বঙ্গোপসাগরের: 85 8100 ১ রি চি 

সবুর করতে পারি নে, এ ইকনসিক 8908588190 দুর করাও প্রায় তাদৃশ ছঃসাধ্য। সাধ্য বলছি 
এই জ জন্তে যে. ইউরোপে ইতিমধ্যে অসংখ্য 900020108-এর বই লেখা হয়েছে, কিন্তু তার ফলে 
বিশ্বমানবে। গোল! ধানে ভরে ওঠে নি। প্যাটরাও বনপূর্ণ হয় নি। মান্গুষের বর্তমান দারিজ্যের 
কারণ নাকি অক্সবন্ত্ের হাস নয়, _অতিবৃদ্ধি। ইংরাজীতে যাকে বলে 705 ৪01068% £]97-- 
এর কোন প্রতিকার আছে কি1-_ধনী সম্প্রদায় বলেন,_-কসলের জগ্মনিরোধ কর। এ বিষয়ে 
আমার কোন কথা বলা শোভা পায় না, কেন না আমি. কল্কাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের [)00:00720108-এর 
ই. &, নই। আর বদি হতুম, তাহলেও নীরব থাকতুম। কারণ এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করতে সুরু 
কয়লে সাছেবলোকে বলত,_মোগল পাঠান হন্দ হল, ফারলি পড়ে তাতি |! তরে এ দারিজ্র্য যে গত 
ুনধের কুফল, সে বিষয়ে সন্দেহ হ নেই | 





(৩) 
বোধ হয় এ দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার পাবার এক মাত্র উপায় হচ্ছে দ্ধ গত যুদ্ধে যে ক্ষতি 
করেছে, আগামী যুদ্ধে তা” পূরণ করবে। বিষস্ত বিষমৌধধং, এ কথা তো! সেলে চিকিৎসাশাস্ত্রের 
মহাবাকয, একালেরও তাই । 40৮০-%৪০০1)৪-এর অর্থ কি? 
সে যাই হোক, আগামী যুদ্ধের মূলে যে ধনলিগ্সা আছে, তা বল! বায । যদি ধরে? নাও 
যে তাঃ নয়, নিষ্কাম ধর্ম হিসাবেই জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ করতে ব্রতী হয়েছে, _ধতাহলে তো! ব্যাপার 
আরও ভীষণ হয়ে ওঠে । সুতরাং এই আসন্ন যুদ্ধের ফলে যে মানবজাতির: সর্বনাশ হবে, এ ভয় 
আমি পাই। যুদ্ধকালে ভয় সকলেই পায়,_-বিশেষতঃ এই বোমাবৃষ্টির যুগে । : এমন কি, যোদ্ধারাও 
বোধ হয় পায়। 
গত যুদ্ধ হয়েছিল বিনা মেঘে বজ্জাঘাতের মত। এবার কিন্ত অনেক দিন থেকেই পৃথিবীর 
 পলিটিকাল আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে, সুতরাং যে কোন দিন বজপাত হতে পারে, এ ভয় 
পাবার জগ্য কোনরূপ দিব্য দৃষ্টি থাকবার প্রয়োজন নেই। অনেকের যেমন ব্যক্তিগত অমরতায় 
বিশ্বাস নেই, আমি তেমনি জাতীয় অমরতায় বিশ্বীসহীন। আমি অঙম্য 0০6170188 নই। 





(৪) 

. আগানী বুধের মূল ই্বার ধনলিগ্পাই হোক, আর রণলিপ্সাই হোক, এ যুদ্ধ ছু'চারদিন সুলতৰি 
থাকতে পারে, কিন্তু বন্ধ কিছুতেই হবে না। ইউরোগীয় মগ্যতা ঘখন আত্মহত্যার জন্য লালায়িত 
হয়েছে, তখন সে সভ্যতার ধ্বংস অনিবাধ্য। লোকের মন যখন অধঃপাতের দিকে ঝকোকে, তখন তার 
-সুখের কথা৷ কেতাহ্রস্ত ' হলেও, তার মতিগতি উজান বয় না। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও কেউ স্থগিত করতে 

- পারেন মি) যদিও কুরবৃ্ধদের এ. স্ুদ্ধে অমত ছিল । গ্ববিষের ধর্পেপদেশ, এমন কি স্বয়ং গ্রীকষ্েের 
ও যা হলেছিল ; শাছির ব্বপঙ্ষে- জাজ হেস্দয কথা হজ হচ্ছে, (সেফালেও সে-সব কথ! বলা 





এছ দ্ব: গল 
রঃ হি 
ন্হ সু মু রী 








হয়েছি । বিন কোনও ফল হয় নি আজও হবনা। 
আজ ধসে জান নট হতে বসেছে। . ৫. 

০ আজ ১৯৩৯ খুষ্টাবের পয়লা সেপ্টেম্য় |: আজও বঙ্জপাত, হয় নি কিন্ত পৃথিবীর আকাশ 

ূ বাতাস 6190001-তে পরিপূর্ণ । এ অবস্থায় গুনতে পাই চতুষ্পদ পপর! অন্বস্তি বোধ করে। 

আর আজকাল দ্বিপদ ও চতুষ্পদে তফাৎ তো ছু পা মাত্র । তাই আকাশ যে আমাদের মাথায় ভেঙ্গে 
পড়বে না, এ ভরসা জমি পারছি নে। 


ডাল ্ আনন গে নায় 


(৫) 


মিউনিকের জাগার ারানার পিঠপিঠ আমি «শাস্তি না শাস্তি” নামক একটি প্রবন্ধ লিখি: 
সেটি “আনন্দবাজার পত্রিকা"য় প্রকাশিত হয়। তার পরেই আমি আর একটি প্রবন্ধ লিখি, যাতে. 
ইংলপগ্ডের সঙ্গে রাসিয়ার সন্ধির প্রস্তাব করি। আমার ধারণ ছিল যে, 70181)95:877-এর গতি হচ্ছে. 
ভবিষ্তং ডিমোক্রাসির দিকে । অবশ্তট ইংলণ্ডে আজ যে ডিমোক্রাসি আছে, তার সংশোধিত, সংক্করণ |. 
সে প্রবন্ধটি আমি প্রকাশ করিনি, কারণ বই পড়ে রাসিয়ার বর্তমান হালচাল ঠিক বোঝা যায় না। 
অতএব সে বিষয় নীরব থাকাই শ্রেয় । 
সম্প্রতি 0178107১911817. কিছুকাল ধরে রাসিয়ার সঙ্গে গুফ্তণ্ড করেছিলেন, সে কখোপকখনের 
ফলে দেখলুম যে 98811)-এর সঙ্গে 71619-এর সন্ধি হয়ে গিয়েছে । 
এ সংবাদ পেয়ে আমি অবাক হয়ে যাই। যদিও 1301817651817-এর সঙ্গে এজ-এর ন্‌ 
অনেক মিল আছে, তাহলেও 0027100:71810-এর মারাত্মক শত্রু হচ্ছে ঢ8801870 | ইতালি, জার্মানি - 
ও জাপান, এই তিন শ্রক্তি হাতে মিলিয়ে 002012037187,-কে ধ্বংস করে” পৃথিবীময় অধর্্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। তাই জার্মানির সঙ্গে রামিয়ার সখ্যের কথ! শুনে মনে. 
হয়েছিল-_কি ৮০৪৪০ | 


(৬) 


আঙজ আবার শুনছি ০51-এর মন্ত্রীসভ। এ চুক্তিতে রাজি হন নি। আর যে যে কারণে 
রাজি হন নি, তার অন্তরে 10:81 কারণও আছে। ৮ ০: 4: কথাটি গ্রাহা হ'তে পারে, কিন্ত 
[90116108 10৮. 00136108 একট। সর্বনেশে কথা । সে 70116198-এর অন্তরে 200281105-র সংশ্রব, 
নেই, সে পলিটিক্স তির্ধ্যকসামান্য। 
এর থেকে অন্ুমান করছি যে, রাসিয়ার সঙ্গে জার্মানির যদি কোনও মিটমাট না. হয়, তাহলে | 
“যুদ্ধ বন্ধ” হলেও হতে পারে। কারণ রাসিয়ায় দেহও প্রকাণ্ড শক্তিও বিপুল । 
কিস্ত রাসিয়া যে এ সময় শান্তিরক্ষা করতে পারবে, এ আশা! কর! যায় না, কারণ আজকের. - 
দিন পাগীয় দিবস। তা] ছাড়া রাসিয়ানরাও ইউরোগীয়, অতএব অবিশ্বান্্য। রর 
সকালে যা অনুমান করেছি, বিকেলে শুনছি ঘ। ঘটেছে। | দ্র 
আমি এ প্রবন্ধ ব্যাসদেবের একটি কথ! দিয়ে আরস্ত করেছি, এখন ব্যাসদেবের বার একটি রর 
কথ! দিয়ে তা” শেষ করি । . যখন কুরুপাওবের! কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্র অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন রী 
: ব্যাস ধৃতরাষ্ট্রের নিকট উপশ্থিত হয়ে বলেন £__ 8: 
 লসামদানের দ্বারা বিজয় শ্রেষ্ঠ, ভেদের বার বিজয় মধ্যম, আর খুদ্ধের হারা বিজয় জত। ঠা 
্ ই তাং এ বুদ ে হারে কি ছেতে তাতে কিছু আলে হয়না ্যাপাটাই অত এর পরে. 
্ কি আবে ?_+পাগীয় ছ্বিবল। | | 


অশোকাবদান 
্ীপ্রবো ধচন্্র বাগচী 


সংস্কত বৌদ্ধ সাহিত্যে শিব্যাবদান' নামক একখানি ্রন্থ আছে। এ গ্রন্থে পুথি নেপাল হতে আবিষ্কৃত, হয় 
এবং এ ও 191] নানক ছুজন পণ্ডিতের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। “দিব্যাবদান, মূলতঃ বিনয় গ্রন্থ, “মূল 
সর্বাস্তিবাদ্' নামক এক প্রাচীন কাশ্মীরী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিনয়পিটকের অংশ বিশেষ । কিন্তু 'দিব্যাবদানে'র শেষভাগে 
এমন কয়েকটি অবদান সঙ্গিরিষ্ট হয়েছে, যার সঙ্গে মূল গ্রন্থের ঘনিষ্ট োগস্থত্র নেই। এ অবদানগুলি মৌধ্যবংশীয় রাজ। 
অশোক সন্ধন্ধে গ্রচলিত গল্প নিয়ে গঠিত হয়েছিল, এ সব গল্পের মধ্যে অনেক এঁতিহাসিক তথ্যও আছে, একথা মনে 
করা অসঙ্গত.নয়। অশোকাবদান এই অবদানমালার শেষ ভাগ। এ অবদানের যথাষখ অনুবাদ করেছি, এই 
'কারণে যে, তার মধ্যে রাজা অশোক সম্বন্ধে এতিহাসিক উপাদান থাক্‌ বা না থাক্‌, অন্ততঃ মানুষ অশোকের কিছু 
খোজ পাওয়া যায়। মূল অবদান অশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হলেও তার কাব্যরস কু হয় নি, তবে অনগবাদে 
তা কতটা রাখা সম্ভব হয়েছে, তা বলতে পারি না।] 


মহারাজ অশোক িক্ষুদের জি্তাস। করলেন, কে বুদ্ধশাসনে বেশী দান ঝঁরেছে ? 
-ভিক্ষুরা বললেন, অনাথপিগুদ নামক গৃহপতি। | 

অশোক জিজ্ঞাসা করলেন, বুদ্ধশাসনে তিনি কত দান করেছিলেন ? . 

ভিন্ষুরা বললেন, তিনি বুদ্ধশাসনে শতকোটি সুবর্ণ মুদ্রা দান করেছিলেন: 

একথা শুনে রাজা অশোক চিন্তাকুল হয়ে ভাবতে লাগলেন, সে গৃষ্কুপতি হয়েও বুদ্ধশাসনে 
শতকোটি হুবর্ণ দিয়েছে ! | 

তখন অশোক ভিক্ষুদের ডেকে বললেন, আমিও বুদ্ধশাসনে শতকোটি দান করব । 

এর পর অশোক চতুরশীতি সহস্র ধর্মরাঁজিক। প্রতিষ্ঠা করলেন, নানা স্থানে শত-সহত্ত সুবর্ণ 
দান করলেন, জাতি-বোধি-ধর্মচক্র ও .পরিনিধানের উদ্দেন্টে সর্বত্র শত সহত্র দান করলেন ও 
পঞ্চবাধিক অনুষ্ঠান করলেন। এই পঞ্চবাধিকেও চার শত সহত্র সুবর্ণ দান করলেন, তিন শত সহ 
স্বর্ণ ভিক্ষুদের ভোজন করাবার জন্য, এক শত সহস্র অর্থৎদের এবং দ্বিশত সহস্র শিক্ষার্থী এবং পৃথক্‌ 
জনদের কল্যাণের জন্য দান করলেন, এই রূপে তিনি ৯৬ কোটি সুবর্ণ বুদ্ধশীসনে দান করলেন। 
শতকোটি পূর্ণ হতে তখনও চার কোটি বাকী আছে, অথচ তিনি আর দীর্ঘকাল রাজ থাকবেন না 
বুঝতে পেরে চিস্তাঘিত হলেন । 
.. তাকে এই ভাবে বিষ, দেখে মন্ত্রী রাধগপ এসে অশোকের পদবন্দন করে কৃতাঞ্জলি হয়ে 
জিজ্ঞাস! করঞ্ৌন,-_ | 
প্রবল, শক্রসংঘের দ্বারা পরিবৃত হলেও প্রচণ্ড দিবাকরের আভাযুক্ত যে সুখে উদ্বেগের রঃ . 
দেখা যেত না পল্াননের শত বর উদ্াসিত সে মুখে আজ উদ্দেগের চি কেন? | 
.. রাজ! বললেন, রাধগুপত, এশধধ্যনাশ কিংব! রাজ্যনাশের জন্ত, যে আমি শোক করছি ডা নয়, 
আমার অন্থুশৌচনার, কারণ, আমি আর্যদের সঙ্গস্থখ থেকে. বঞ্চিত, হতে  চলেছি।, মানুষ - ও. 





“ভাতার ই বারা সুজিত, সর্বগুণোপপন্ন সংঘকে: আমি আর যে উদ অল্পপানের দ্বারা সদা করে 
পারব না, সেই চিস্তাতেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। | 
.. ক্লাধগুপ্ত, আমার আকাঙ্ষা 1 ছিল যে রি শতকোটি জা দান করব, কিন্ত সে ত্র 
আমার ্ হয় নি। ৃঁ 
র পের অশোক “চারকোটি পূর্ণ করব” বলে কুকুটারামে সুবর্ণ মুত্রা পাঠাতে আরম্ভ করলেন ্ 
সেই সময়ে কুণালের পুত্র সম্পদি যুবরাজপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাকে তার অমাত্যের! বললেন, রঃ 
অশোক রাজ! অল্পকালই বাঁচবেন, অথচ তিনি সমস্ত সম্পত্তি কুক্ুুটারামে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, কোষাধ্যক্ষকে 
নিবৃত্ত কর! কর্তব্য । এ কথ! শুনে যুবরাজ ভাগ্ডাগারিককে নিষেধাজ্ঞা পাঠিয়ে দিলেন। ৃ 
এই নিষেধাজ্ঞার পর কোধাধ্যক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা পাঠান বন্ধ করে দিলেন। তখন যে সুবর্ণপান্রে 
অশোককে খেতে দেওয়া হ'ত তিনি সেই স্ুবর্ণপাত্রই কুক্ুটারামে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন, তারপর. 
সুবর্ণপাত্র বন্ধ করে রৌপ্যপান্দে খেতে দেওয়া হ'ল, অশোক সে রৌপ্যপাত্রও কুক্ুটারামে পাঠিয়ে 
দিলেন, যখন রৌপ্যপাত্র বন্ধ করে লৌহপাত্রে খেতে দেওয়া হল, অশোক সে লৌহপাত্রও কুকুটারামে 
পাঠালেন, তারপর অশোককে সমস্ত বন্ধ করে মৃতপাত্রে অর্ধ-আমলক ফল খেতে দেওয়া হ'ল। তখন 
অশোক উদ্িগ্ন হয়ে সমস্ত অমাত্য ও পৌরজনদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন পৃথিবীর 
অধীশ্বর কে? ৰ 
অমাত্যগণ আসন ত্যাগ করে উঠে রাজা অশোকের নিকটে গেলেন এবং কৃতাঞ্জলি হয়ে প্রণাম, 
করে বললেন, দেব, আপনিই পৃথিবীর অধীশ্বর.। ট 
তখন অশোক সাশ্রনয়নে শোকাতুরভাবে অমাত্যদের বললেন . | 
দাক্ষিণ্যবশবন্তী হয়ে আপনার] মিথ্যা কথা কেন বলছেন? আমি এখন ভষ্টরাজ্য । পরিশেষে 
এই অর্ধ আমলকে আমার প্রতুত্ব পর্যবসিত হয়েছে। ধিক এশব্য, আমার ন্যায় পৃথিবীর হরর 
বন্যার উদ্ধত নদীআোতের স্ায় দারিদ্র্য অভিভূত করতে পারে | 
অথব৷। ভগবান বুদ্ধের বাক্যকে লঙ্ঘন করে যে সমস্ত সম্পত্তি, তা” বিপত্তি ও বিনাশের কারণ রি 
সত্যবাদী গৌতম যা বলেছেন তা অবিসংবাদী। এক সময়ে আমার আজ্ঞায় কেউ প্রতিরোধ পারত, 
না, কিন্ত এখন মহান্‌ পর্বতশিলাভলের দ্বার! প্রতিনিবৃত্ত নদীর মত সে আজ্ঞ। বাধা প্রাপ্ত হয়েছে। ূ 
তখন আমি একাতপত্র পৃথিবীতে ছিলাম সকলের রক্ষক, গর্কোদ্ধত অরিগণের উচ্ছেদ করে 
দীনাতৃরকে আশ্বস্ত করতে পারতাম, আর আমি এখন ভগ্নরথের হ্যায় আয়তনহীন। [শুনুন ] কৃপণ 
অশোক নৃপতি এখন -শোভাহীন, ছিন্ন, ম্লান এবং বিশীর্ণ পত্রকুস্থুমবিশিষ্ট অশোকবৃক্ষের মতই শু 
হয়ে গেছেন। 
তারপর রাজ। অশোক নিকটবর্তী ব্যক্তিকে ডেকে বললেন, ভর্রমুখ, আমি আর্টৈশ্বধ্য বটি, কিন্ত 
পূর্বান্থরাগবশতঃ'আমার এই শেষ কাধ্য তোমাকে করতে হবে। এই অগ্ধামলক নিয়ে কুকুটারামে 
বৌদ্ধসংঘের.ঃনিকটে যাও, আমার পক্ষ হতে সংঘকে বন্দন! করে বলবে, জন্দ্বীপের সমস্ত এশ্বর্ষ্যের 
ঘিনি ছিলেন রাজা, বর্তমানে তার এই হচ্ছে একমাত্র সম্পত্তি, এই শেষ দান- তার! যেন এমনভাবে 
ভোজন করেন, যাতে আমার এই সংঘদঙ্গিণা বিস্তৃতি লাভ করে । তাদের বলবে-_ ' | 





ন্‌ ২ বর্ষ, ১ম সগ্যা 


রি আজ আমার এই দান শেষ দান, রাজ্য দাই, আরোগ্য বৈদ্ক, বধ প্রত্থৃতি হতে: (বঞ্চিত আমার 
এখন আর আর্ধ্যসংঘ ব্যতীত আর কোন ভ্রাতা নাই। সুতরাং এই শেষ দান তারা এমনভাবে গ্রহণ 
করুন যাতে বিস্তীর্ণ সংঘ সে দক্ষিণার ভাগী হতে পারে। 
দেব, তাই হবে' বলে রাজ! অশোককে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অর্ধামলক নিয়ে সেই ব্যক্তি 
৪ গেল। সেখানে সংঘবৃদ্ধদের নিকট কৃতাঞ্জলি হয়ে সংঘকে সেই অর্ধামলক দান করে 
বললে-_ 

যিনি এক সময়ে একচ্ছত্রধারী হয়ে সমস্ত বন্ুমতীকে আজ্ঞাধীন করেছিলেন এবং মধ্যাহ্ের 
ভাক্করের মত সমস্ত মনুষ্যলোকের উপর তাপ বিকিরণ করবেন সেই নৃপতি আজ ভাগ্যচ্ছিপ্রের বশে 
নিজ কর্ম্দফলে এশ্বর্য্য হতে বঞ্চিত হয়েছেন, দিবাবসানে স্্যের মত তিনি আজ বিগতপ্রভ। তিনি 
ভক্তিভরে সংঘকে নমস্কার করে লক্ষ্মীকাপন্যচিহিন্ত এই অর্ধামলক পাঠিয়েছেন। 
তখন সংঘস্থবির ডি্ষুদের ডেকে বললেন, ভদস্ত, আপনাদের মনে এখন সহামুতৃতির উদ্রেক 
হ'তে পারে। কেননা! ভগবান বুদ্ধই বলেছেন, পরবিপত্তি ৮০৪৪০ কলার কোন্‌ সহ্ৃদয় 
ব্যক্তির এতে সহানুভূতি না৷ হবে, কারণ__ ৃ 

মৌর্য্যকুঞ্জর নরেন্দ্র অশোক ছিলেন ত্যাগবীর, জদ্বৃীপেশ্বর হয়েও তার ্্ এখন অর্ধামলকে 
পর্য্যবসিত। ভূৃত্যের! তার অধিকার হতে তাকে আজ বঞ্চিত করেছে। সেই ফ্ারণে তিনি যেন 
এই্বধ্যমদগধিত পৃথকজনের মনে ভীতি-উৎপাদনের জন্যই এই আমলকার্ পাঠিয়েছেন, আপনার! 
এখন এই অন্ধীমলক চুর্ণ করে যুষে নিক্ষেপ করুন, যাতে সমস্ত সংঘই এর ভাগ পাক্ক। 

এর পর রাজা অশোক রাধগ্গ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, রাধগুপ্ত বল ত এখন পৃথিবীর ঈশ্বর কে? 
রাধগুপ্ত অশোকের পদবন্দন! করে কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, দেব, আপনিই পৃথিবীর ঈশ্বর ৷ 

অনভ্তর রাজা অশোক কোন রকমে দাড়িয়ে উঠে চতুর্দিকে অবলোকন করে সংঘের উদ্দেশ্য 
কৃতাঞ্জলি হয়ে বললেন, তা৷ হলে এখন আসমুদ্র মহাপৃথিবী বুদ্ধশাসনে দান করছি। 
7. জমুন্রের উত্তমনীলকঞ্চুকধারী বহুরত্বাকরভূষিত মহাপৃথিবী সংঘকে দান করলাম__যাতে 
_সংঘভিক্ষুর। তার ফলভোগ করতে পারেন. 
. ফ্রেতবারিবেগচপল রাজ্যপ্রী দান করে, আমি ইন্দ্রভবন ব৷ ব্রন্মলোকের ফল কিছুই চাই না। 
মহৎ ভতিপূর্ণ এই দানের ফলের দ্বার! যেন চিত্তৈশ্ব্য্য লাভ করি, যার পরিণাম আর্ধ্যসম্মত হয় । 
ঃ £পর রাজা অশোক দানপত্র লিখে তা৷ মুদ্রান্কিত করলেন এবং এইভাবে ১৪ সংঘকে 
কাম করে কালগত হুলেন। 





শ্রীকানাই সামস্ত 


তোমারে দেখেছি আমি সন্ধ্যার আধারে 
নিরানন্দ দেহলীর ধারে 
আছ প্রতীক্ষিয়।। 
চিনি নাই, চিনি নাই, প্রিয়া । 


পৃতিগন্ধি বক্র শীর্ণ গলি। 
দূরে দূরে উঠিল উজ্জবলি' 
নগরের বৈছ্াত আলোক। 
আবতিত ঘূর্ণআোতে চলিয়াছে লোক 
দুরে ও নিকটে 
কোন্‌ মহাশূন্যে কোন্‌ ব্যর্থতার তটে 
ম্ৃত্যুকামনায়। 
হায়, ০ 
তোমার কি মোহ নাই, মায়। নাই, নারী ! 
দাড়াইলে প্রান্তে এসে তারি ? 
নিরুৎসুক নিরানন্দ চোখে 
কপট কজ্জললেখা ; রক্ত অলক্তকে 
রঞ্জিত অধর-ওট্ঠ ; ব্যর্থ বিভূষণ 
অঙ্গে অঙ্গে করে উদেঘাষণ ঃ 
নিরুদ্দেশ প্রতীক্ষায় 
. শ্বাড়ায়েছ হায়! 
বিধাতার দান এ জগতে-_ 
কানায় কানায় পুর্ণ, হায় কত বসস্তে শরতে 
_ পুষ্পগন্ধে কুহুস্বরে নদীকলতআ্রোতে 
পৃণেন্দ-আলোকে। 
সে মোহিনীমুত্তি শুধু পড়েছিল চোখে 
অন্ঠ মনে যেতে যেতে ।**' 
আমারে কি ছিলে প্রতীক্ষিয়া ? 
হায় কেন, চিনি নাই, চিনি নাই, শ্রিয়া। 


আমি শুধু কবি নই কল্পনাবিলাসী / 
নির্বাণউৎস্ুক নছি-_বিরক্ত উদাসী 
অমলিন নহি গে! কুমার । 
বঞ্চিত এ যৌবন আমার 
হাহাকার করে 
সংগীত উৎসারি” জীণ পঞ্জরে পঞ্জরে ; 
দীর্ঘ উপবাসী 
চায় দেহ, চায় প্রাণ, আত্ম। অবিনাশী ; 
একাধারে হ্যলোক ভূলোক 
মৃতিময় প্রাণময় প্রেমময় হোক-_ 
স্থচিরবাঞ্ছিত। নারী, অনন্প্রেয়সী 
হায়, সে কোথায় আছে বসি' 
জন্মবিরহিণী-_চিররাহগ্রস্ত শশী-_ 
কারাকক্ষতলে 1-_ 


অথবা পথের প্রান্তে 1---নিশি নিশি তপ্ত অঞ্জলে . 


হেথা শুধু তিতিল শিথান 
স্বপ্নে স্বপ্লাস্তরে শুধু নিক্ষল সন্ধ[ন। 


কে তুমি 1 তুমি কি বালা, 
যৌবনলাবণ্যপণ্যা, প্রাণঘাতী মরীচিকামালা 
ব্যর্থ কামকামনার অনির্বাণ চিতা 
বারবধূ ?__হে অপরিচিতা, 
নহ মাতা, নহ কন্যা, বধূ নহ তুমি। 
নরকের বিষবাম্পে উঠেছ কুস্মি' 
দিশাবিস্মরণী বুঝি আলেয়ার আলো ? 
তুলসীর মূলে নাহি জালো 
সন্ধ্যাদীপ ; আপনারে কতু নাহি ঢালে! 
ধন্য করি' কোনে! ভাগ্যবানে 
সেবায় সোহাগে সুখে প্রণয়ে কল্যাণে। 





অক! টি বক ১ম সথ্যো 
- কেইন্বা না জানে 1 টা  ষে কুমারী ভঙ্ায় বিলীন 
: তব প্রণয়ের ভাপ, .-.. অতারক অচন্দ্রম গৃঢ় মর্মভলে, 
হাসি, গান, _€স কি জাগিত না কভু পুত অশ্রুজকে, 
... আত্ম-অপমান 1-_- শরৎ-শিশিরধৌত প্রন্থনের সম 
_ ক্রেদখিক্স রজনীর শেষে-_ যদি তার চির প্রিয়তম 
তক্দ্রাতুর নয়ননিমেষে | একবার ফ্লাড়াইত দ্বারে 
বিন্দু অশ্রবারি . চুমিত তাহারে 
দিবে ন! দিবে না দেখ! নারী ! দ্র করি পের! ঘুম 
করুণায় অথব৷ বিষাদে । 
কেই ব! না জানে-- | অিদিবকৃহুম 
নিজেরে করে! নি দান প্রণয়ে কল্যাণে | _ মর্ত্যে নারী 
সন্ধানে তাহার়ি-_ 
0 তবু কাদে. ফিরিয়াছি পথ হঙুঁভ পথে ।... 
“কাদে প্রিয়া উৎগীড়িতা বারাংগনা-বুকে? 1. সে সন্ধ্যায় আধারে আবালোতে__ 
...: ক্ষুদ্ধ যার ভবনসম্মুখে কে তুমি, কাহার লাগি, ছিলে প্রতীক্ষিয়। ? 
নরকউৎসব নিশিদিন-_ হায়, তোরে চিনি না প্রিয়া । 












দেবাঃ ন জানাস্ত 
শ্বীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক, পণ্ডিতলোক, নামডাকও এই অল্প বয়সে যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্তু 
বেতন মাত্র এক শত টাকা । যাহাকে বলে কায়ক্লেশে চলা__-তেমনি ভাবেই সংসার চলে। গৃহিনী 
নীলিমা! বড় গোছালে। মেয়ে-সে এই অল্প আয়েই বেশ পারিপাট্যের সহিত সংসারটি চালাইয়া 
থাকে । কিন্তু বিপদ তাহার স্বামীকে লইয়া, অধ্যাপক সৌরীন্দ্রমোহন মুক্তহস্ত পুরুষ, যেদিন বেতন 
পান, সেদিন কম করিয়! দশ টাকার নৃতন বই কিনিয়া৷ ফেলিবেনই, তাহার উপর গোটা একটা টাকার 
পয়স! ট্রাম-বাসে ভ্রাম্যমান 7০০: 7305 ও রাস্তাঘাটের কাণা-খোড়াকে দিয়া উননববইটি টাকা লইয়। 
বাড়ী ফেরেন। কখনও কখনও বা নীলিমার জন্য দশ পনের টাকার শাড়ী রাউস কিনিয়া স্ত্রীর হাতে 
পঁচাত্তরটি টাক! দিয়া অপ্রতিভের মত হাসিতে হাসিতে বলেন, এ মাসে একটা লেখার জন্তে পঁচিশ 
টাক। পাব কিনা! সৌরীন্দ্র বাঙল! দেশের একজন খ্যাতনামা লেখকও বটেন। 
নীলিমা কিছুই বলে না, অত্যন্ত মিষ্ট হাসি হাসে। কাপড় ও জামাটি লইয়! বাক তূলিয়া 
রাখিয়। দেয়। রাত্রে স্বামীর কলগ্ন হইয়া বলে, কেন আমার জন্তে ওগুলে! কিনে মিছি-মিছি 
এতগুলে। টাক। খরচ করলে বল তে1? কি প্রয়োজন ওসবের ? 
সৌরীন্দ্র নীলিমার কপালের উপর খসিয়া-পড়৷ চুলগুলি সধত্বে বিন্যস্ত করিয়। দিয়া বলে, জান 
নীলিমা, আমার ইচ্ছে করে, রত্বালঙ্কার দিয়ে তোমাকে আমি সোনার সিংহাসনে সাজিয়ে রাখি। 
কিন্তু পারলাম কই? নে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। | 
সুখে নীলিমার চোখ ভরিয়া জল আসে, সঙ্গে সঙ্গে অপরূপ হাসি হাসিয়া সে বলে, ওই রকম 
ক'রে বললে তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে কিস্তু। জান, তোমার গৌরবই হ'ল আমার হীরে 
মুক্তো |! হাটে বাজারে য৷ বিক্রি হয়__সে গয়না আমি চাই না। 
পরম সুখে তৃপ্তিতে দম্পতিযুগল পরস্পরকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। কতক্ষণ পরে একটা 
তীক্ষ বিহ্বাৎ-চমকে উভয়ের খেয়াল'হয়-_আকাশে মেঘ করিয়াছে, বড় গরম বোধ হইতেছে । 
নীলিমা হাসিয়া বলে, ও, ঘনঘট ক'রে মেঘ করেছে, তাই বলি এত ঘেমেছ কেন? দাড়াও, 
পাখাটা! আনি । 
সৌরীন্দ্র হাসিয়। ফেলে, তারপর খানিকট৷ চিন্তা করিয়া বলে, দাড়াও, একট! টেবিল-ফ্যান 
কালই কিনে ফেলব। মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে দিয়ে দামট1 শোধ করলেই হবে। 
নীলিমা! বাতাস করিতে আরম্ভ করিয়া বলে, না, ওসব হবে না । আমার অধিকার আমি ওই 
কলের পাখাকে দেব না কি? তা হ'লে একট! ইকৃমিক কুকার কিনো, রান্না ক'রে দেবে! কিন্বা 
বিলেত-টিলেতের মত হোটেলে বাস ক'র, পয়সা দিলেই সব হবে। 
_ সৌরীন্দ্র খুশি হুইয়। বলে, আজ একখানা বই এনেছি নীল, কাল রাত্রে তোমাকে পাছে 
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-. মীলিম মৃছ হাসিয়া বলে, না, আমি পড়ব, তুমি শুনবে। তৃলচুক ছলে. মাস্টারমশাই 
রুলে দেবেন। | 0 
কিছুক্ষণ পরই 'সে আবার বলে, এবার কিন্ত আমি বি. এ. পরীক্ষা দেবই। আদ্রকাল তুমি. 
মোটেই আমার পড়ার ওপর নজর দাও না! কেবল সভা-সমিতি, ওসব আর চলবে না। 
_ দৌরীল্দ্র মুখে মুখে কবিত। রচন! করিয়া উত্তর দেয়-_ | 
এ রাজ্যের রামী তুমি ; তোমার ইচ্ছাই হেথা 
অলঙ্ঘ্য আদেশ । তাই হবে, তাই হবে দেবী ! | 
নীলিমা কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু দেওয়। হইল না; একটা দীপ্ততর বিহ্যুৎ চমকিয়া চোখ যেন - 
ধাঁধিয়। দিল, সে তাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করিবার জন্য উঠিল; সৌরীন্দ্র বলিল, না থাক। চমৎকার 
মেঘ হয়েছে | শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখা বাবে । আধাটের মেঘ-_মেঘদূত আবৃত্তি করি শোন । 
সৌরীন্দ্রের গল! জড়াইয়। ধরিয়। নীলিমা! বলিল, একেবারে গোড়া থেকে ক্বারস্ত কর। 
সৌরীন্দ্র বলিল, না। সামনে কলিকাতা৷ মহানগরীর মাথার ওপরে মেঘের মেলা ; অলকাপুরীর 






বর্ণনাটাই বড় ভাল লাগবে এখন । 
| সত্যই নগরীর সৌধ-শিখরগুলির মাথায় যেন মেঘ মদমত্ত এরাবতের মঠ শুগ্ডান্দোলন করিতে 
করিতে আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছে । 

রী ও এ 


প্রবল বৃষ্টিতে কলিকাত! যেন ভাসিয়৷ গেল। পরদিন প্রাতঃকাল গধ্যস্ত রাস্তায় স্থলচারী 
ঘানবাহন অচল হইয়! রহিল ; স্থানে স্থানে সুইমিং ক্লাবের ছেলেরা নৌক। লইয়া খেয়। দিয়া ফিরিল। 
প্রায় সমস্ত দিনটা কাজকন্ম বন্ধ থাকিয়া অপরাছ্থের দিকে তবে শহরের অব! অনেকটা স্বাভাবিক 
হইয়া উঠিল | 
.. নীলিম। পাঁপর নিমকি তৈয়ারি করিয়াছিল; স্বামীকে খাবার ও চা খাওয়াইয়৷ বলিল, বেড়িয়ে 
এস দেখি একটু । আজ বর্ধার ওজর পেয়ে সারাদিন বইয়ে আর মুখে বসে আছ। 
: :, সৌরীন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, উহু, আবার বৃষ্টি আসবে । 
পা “ না, আসবে না। আলে তো ন| হয় ছুটে বাড়ী চ'লে আসবে, বেশ একটু একসার্সাইজ 
হবে ।.. '*না ভারী কুড়ে তুমি, শরীরের ওপর একটুও নজর দেবে না| ওঠ বলছি, ওঠ! 
অগত্যা! সৌরীন্দ্রকে উঠিতে হইল । কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে বাহির হইয়া গেল। নীলিমা : 
শব্ধ পরিতৃপ্ত মুখে জানাল! দিয়! স্বামীর গমনপথের দিকে চাহিয়া! রহিল। "তাহার মুখে মৃদু হাসির 
রেখ! ফুটিয়। উঠিয়াছিল, আপনার. ভাগ্য-গৌরবের তৃপ্তি যেন তাহার অন্তরে আর ধরিতেছে না, কুল 
াপাইয়। অধরের তটভূমিতে ছড়া ইয়া পড়িয়াছে। সহস! বে চকিত হইয়া! উঠিল। এ কি, সৌরীন্দর 
পন আসিতেছে কেন? বিরান ফেলিয়া সন গেল। 
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কাপড় জাম! পাল্টে নাও। চল, বেড়িয়ে আসি। 
-এই দেখ, পাগলের মত খেয়াল দেখ! বাড়ীতে কত কাজ রয়েছে বল তো? আমার রি 
বেড়াতে গেলে চলে? ৃ 
_নি-শ্চয় চলে। আজ না হয় রান্নাবান্! হবেই না ॥ তাতে আপত্তি থাকলে-_ফিরে এসে 
একজনের কাজ ছুজনে ক'রে নেব। | 
নীলিমা! খিল খিল করিয়া! হাসিয়া বলিল, লঙ্কা! বাটতে হবে কিন্তু। 
_-তাতেই রাজি। কিন্তু তুমি চটপট কর দেখি। 
নীলিম।.আর আপত্তি করিল না, স্বামীর এ আগ্রহ দেখিয়া তাহারও অস্তর যেন স্বামীর সঙ্গে 
“যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কাপড়-চোপড় পাণ্টাইয়া ফিরিয়। আসিল। সে. 
পরিয়াছিল অত্যন্ত সাদাসিধে একখানি ছাই রঙের লালপাড় ঢাকাই শাড়ি, রলাউসের রঙট! ছিল-_ 
ঘন নীল। পায়ে একজোড়া অল্প উচু-হিল চামড়ার ফিতা-বাঁধ। জুতা । 
সৌরীন্দ্র দেখিয়া শুনিয়া বলিল, নাঠ এ পোষাক তোমার ভাল হ'ল না। একখানা ভাল শাড়ি 
পরলে না কেন? এই কাল যেখান এনেছি। 
-__না, এই বেশ ভাল হয়েছে । ও প্রজাপতির মত রঙ-চঙ আমি ভালবাসি না। 
রাস্তায় আসিয়াই সৌরীন্দ্র চলস্ত একখান। ট্যার্সিকে ডাকিল, এই ট্যাক্সি ! রা 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া নীলিম। বলিল, ট্যাক্সি কেন? এই তো৷ লেক দশ মিনিটের রাস্তা, দিব্যি-_ 
_না। সব তাতে আপত্তি তোমার আমি শুনব না। | 
ট্যাক্সিটা আসিয়া! পড়িয়াছিল, বাদানুবাদ এ ক্ষেত্রে অশোভন হইবে বিবেচন! করিয়। নীলিমা 
আর আপত্তি করিল না । 


সত্যই লেকট। ভরিয়া উঠিয়াছে কানায় কানায় । | 

চারিদিকে ভ্রমণবিলাসীর ভিড়ে যেন একটা উৎসবক্ষেত্র সাজিয়া উঠিয়াছে। উপরের 
জনসমারোহের ছবি লেকের নিস্তরঙ্গ জলতলে প্রতিবিস্বিত হইয়া! উঠিয়াছে প্রবালপুরীর -দৃশ্ের মত। 
ইউরোগীয়ান রোয়িং ক্লাবের প্রাঙ্গণে লাউড-স্পীকারের সাহায্যে গ্রামোফোন-রেকর্ডে বিলাতী অর্কেস্ট1 
বাজিতেছে। রাস্তার উপর দিয়া নূতন ঝকঝকে মোটর ঝড়ের গতিতে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। ফিরিওয়ালার 
গান, চীৎকার, কুলের উপর মানুষের ভিড়। কোথাও. একটু বসিবার আসন খালি নাই। ঘাস 
এখনও ভিজা, সেখানেও রসা চলে না। খানিকটা বেড়াইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়! অবশেষে 
তাহাদের ভাগ্যে একখান। আসন মিলিল। 

বসিয়৷ অন্থযোগের স্থুরে নীলিমা! বলিল, এমন তোমার খেয়াল বাবু, খামখেয়াল! দিব্যি 
বাড়ী গেলেই হ'ত, না, চাদ ওঠা পর্য্যস্ত থাকতে হবে | 
একটু ঘুরে বসিয়া আর. একটি দম্পতি ৮_মহার্থ অলঙ্কারে ভূষিত দামী বেনারসী সথুটে সঙ্দিতা 
নীলিমার, বয়সীই একটি স্থুলাঙ্গী মহিলা ও তাহার পাশে খাঁকী হ্যাকপ্যা্ট সাদ! শার্ট পরিয়া তাহার 
স্বামী. সৃহন্যরে গলপ করিতেছে ) 
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নীলিমা মেয়েটির দেহ ও পোষাকের বহর দেখিয়া মুখ টিপিয়। হাসিল ৷ ওদিকের মেয়েটি 
বোধ হয় তাহ! লক্ষ্য করিয়াছিল, সে জ্রকুঞ্চিত করিয়া৷ নীলিমার দিকে চাহিল। নীলিমা কিন্ত 
হাসিয়াই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, সে মুখ ফিরাইয়া৷ লইল ইচ্ছ। করিয়াই। 

__ গদিকের মেয়েটি কিন্ত ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে গম্ভীরভাবে বলিল, শুনুন । 

নীলিম। গভীর মনোযোগের সহিত লেকের জলের দিকে আঙুল দেখাইয়া! সৌরীন্দ্রকে বলিল, 
আচ্ছা, কতট। জল হবে বল তো? 

সৌরীন্দ্র হাসিল, কয়েকজনই ইতিমধ্যে মাঁপবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ফিরে আসেন নি কেউ | 

__শুনছেন !__-ওপাশের মেয়েটি কিন্ত তখনও ছাড়ে নাই। 

নীলিম। এবার মুখ ফিরাইয়া বলিল, আমাকে বলছেন ? 

_ আজ্ঞে হ্্যা। আপনি-_। তীক্ষুদৃষ্টিতে নীলিমার দিকে চাহিয়া মেয়েটি কথাটা ঘুরাইয়া 
লইল, বলিল, আপনার নামটি জানতে পারি কি? 

_-কেন বলুন তো? 

এবার মেয়েটি হাসিয়! বলিল, আলাপ করতে ইচ্ছা! করছে আপনার সঙ্গে। মানে আপনাকে 
বেশ ভাল লাগছে আমার; আমার মত বিশ্রী মোটা নন তে! আপনি! বেশ চাগিরানর চেহার! 
আপনার । 

নীলিমা ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া! গেল, মেয়েটি তাহার নাম পধ্যস্ত বলিয়া দিল, আর সে চিনি 
চিনি করিয়াও চিনিতে পারিতেছে না, অথচ সে যে চেন মানুষ তাহান্তে আর ভু নাই। ছুই দিকে 
ছুইজনের স্থামীদ্বয়ও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। ফিস ফিস করিয়া উভয়েই প্রশ্ন করিল, কে বল তো? 

স্মৃতির সাগর মন্থন করিয়া অকস্মাৎ হারানো মান্ৃষকে বুকে করিয়া যেন নীলিম। ভাসিয়া 
উঠিল। আসন ছাড়িয়া একেবারে সে মেয়েটির কাছে আসিয়া! বলিল, অতসী ! 

-আজ্ে হ্যা। এই কুপোই আপনার সখী অতসী ! 

না ফট ঙ | 

বাস্তব এমনই করিয়াই কল্পনার চেয়েও বিন্ময়কর বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করে। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর 
ছুই সখীতে দেখ। হইয়া গেল। অথচ দেখ! হইবার সম্ভাবনাও কেহ কোন দিন কল্পনা! করে নাই। 

পশ্চিমের একটি বড় শহরে পাশাপাশি বাড়ীতে অতসী ও নীলিম। পাঁচ হইতে পনের বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত বাস করিয়াছে, এমন কি একসঙ্গে মানুষ হইয়াছে এমন কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন। 
ৃ নীলিমার বাপ ছিলেন একটি বড় ইন্সিওরেন্সের একজন প্রধান এজেন্ট, সমগ্র বেহার প্রদেশটার 

তিনি ছিলেন চীফ এজেণ্ট। উপার্জনও ছিল প্রচুর। এই সময়েই তাহার পাশের বাড়িতে শহরের 

একটা প্রধান স্কুলের হেডমাস্টাররূপে আসিয়া বাসা গাড়িলেন অতসীর বাপ। পাঁচ বৎসরের 
ছুইটি মেয়ে একসঙ্গে মিলিত হইয়া দিন কয়েকের মধ্যেই ছুই বাড়ীর মধ্যে একটা সমারোহ জুুড়িয়া 
'দিল।, লীলিমার পুতুল-কম্ঠার সহিত অতসীর পুতুল-পুত্রের বিবাহ । নীলিম্ঈর বাপ যেমন উপার্জন 
 ক্করিতেন, খরচও করিতেন তেমনই, তাহার পাঁচ বৎসরের মেয়েটি সে সংবাদটি জানিত বোধ হয় 
সকলের চেয়ে বেশী। সে ধরিল, বাবা, আমার মেয়ের বিয়ে। র 
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বাবা হাসিয়া বলিলেন, বল কি মা? মেয়ের বিয়ে যে ভীষণ ব্যাপার, তা আমায়কি 
করতে হবে? 

কি করিতে হইবে সে কথা পরিফার করিয়া বলিতে মেয়ে, র.পারিল না, বাপ নিজেই সমস্ত 
পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া লইলেন এবং ব্যবস্থা করিলেন। 

কন্যার হাত ধরিয়া অতসীর পিতার নিকট গিয়া বলিলেন, আমার এই মেয়েটির মেয়ের বিয়ে 
আপনার মেয়ের ছেলের সঙ্গে । বরযাত্রী তো যাবেনই, তবু শরীর খারাপ কি কাজের অজুহাতে 
যদি না যান, তাই বলতে এলাম। যেতেই হবে আপনাকে । 

মাস্টার মানুষটি হা! হা করিয়! প্রাণ খুলিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। তারপরই পরিচয়ট। হইয়া 
উঠিল প্রগাঢ় । রাত্রি দশটার পর তাহাদের মজলিস বসিত। মেয়ে ছুটিও নিজেদের মজলিস সগ্ভ : 
ভাত়িয়া আপন আপন বাড়ি যাইত। মজলিসে আলোচন। হইত হরেক রকম; কিন্তু একটা মূল 
সুর ফন্তধারার মত অহরহ প্রবহমান ছিল। সেট। ছিল, উঃ, অসহা হয়ে উঠেছে, এই কি জীবন? 

মাস্টার বলিতেন, সেই একঘেয়ে আযাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশন আর সেই ইগ্ডিয়ান হিস্টি, 
রিগীটিং এভরি ইয়ার, এভরি ডে ! 

ইন্সিওরেন্স-এজেন্ট বলিতেন, যা বলেছেন মশাই, সেই এক গৎ মুখস্ত বলা আর আচগাল 
মানুষের তোষামোদ করা, লাইফ মিজারেব্ল হয়ে উঠেছে ! 

_-না, আপনাদের লাইন অনেক ভাল। অনেক বৈচিত্র্য আছে। পয়সা আছে। 

-গুড হেভেন্স, বলেন কি আপনি ? বৈচিত্র্য 1 পয়সা? বোগাস্‌্, অল বোগাস্‌। 

মেয়ে ছুইটি এদিকে একই সঙ্গে খেলা করিত, ক্রমে একই সঙ্গে একই স্কুলে ভথ্ভি হইল। 
স্কুলের অন্য মেয়েরা ক্রমে তাহাদের নামকরণ করিল জোড় মাণিক। উভয়ে একই সঙ্গে ম্যাটিক ক্লাস 
পর্য্যস্ত পড়িল ; তখন তাহার! ছইজনেই পনেরোয় প1 দিয়াছে । এই সময়ই অতসীর বাঁপ হুগলী জেলায় 
এক নামকর৷ স্কুলে অধিক বেতনে হেড-মাস্টারী পাইয়া এখান হইতে চলিয়। গেলেন। 

অতসী নীলিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়াছিল, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, সপ্তাহে একখান৷ 
করিয়া পত্র দ্িবেই। ছয় মাস প্রতিজ্ঞ অক্ষরে অক্ষরে বজায় ছিল, তাহার পরই পত্রের সংখ্যা 
কমিল। ক্রমে কমিতে কমিতে দৈড় বৎসরের মধ্যেই পত্র দেওয়া একরপ বন্ধই হইয়া গেল। তাহার 
পর পরস্পরের বিবাহ হইয়াছে, কেছু কোন খবর রাখে নাই। 


সমস্ত স্মৃতিকথা "বলা? হইয়া গেলে সৌরীন্দ্রই হাসিয়া বলিল, কবিরাই এ'দের চারিদিকে 
একটা মনোরম রহস্যের আবরণ মাখিয়ে দিয়েছেন । আসলে কিন্তু সব তুয়ো। মেঘদূতের বিরহী 
যক্ষের স্ত্রী কখনও. বিরহে কাতর হয়ে শীর্ণ হয়ে যান নি। তিনি তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, স্বর্ণ- 
বালুকপাময় নর্দীচরে নিশ্চয় তিনি কলরোল তুলে চেল ভিগ. ডিগ. খেলে বেড়াতেন সখীদের সঙ্গে ! 

তাহার কথায় অতসীর স্বামী যু ম্বহু হাসিয়া! বলিল, বেশ বলেছেন মশায় । খাঁটি সত্য কথ!। 

অতসী কুপিত হইয়া বলিল, বেশ গে! মশায়! ত৷ ঝলে আপনাদের মত নই আমরা। ষাট 
বৎসর বয়সে দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণের মত অপরাধ আমরা করতে পারি না। 


১৪. অলক : [হি বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
নীলিমা পরম খুঁশি হইয়া বলিয়া উঠিল, 91075 ৪৪:59 1: বেশ বলেছিস ভাই অতসী | 
এই রকম কথ। আমার মনেই পড়ে না কাজের সময়। 

_ অতসী হাসিয়া বলিল, পণ্ডিত লোকের গিন্নী তুই ভাই, এ নব কৌদলের কথ। তুই জানবি কি 

ক'রে ?. যাকগে, চল, এখন আমার বাড়ীতে চল। ডাক না! গো, সোফারকে গাড়ী আনতে বল। 
_. অতসীর স্বামী কণ্টাক্তীর মানুষ, তিনি হিসাব নিকাশ, কুলী মজুর প্লান, ইট কাঠ লোহ। 
যেমন বুঝেন, সাধারণ জীবনে তিনি তেমনই পদ্গু। তিনি সচকিত হইয়া। উঠিলেন, হ্যা, গাড়ীট। ভাক। 
তো সত্যই উচিত হইয়াছে । তিনি.একটু অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, এই হরকিষণ, গাড়ী লে আও! 
অতসী নীলিম৷ ও সৌরীন্দ্রকে একেবারে আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া তুলিল। নিঃশব' সুবৃহত 
আরামপ্রদ গাড়ীখান। পিচের রাস্তার উপর লেকের বুকের নৌকার মতই যেন পিছলাইয়। চলিয়াছিল। 
| এ ক ্ ০ | 
প্রকাণ্ড বড় বাড়ী। কণ্টাক্টীরের নিজের বাড়ী, নান। নুতন কায়দায় বাড়ীখানিকে সুবিধা 
ও সৌন্দধ্যের নিকেতন করিয়া গড়িয়া তোলা হুইয়াছে। সৌরীন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল, সপ্রশংস হাসি 
হাসিয়া বলিল, মিস্টার চ্যাটার্জার রুচির আমি প্রশংসা করি। এফেন মনে. হচ্ছে, সাগরপারের 
কল্পলোকে এসে পড়েছি । ূ 
অতসী বলিয়া .উঠিল, আজ্ঞে না অধ্যাপকপ্রবর, ও প্রশংসাট। ওঁর প্রাপ্য মোটেই নয়। ওটা! 
প্রাপ্য ষোল আনা আমার। কণ্টাক্টীর লোকে বাড়ীর খরচ থেকে বাঁচিয়ে বাচিয়ে লাভ করতেই 
জানে, খরচ_বাড়িয়ে বাড়ী ভাল করতে জানে না। | 
অতসীর স্বামী মিস্টার চ্যাটার্জী অপ্রতিভৈর মৃত হাঁসিয়৷ বলিল, প্রশংসাট! হয়তো সত্যই 
তোমার.প্রাপ্য ; কিন্তু খরচ ৰাচানে। এবং বাড়ানোর পরিমাপট! কি কথার ভঙ্গির মধ্যে অনেকটা বেশী 
বেড়ে যাচ্ছে ন।। ব্যান্কের একটা আাকাউণ্টে তোমার সই চলে, এবং সেটার হিসেব লাগে ন। কাউকে । 
কৃপণ অপবাদট। পরে দেয় দিক, কিন্তু তৃমিও দেবে? বিশেষ এদের সম্মুখে ! 
অতসী ইহাতেই একটু আহত হইল, সে বলিল, দাতাকর্ণ তুমি ! ব্যাঙ্কের আকাউন্ট বলে 
টাকার পরিমাণট। তুমিও কি বড় ক'রে তুললে না? ব্যাঙ্কও বটে, আযাকাউণ্টও বটে, কিন্তু টাকাটা 
কত শুনি? শোন ভাই নীলি, আমাকে সংসার-খরচে, আমার হাত-খরচে মাসে তিনশ টাক উনি 
দেন। টাকাটা ব্যাঙ্কে থাকে, তাই বলেন, একট! আযাকাউণ্টে আমার সই চলে । ্‌ 
সৌরীন্দ্র হাসিয়া বলিল, বেশ! আমরা ছজনে এসে পড়লাম দেখছি নাটার ফলের মত। এ 
যে আপনার ছুজনে রীতিমত ঝগড়া সুর ক'রে দিলেন। 
অতসী বলিল, করব না! আপনারা অন্যায় বলবেন আর আমরা কেবল সহাই ক'রে 
যাব বুঝি? . 

: চ্যাটাজ্ঁ করুণভাবে বলিল, কথাটা! তোমার অর্ধসত্য হ'ল অতসী, অন্তায় মধ্যে মধ্যে ব'লে 
ফেলি, চামড়ার মুখ তে; কিন্ত ওই সহোর কথাটা যা! বললে, ওট! মিথ, ৪ সেই এই 
হতভাগ্যদেরই করতে হয়। কোনও.কালেই সহা তোমর! কর না 

এ. সৌরীন্্র হো হো করিয়। হাসিয়া': বলিল, রড় ভাল বলছেন |. বনে এক কালে বাঘ ছিল, সে. 
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মানুষ খেত, স্থৃতরাং বনে চিরকালই বাঘ আছে এবং মানুষ খায় এ অপবাদ বনের আর গেলই না। 
অথচ সুন্দরবনই অর্ধেক সাফ হয়ে গেল। | 

অতসী বলিল, আপনি পণ্ডিত লোক আপনার সঙ্গে তর্কে কে পারবে বলুন ! আমার ধার সঙ্গে 
কারবার, তিণি কুলি-মজুরের মালিক, ধমক দিয়ে কথা না! বললে কানে কথা ঢোকেই না! 


নীলিমা আপনার মনেই সব ঘুরিয়। ঘুরিয়! দেখিতেছিল, এই সব কথাবার্তা তাহার কানে বড় 
প্রবেশ করিতেছিল ন1। 


অতসী রাত্রে একট! তোজ করিয়া ফেলিল। নীলিমা ও সৌরীন্দ্রকে নী রর জন্য সেই 

রাত্রেই একেবারে খাস হগসাহেবের বাজার হইতে তিন চার রকমের মাছ, মাংস, বড় দোকান হইতে 
দই-মিষ্টি আনিবার জন্য মোটর পাঠাইয়া দিল। 
নীলিমা বলিল, কেন ভাই অতী, এত সব হাঙ্গামা করছিস? যাই বলিস, তুই ভয়ানক খরচে । 

চ্যাটা্জা বলিলেন, খরচের কথা আমি বলছি না; আমি বলছি অনেক রাত্রি হবার 
সম্ভাবনার কথা। 

সৌরীন্দ্র কিন্ত অতসীকে সমর্থন করিয়া বলিল, আমার কিন্তু হাঙ্গামাতেও আপত্তি নেই, আর 
বেশী রাত্রি হলেও আপত্তি নেই। মানে, এ ক্ষেত্রে আমি সেই আদিম কালের ব্রাহ্মণ-সম্তান ! 

অতসী খুব খুশি হইল। সে নীলিমাকে টানিয়৷ লইয়া কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। বলিল, 
উড্ভিষ্যাবাপী আমাদের মন্দ রাঁধেন না, তবু বরাত ক'রে দেখিয়ে শুনিয়ে ক'রে না নিলেই মুষ্ষিল 
বাধায়। আয়, ওর! ছুজনে থাকুন। আমর! ?ভতরে যাই। 

চ্যাটাজী হাসিয়া বলিল, অতসী এই সবই বেশী ভালবাসে । একটা গোলমাল, সে আপনার 
অতিথি-সজ্জন নিয়ে হোক, বা ফিরিওয়ালার সঙ্গে ছিটের দর নিয়ে হোক, মোট কথা একটা হৈচৈ 
তার চাই। ভেরি গুড গার্প। নীলিম! দেবী দেখলাম, বড় শাস্তপ্রকৃতির মানুষ | 

সৌরীন্দ্রও হাসিয়া বলিল, হ্যা। অশান্ত হবার অবশ্য সুযোগও নেই, মানে, অবসর কোথায়? 
তাঁর ওপর বাপ ছিলেন ভারী খরচে লোক, ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট ছিলেন, হৈ চৈ করাটাও ছিল তার 
প্রকৃতিগত । ও কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে পৈত্রিক ছটো গুণ বা দোষ যাই বলুন, একেবারেই পায় নি। 

ভিতরে অতসী হৈ হৈ ধরিয়া! নীলিমাকে লইয়া! ঘুরিতেছিল। ঠাকুরের কাছে বসেই নাই, 
সে নীলিমাকে লইয়। সিঁড়ির কোলখু্দবল গেট হইতে জুয়েলারির বাক্স পর্যন্ত একটি একটি করিয়া 


দেখা ইতেছিল। 
খাওয়া-দাওয়ার 






দিন ভারে পাণ্ট। নিমন্ত্রণ দিয় নীলিমা! ও সৌরীন্দ্র বাড়ী ফিরিল। 


অতসী নীলিমার বাড়ী দেখিয়। অবজ্ঞা এবং ছুঃখ সত্বেও বিশ্মিত হইয়া গেল। বই--বই আর 
বই! আলমারির মধ্যে বকঝকে বই, ঘরের জানালার মাথায় কাঠের থাক লাগাইয়া তাহার উপর 
বাশি রাশি কাগজ, একটা বাক্স খুলিয়া নীলিম। আবার দেখাইল, এক বাক্স পুরানে। পুথি ! দেওয়ালে 
সভা-সমিতির ফোটো, তাহার অধিকাংশের ভিতরেই মাল্যশোভিত সৌরীন্দ্র সভাপতিরপে বসিয়! 
আছে। অতসী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। গেল। সে বলিল, বেশ আছিস ভাই। পণ্ডিতের স্ত্রী হয়ে তৃইও 

_ পণ্ডিত হয়ে গেছিস! এবার তুই বি, এ. দিবি বলছিলি না? 


১৬ জলক। [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নীলিম! বলিল, এক একবার ভাবি, দেব। আবার মনে হয়, কি হবে? সেই তে৷ উনোনশাল 
আর বিছানা-পাড়! ! 

জকুঞ্চিত করিয়া অতসী বলিল, কেন, সে সব চাকর বাঁকরে করবে। 

_বেশ! এতেই কুলায় না, তার ওপর চাকর। দেবতাটির আমার টিকিট খরচই মাসে 
কুড়ি পঁচিশ টাক।। দেশ বিদেশ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মাজী, ৮ সি. ভি. রামন, ফ্রান্সে রোম! রাযল। 


এই সব চিঠিপত্র চলছেই-_চলছেই ! 
অতসীর বিস্ময়ের সীম রহিল ন1, বলিল, বলিস রা কই, দেখি না ভাই, ওসব লোকের 


চিঠি! এ কি সাধারণ কথ! রে ! 
নীলিম। একটি কাঠের সুদৃশ্য বাঝ্স খুলিয়া বড় বড় খাম বাহির করিয়! বসিল। | 


আকাশে মেঘ জমিয়া অপরাহুটাকে চমৎকার ছায়াচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল ] 

অতসী বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। চ্যাটাজী কাজ হইতে ফিরিয়া বলিলেন, চল, আজ 
অনেক দূর বেড়িয়ে আসব। 

অতসী বলিল, না। হৈ হৈ করতে আর ভাল লাগে না বাবু। সে একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। রাত্রে সে বলিল, দেখ, আমাকে এক হাজার টাক দিতে হবে । 

চ্যাটাজী শঙ্কিতভাবে চমকিয়। উঠিয়া বলিল, এখন যে টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে অতু। 

অতসী একটু ভাবিয়া বলিল, বেশ, আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছি, জড়োয়া৷ নেকলেসটা। 
বেচব। ওইটেই বেচে দেব। বাড়ীতে একটা লাইব্রেরি না করলে লোকের বড় হীন ধারণা হয়। 
আমি একটা লাইব্রেরি করব। 

চ্যাটার্জী হততস্ত হইয়। গেল। অতসী বলিল, আমি কিন্তু প্রাইভেটে আই. এ. দেব। চ্যাটার্জী 
অবাক হইয়৷ স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অতসী তাহার মুখের ভাব দেখিয়। অকস্মাৎ রাগে 
যেন পাগল হইয়। গেল, বলিল, টাকাই চিনলে শুধু সংসারে । আর কিছু চিনলে না! ছি! ছি! 


ঠিক সেই সময়েই সৌরীন্দ্র চায়ের জন্য অপেক্ষা করিয়। জানালার ধারে বসিয়া ছিল। 
আকাশে আবার মেঘ জমিয়াছে। নীলিম! চা ও জলখাবার আনিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া দিল। 
টেবিলের একদিকে একটি নৃতন বইয়ের প্যাকেট, সেটাকে টানিয়া লইয়া! সে রূঢ়ন্বরে বলিল, আবার 
আজ বই নিয়ে এলে তো? 

সৌরীন্দ্র হাসিয়া বলিল, তোমার বি. এ.র কোস” গে! দেবা, ৭৮. 

_ফিরিয়ে দিয়ে এস এগুলো । 

--মানে ? 

--মানে, পরীক্ষা আমি দেব না। 

--পরশু রাত্রে যে বললে ? 

- ঘাট হয়েছে। বলিয়া সে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপেই চলিয়া যাইতেছিল, সহস! ফিরিয়া বলিল, 
কবি, সাহিত্যিক, পণ্ডিত--লোকগুলে। এই জন্তেই চিরকাল না খেয়ে চরম ছুর্দশায় মরেছে! . 

সৌরীন্ত্র কথার অর্থ বুঝিল না, হতভন্ত হইয়া গেল। নীলিম। বলিল, নিজের একট! বাড়ী না, 
ঘর না, ভবিধ্যৎ বলতে সঞ্চয় না ; কেবল বই-_বই আর বই! ছিছিছি! 

আকাশে ঝিকমিক করিয়া একটা আকাবীাক। বিছ্যৎরেখা খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কড় 


কড় করিয়া মেঘের ডাক, সৌরীন্দ্রের মনে হইল, কে ষেন অট্রহাসি হাসিতেছে। 


॥ 
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শু 


ও 


৬৯৯ 





শা 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


যেথা চিরক্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব্দ নিঃশব্দের 
মন্থিত হাৎ-পক্ক, 
সেথা সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 
স্ুরলক্ষীর বন্ধনাগারে 
অশ্রভারের অতলাস্তিকে 
জন্মেছি আমি শঙ্খ। 
হী 
আজি প্রশান্ত মধু-সন্ধ্যায় 
কে গে। কল্যাণি বাজাও আমায় 


তুলিয়া ছু'খানি বর্ত,ল পাণি 
শোভিত শুভ্র বলয়ে! ... . নীলকণ্ঠের অটহান্টে 


উঠেছিন্থ আমি শঙ্খ 
অসংখ্য মৃুক-শঙ্কিতে করি' 

মুখরিত নিঃশস্ক। 
থামায়ে। না তবে, নামায়ো না আর 
ধবনিয়া আমারে তোল” বারবার 
তুমুল হউক আহ্বান তব 

মরণে করুক ধন্য । 
অয়ি কল্যাণি, কুটীর-কন্যা। 
মুক্ত করো। গে। বেদনবন্তা 
নি পার্থের রথে কুরুক্ষেত্র 

বাজুক পাঞ্চজন্য । 
সন্ধ্য ঘনায় মুদ্রিত প্রায় 

পল্পযোনির পদ্ম-_- 
চক্রপাণির চক্রের ডরে 

রজনী খুঁজিছে ছদ্ম | 


উন্মুখ মুখ-মারুতের ঘায়ে 

তুলিছ এ বুকে সাগর জাগায়ে ! 

বিহ্যুৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন-প্রলয়ে-_ 


মানুষের মীন্নেস 
সন্ুদ্ধ 

প্রসিদ্ধ শিকারী ৬কাস্তি চৌধুরীর একটি কাহিনী আপনাদের শুনাইতেছি। 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন £ 

শিকারীকে সব রকম বিপদের জন্তে তৈরি থাকতে হয়, বিপদ আগে থেকে জানান দিয়ে আসে 
না, সত্যিকার বিপদ আসে হঠাৎ। সেই সময় যে মাথা স্থির রেখে চলতে পারে, সেই বাঁচে; ন! 
পারলে নিশ্চিত মৃত্যু । 

আমাদের দেশে একটা চলতি কথা আছে, রোজাকে বাগে পেলে ভূতে ছেড়ে কথা কয় না। 
জানোয়ারদেরও তাই । শিকারী যেমন তাদের মারবে ব'লে তাকে তাকে থাকে, তারাও শিকারী 
দেখলেই চিনে নেয়, ও তাঁদের প্রায় একট ইন্স্টিংক্টের মত। বাগে পেলেই তারা শিকারীকে 
আক্রমণ করে। শিকারীর প্রাণ ঝুল্ছে সুক্ষ স্বতোর ওপর,__চারিদিকে হু স রেখে তাকে চলতে হয়, 
কখন যে কোন জিনিসট কি ভাবে কাঁজে লেগে যায়, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। এই ধর নেপালের সেই 
ভানুকের ব্যাপারটা । 

হঠাৎ-বুদ্ধি খাটিয়ে আর একবার কি ভয়ানক বেঁচে গিয়েছিলাম, সেই গল্প বহি শোন। 

বার্মার একট। জঙ্গল আমাদের কোম্পানি থেকে ইজার! নেওয়া হচ্ছিল। জায়গাট। আপার 
বার্মায়, মিচিনা থেকে কিছু দূরে । ওদিকটাতে বার্মা রেলওয়ের শেষ স্টেশনই মিচিনা, সেখানে নেমে 
আরও অনেকট। যেতে হয়। 

হাজার দশেক একর নিয়ে বন, সেই বন মেপে জুপে চৌহদ্দি ঠিক ক'রে নিতে হবে, ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা পাক করতে হবে, কাঠ কাটাবার জন্যে লোকজন ঠিক করতে হবে, কাঠ 
কাটিয়ে কোন্‌ পথে চালান দেওয়া৷ যায়, তার ব্যবস্থা করতে হবে-সে এক এলাহি ব্যাপার। যাকে 
তাকে দিয়ে সে কাজ হয় না। তায় আবার জায়গাও খারাপ, না আছে লোকালয় না আছে পথঘাট, 
বনে ভথ্তি ময়াল সাপ হাতী আর বাঘ। জেনে শুনে সেই মৃত্যুপুরীতে কোন কর্মচারী যেতে চায় 
না। শেষ পধ্যস্ত ঠিক হ'ল আমিই যাব। প্র 

আমরা বলিলাম, কিন্তু বার্মাতেও কি বাঘ আছে? রয়াল বেঙ্গল? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, রয়াল বেঙ্গল বল কাকে? চে 

আমরা বলিলাম, কেন, বড় বাঘ যেগুলে।। 

কান্তি চৌধুরী বলিলেন, বড় বাঘ হ'লেই রয়েল বেঙ্গল হয় না। অবশ্য ভুলটা শুধু তোমাদের 
নয়, ও ভূল অনেকেই করে। 

আমর বলিলাম, তবে ? 

কাস্তি চৌধুরী বলিলেন, বেশ, সেই কথাটাই তোমাদের আগে একটু ঝলে নিই। ভুল ধারণা 
থাকাটা কোন কাজের কথ! নয়। 


স্শি১ি এ পর এল 


আশঙ্বিন। ১৩৪৬] :- মানুষের ষের মীন্নেস ১৯. 

বলতে গেলে গোটা ভারতবর্ষই বাঘের দেশ । শায়াম চায়নাতেও বাঘ আছে, তবে সেগুলো 
এর কাছে কিছুই নয়। আফ্রিকায় বাঘ নেই। ূ 

ইণ্ডিয়াতে অনেক রকমের বাঘ পাওয়া যায়, তার মধ্যে মোটামুটি ছটে জাত-_ডোরাদার আর 
বুটিদার। ডোরাদার বাঘর! দেখতে বড়, তাদের শক্তিও বেশি। বুটিদাররা ছোট, এদের চল্তি 
নাম চিতে; ইংরিজিতে বলে ল্যেপার্ড। চিতেবাঘ অনেক রকমের হয়। মানুষকে এরা বড় একটা 
ঘটায় না, মাছ ছাগল ভেড়া গরু এই সব খায়। পোষ! জন্ত মারতে সুবিধে হবে বলে চিতের! 
অনেক সময় গ্রামের ভেতরে এসে বাস করে। চিতেদের কোন কোন জাত বেশ গাছে চড়তে জানে, 
ইংরেজিতে তাদের বলে প্যান্থার। আমেরিকার জাগুয়ার এদেরই জাতভাই। | 


ডোরাদার বাঘদের ইংরিজি নাম টাইগার। টাইগারকে এক কথায় ভারতবর্ষেরই জীব বলা 
চলে। কাছাকাছি ছুটো৷ একটা জায়গ। যেমন শায়াম, ইণ্ডোচীন, আর প্যাঁসিফিকের ছুচারটে দ্বীপ 
ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও টাইগার নেই। 
_... ইপ্ডিয়ান টাইগারদের ভেতরে ছুটে গুষি। একটা থাকে সমতল জায়গায়, এদের প্রধান 
আড্ডা হচ্ছে সুন্দরবন, মানে বরিশাল খুলন। চবিবশ পরগণা এই তিন জেলার দক্ষিণ দিকে, বে অব. 
বেঙ্গলের ধার ঘেষে । সেখানে জমি সাঁংসেতে ভিজে, তার ওপর নলখাগড়া আর তারাগাছের জঙ্গল, 
সেই জঙ্গলে এদের বাস। ভিজে জায়গায় থাকে, তায় সমতল দেশ ঝলে লাফালাফি বেশি করতে 
হয় না, তাই এরা গায়ে খুব ভারী হয়। সাধারণত এদের স্বভাব একটু আল্সে। কিন্তু শক্তি 
রাখে দারুণ, থাবার এক ঘায়ে একটা বড় ষাড়কে ঘায়েল ক'রে দিতে পারে। এদেরই নাম বাঘের 
রাজ।-__রয়াল বেল টাইগার । ূ 

অন্য জাতট। থাকে পাহাড় অঞ্চলে । সেণ্টাল ইত্ডয়ায়, জববলপুর হাজারিবাগের দিকে এদের 
দেখ! যায়, কিন্ত এদের বড় আড্ডা হচ্ছে হিমালয়ের তলাকার জঙ্গলে । তার মানে ইউ. পি.র ওখান 
থেকে সরু ক'রে হিমালয়ের রেঞ্জ ধ'রে পুৃবদিকে যদ্দ,র যাও-__-নেপাল ভোটানের তরাই, আসাম আর 
বার্মার জঙ্গল, সব এদেরই রাজত্ব । আসাম আর বার্মার পাহাড়ও আসলে হিমালয়েরই ছুটো ডাল. 
কিনা । শায়াম আর আনামে.যে বাঘ পাওয়া যায়, তারাও জাতে এদেরই জ্ঞাতিভাই, তবে তাদের 
আকার আর শক্তি ছুইই এর চাইতে ঢের কম। 

রয়াল বেঙ্গলের মত এই বাঘের! গায়ে ভারী হয় না, এদের দেহ হালক।। পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছোটাছুটি ক'রে ঝলে এদের গায়ে চধি বেশি জমতে পায় না । রয়ালের তুলনায় এরা চটপটেও ঢের 
বেশি। রয়াল গায়ের জোরে' যা করে এর। সেট এদিক দ্বিয়ে পুষিয়ে নেয় । | 

ছুটো৷ যাতের চেহারাতেও তফাৎ আছে। রয়ালের মুখটা বেশি থোলো, রঙট1 একটু বেশি 
লাল ঘে'ষা। পাহাড়ী বাঘের রঙে হলদের ছাটট1 বেশি। তবে সে তফাৎ পাকা লোকের চোখে 
ছাড়া ধরা পড়ে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গেও রঙের জেল্ল। বদলে যায় কিন! । 

যথাসময়ে আউটরাম ঘাটে গিয়ে জাহাজে চাপলাম। সঙ্গে চলল আমার চাকর বিশু, 
অফিসের এক দরোয়ান আর এক কেরানি। দরোয়ান অযোধ্যা সিং পুরোনো লোক । কেরানিটিকে 
আমি চিনতাম না, নতুন বহাল হয়েছে। | 


২, .... আলকা  [উবর্ষ,১ম সংখ্যা 
 রেঙ্গুনে গিয়ে পৌছে নিলেম ডেকে নিলাম। তারপর কাগজপত্তর সব. বুঝে নিয়ে রেলে 

চাপলাম। 
...রেছুন থেকে রেলে ক'রে মিচিনা। -সেখান থেকে কতক হেঁটে, কতক ক ঘোড়ায় চেপে বনের 
কাছে গিয়ে পৌঁছলাম। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এক সায়েব থাকে সেখানে, সে আমাদের রিসীভ 
ক'রে নিলে। বললে, রেন্ুন থেকেই জে টেলিগ্রাম পেয়েছে আমর! যাচ্ছি। তার বাড়ির 
কাছাকাছি একট! ছোট্ট বাংলোমতন আছে, অফিসার কেউ এলে থাকে । সেইটা আমাদের জন্য 
ছেড়ে দিলে। 

পরদিন থেকে আমাদের কাজ সুর হ'ল, সারাদিন বন্দুক ঘাড়ে ক'রে কুলি নিয়ে বনে বনে 
 স্বুরি, মাপ জোপ দেখে দেখে পিলার গাড়ি, বা বাংলোয় বসে বসে কন্ট্রান্টর আর কুলির সর্দারদের 
সঙ্গে দরদঘ্তভর ঠিক করি? রাতের বেলা.দোর জানাল! বন্ধ ক'রে দিয়ে ঘুমোই, আর মাঝে মাঝে যখন 
ঘুম ভাঙে দূর থেকে শেয়াল আর বাঘের ডাক শুনি। 

এমনি ক'রে হপ্ত। ছুই কেটে গেল। 

সায়েবটি ভারী কাজের লোক, আমাদের নান! ভাবেই সে সাহায্য করছিল। ৷ কাজও এগোচ্ছিল 
চমৎকার । সেদিক থেকে অসুবিধে কিছুই নেই, তবু যাবার পর থেকেই একটা ্বাপারে বড্ড মুদ্ষিল 
বাধিয়ে তুললে । 

প্রথম যে দিন গিয়ে -পৌছেছি তার পর দিন সকালবেলার কথা । 

বন দেখতে বেরোব, তার আগে বাংলোর বারান্দায় বসে ফরেস্টার সায়়েবের সঙ্গে চ! খাচ্ছি 
আর কাগজপত্র দেখছি। এর মধ্যে ছুটে মেয়ে এসে বাংলোয় ঢুকল । সেই দেশী মেয়ে বয়স বেশি 
নয়, বেদেদের মত ঘাগর। পরনে । বললে, সায়েব কিছু খেতে দেবে? তোমাকে নাচ দেখাব । 

আমি বললাম, নাচ দেখাতে হবে না বাপু+ পয়সা নিয়ে যাও । ব'লে পয়সা দিতে যাচ্ছি, 
ফরেস্টার সায়েবটি বাধ। দিলে । বললে, খবরদার অমন কাজটি ক'র না। ব'লে ধমকে মেয়ে 
ছটোকে ভাগিয়ে দিলে। 

আমি বললাম, গরীব মানুষ, ছুটো। পয়সা! দিতাম । তাড়িয়ে দিলে কেন? 

সে বললে, তুমি এদের জান ন। তো, ভয়ঙ্কর চীজ। প্রশ্রয় দিলে আর রক্ষে নেই। 

আমি বললাম, কেন ? 

সায়েব বললে, এরা হচ্ছে এই দেশী যাযাবর বেদের জাত, দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায়। 
 মেয়েগুলে! ভিক্ষে করে, নাচ দেখায় আর সেই তাকে ঘুরে ঘুরে খবর যোগাড় করে। আঙসলে এদের 
_পেশাই-চুরি চামারি, তোমাদের ইগ্ডিয়াতে সব ক্রিমিনাল ট্রাইবর! আছে না? ঠিক তাদের মত। 
. পয়সা আছে জানলে রাত্রে এসে খুন ক'রে যাবে তোমাকে । এদের কক্ষণো পয়সা কড়ি দেবে না, 

ংলোর ত্রিসীমানায় আস্তে দেবে না । 

বিশু বললে, এই তে। কাছেই বনের মধ্যে ওদের তাবু। অনেক লোক, ঘাট পঁয়বন্তি জন হবে, 
ছেলে বুড়ে। মেয়ে পুরুষ সব রকম আছে দেখলাম । 

আমি বললাম, যাক, আবার এলে তাড়িয়ে দিস্‌। 


আস্দিন, ১৩৪৬] ২... মানুষের মীন্নেস ই, 
: সত্যি দিন না যেতে চুরি আরম্ভ হ'ল। চাঁন ক'রে এসে জামা পরব, সোনার বোতামটা 

উধাও হয়েছে। আতিপাতি ক'রে খুঁজলাম, বৃথা । বিশু বললে, ঠিক এ বেদেদের কম্ম। সেদিন 
শার্ট গায়ে বারান্দায় বসেছিলেন তখন বোতাম দেখে গেছে, আজ ভোরে ঢুকে চুরি করেছে। 

অসম্ভব নয়। আমর! চারটি মোটে প্রাণী, যে যার কাজ নিয়ে থাকি। চোরের পাহারা তো 
দেয় না কেউ। আশেপাশে আর জনমানব নেই, ওরা ছাড়া চুরি করবেই বা কে! ৃ 

সায়েবকে বললাম । সায়েব বললে, তখনই বলেছি । এবার থেকে সাবধান থাকৃবেন | 

আমি বললাম, সে তে যেন থাকৃলাম। কিন্তু বোতামটা ? 

সায়েব বললে, ও গেছে। এদের হাতে জিনিস গেলে স্বয়ং পরমেশ্বরের সাধ্য নেই খুঁজে 
বার করেন। 

আমি বললাম, তবু তো৷ একট! চেষ্টা করা যায়। 

সায়েক বললে, করবে কে? আমার এদের সার্চ বা আযরেস্ট করার রাইট্‌ নেই, সে রাইট্‌ 
পুলিসের। পুলিস থাকে বহু দূরে-_শহরে । | 

আমি বললাম, তুমি কিছুই করতে পার না? 

সায়েক বললে, আমি পারি এক জায়গা থেকে তাড়িয়ে দিতে, তাও যদি গাছ কাটে বা হরিণ 
মারে তবেই । তা যতক্ষণ না করছে কিচ্ছু করার সাধ্য নেই। 

ভাল কথা । 

চুরি চলতে লাগল। আজ পেপার-ওয়েট, যায়, কাল যায় ছুরি হারিয়ে, তার পরদিন যায় 
সাবান। সায়েবকে বললাম, এ তো! মহা বিপদ দেখছি। 

সায়েব বললে, টুকিটাকি জিনিসের ওপর ওদের ভয়ানক লোভ। বুনে! জাত কিন! ! 

সে তো বুঝলাম। কিন্তু সেই অজবনের মধ্যে জিনিস হারালে পাই কোথায় বল তো? মহা 
সাবধান হয়ে থাকি, তবু কিছু হয় না, যাযাবার যায়ই। লোক দেখি না অথচ চুরি হয়, যেন 
মস্তরের খেলা। 

এমনি করে দিন কাটতে লাগল। 

সেদিনট। ভয়ানক খেটেছি। সকালে আটটা ন1 বাজতে বেরিয়ে গেছি, সারাটি দিনই কেটেছে 
পায়ের ওপর । 

ফেরার পথে আবার রায়না সায়েবের ওখানে হয়ে বাংলোয় এসে যখন পৌছলাম তখন 
ন্ট] বেজে গেছে। 

বাংলোয় ঢুকেই শুনলাম ভেতরে একটা তুমুল ঝগড়। চেঁচামেচি চলেছে, অযোধ্যা সিং দরোয়ান 
আর কেরানিতে । বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু শুনতে চেষ্টা করলাম। শুনলাম দরোয়ান বলছে, 
সায়েব এলে আজ আমি সব কথ। ব'লে দেব। . 

কেরানি চড়৷ গলায় বললে, যা ন৷ শালা, বল গে য। তোর বাবাকে । 

দরোয়ান বললে, খবরদার বলছি গাল দেবে না। খুব তো ফটং ফটং কর্ছ, এস আবার 
মাসকাবারে ধার চাইতে! খাইয়ে দেব তখন । 


২২ 7... অলকা নন  [২রবর্ষ, ১ম সংখ্যা. 
কেরানি বললে, তবে রে শালা পাজি । ্ রি ্‌ 
এর পরে আর চুপ ক'রে থাক! যায় না। গল! খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বিশু। 
আমার আওয়াজ পেয়ে ঝগড়া থেমে গেল। বিশু বেরিয়ে এল। আমি বললাম, ওটা 

কি হচ্ছিল? | | 

বিশু বললে, ও তে! রোজই হচ্ছে । ছুটোই সমান, সারাদিনই এ চলে। 

আমি বললাম, বল-_আমি ডাকছি। 


ছুটিতে এসে আমার সামনে দড়াল। দরোয়ান রাগে ফুলছে। কেরানি ভিজে বেরালটি, 
মুখে কথা নেই। সত্যি বলতে, এর আগে আমি লোকটাকে বিশেষ চেয়ে দেখি নি। এখন তার 
দিকে ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম, যেটুকু চেহার! চোখে পড়ল, তাইতেই আমার অভক্তি ধরে 
গেল। রোগ৷ পাশুটে চেহারাটি, অথচ বাবুগিরির সখটুকুন্‌ আছে, চুলে ঢেউ-খেলানে! টেরি ; হাবা- 
গোবা মুখ কিন্তু চোখ ছুটে! সব সময়ে টুলটুল করছে যেন ভয়ানক নার্ডাস_-এই ধরণের লোকগুলো 
বড্ড ছিচকে হয়। 

একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আমি বললাম, কিসের ঝগড়া হচ্ছিল ? 


দরোয়ান সেলাম ঠুকে বললে, সায়েব, আপনি বিচার করুন, রন্থুই ঘরে আস্ত এক টিন ভর্তি 
চিনি রেখেছি, তার আদ্ধেকের বেশি কেরানিবাবু চুরি ক'রে খেয়ে দিয়েছে । 

কেরানি হাউমাউখাউ ক'রে বললে, আজ্ঞে ন! স্তর, খাই নি। সব এ শালার বানানো । 

আমি ধমকে বললাম, চুপ করুন। নুপিরিয়ারের সামনে এই ভাষা বলতে আপনার লজ্জ 
হ'লন1? 

দরোয়ান বললে, আপনি নিজে দেখবেন সায়েব, ভীাড়ারের ঘি মশল! মিষ্টি কিচ্ছু থাকে না, সব 
চুরি ক'রে ক'রে খায়। বড়ী তাজ্জবকী বাত। 

কেরানি বললে, না স্তর, আমি স্তর ভদ্দরলোকের ছেলে স্তর, ওর কথায় আপনি বিশ্বাস 
করবেন না। আপনাকে বলছি আমি যদি স্তর খেয়ে থাকি, তবে আমি কায়েতের ছেলে নই । 

আমি বললাম, থাক হয়েছে। আপনি অফিস স্টাফ, আর ও দরোয়ান, আপনি ওর সঙ্গে 
সমানে ঝগড়া গালিগালাজ করতে যান কি বলে? যে অফিসে আপনি চাঁকরি করেন, তার একটা! 
ডিগ.নিটি নেই? 

সে বললে, ন। স্তর, আমি গালিগালাজ করি নি। 


আমি বললাম, মিথ্যে কথা ব'লে লাভ নেই, একটু আগেই আমি নিজে শুনেছি। ভদ্রলোক 
কায়েতের ছেলে হয়ে আপনি ইতর ছোটলোকের মত দ্বিব্যি গালেন, এ কী আপনার প্রবৃত্তি ! 
' ডিজগ্রেস! ফের যেন আমার কানে এসব না আসে। 


দঘরোয়ানকে বললাম, তোমার যা নালিশ থাকে আমাকে বলবে। তুমি কেন তোমার 
অফিসারের সঙ্গে ঝগড়। করতে যাও? ফের অমন হ'লে আমি তোমাকে ভিসমিস ক'রে দেব । 
_. ছটোতেই গজগজ করতে লাগল। 


সারাদিন খাটুনির পর আবার এই উৎপাত, মাথাটাই গরম হয়ে গেল সেদিন। ঘুম আর 
পায় না, খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রাত অবধি বাইরে বসে ব'সে বই প'ড়ে কাটালাম । 

বিশু আমার ঘরে জলটল দিয়ে মশারি ফেলে দিয়ে গেল। তখন হঠাৎ বললে, দরোয়ান 
মিছে বলে নি। কেরানিবাবুর একটু হাতটান অভ্যেস আছে। 

আমি বললাম, যাঃ। 

সে বললে, সত্যি। আপনার চায়ের বিস্কুট পধ্যস্ত চুরি ক'রে খায়। আমি নিজে দেখেছি। 

আমি বললাম, যদি খেয়েই থাকে একদিন, কি হয়েছে? খিদে পেয়েছে, খেয়েছে । এসেছিস 
বিদেশে বিভূয়ে, কোথায় মিলে মিশে সব থাকবি, না খালি ঝগড়া আর খেয়োখেয়ি। ৫০ নি 
এখন, যা । 

পরদিন খুব ভোরে আমার বেরোবার কথা । কিন্তু অনেক রাত ক'রে শোয়ার ফলে ঘুমই 
ভাঙল সাঁতটায়। তাড়াতাড়ি ক'রে মুখ হাত ধুয়ে কিছু খাবার নাকে মুখে গুজে নিয়ে পোষাক 
পরলাম। দারোয়ানকে বললাম, তৈরি হয়ে নাও, সঙ্গে যাবে। 

সে বন্দুক কিরিচ বেঁধে নিলে । বন্দুক ছাড়া এ পথে এক পা! চলা যায় না। আমি বিশুকে 
বললাম, আমার বন্দুক ? 

বিশু বললে, এ তে৷ র্যাকে। দেখে নিন। 

আমি বললাম, কেন, টোট। ভরিস নি? 

সে বললে, তা ভরেছি। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল। 

সে কথ! ঠিক, সাবধানের মার নেই। "বন্দুক ভেঙে দেখলাম ছুটি ঘরেই কার্টিজ পোরা আছে । 

বেরোচ্ছি, দেখি বাংলোর ঠিক বাইরে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে কেরানিটি, সেদিনের সেই বেদে 
মেয়ে ছুটোর সঙ্গে ফিস্ফিসিয়ে কথ। কইছে । আমাকে দেখেই তারা একটু যেন কেমন হয়ে গেল। 
কেরানি ঘুরে দ্রীড়াল। মেয়ে ছুটে! স'রে পড়ল। আমার তখন এসব দিকে তাকাবার সময় নেই, 
আমি ভাল ক'রে এদের লক্ষ্যও করলাম না! তখন, সোজা বেরিয়ে গেলাম । 

দিনের কাজ সেরে যখন বাড়িমুখো হলাম তখন বেল। ছপুর পেরিয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে 
দারুন, জনেই যথাসম্ভব তাতাতাড়ি পা ফেলে চলেছি। আগে আগে আমি, পেছনে দরোয়ান। 

পাহাড়ে জায়গা, জমি সেখানে উচুনীচু। এক জায়গায় রাস্তাটা একটা মস্ত টিলার গা বেয়ে 
উঠে আবার নীচে নেমে গেছে । রাস্তার একদিকে খাড়। পাহাড়ের গা, আর অন্যদিকে বোধ হয় 
ধ্বস নেমে পাহাড় ভেঙে পড়েছে, জেখানট। প্রায় হাজার ফুট খাড়া খড্‌। পা ফসকে তার ভেতরে 
পড়লে আর রক্ষে নেই। 

সাবধানে পাহাড়ের কোল ঘেষে হুজনে এগোচ্ছি। 

রাস্তার মাথায় উঠতে তখন অল্প বাকি, হঠাৎ একটা বোট্কা গন্ধ নাকে এল। ্াড়িয়ে 
পড়লাম। দরোয়ানও আমার পাশে এসে থামল। বললে, উ:, কিসের বিশ্রী গন্ধ, সায়েব ? 

বললাল, বাঘ। 

দরোয়ান ঘাব্‌ড়ে গেল। বললে, রাম রাম, সে কি কথা? 


২100 অলকা। 2 ২্ব,১ম সংখা 
আমি বললাম, কথা ঠিকই, এ দুল হয় না। রেপ মাবমনে বা বলে 
কিকরছে? পু 
 দ্রোয়ান বললে, এখন উপায়? | 

আমি বললাম, উপায় আর কি,যে ভাবে হোক যেতেই হবে পথ ক'রে। এক কাজ কর, 
বন্দুকের একটা ফাকা৷ আওয়াজ ক'রে দাও । আওয়াজ শুনলে খুব সম্ভব বাঘ স'রে যাবে। আওয়াজ 
ক'রেই আবার গুলি ভ'রে নেবে কিন্তু। 
কাধে ঝোলানে। ছিল জলের ফ্র্যাস্ক আর কাটাকম্পাশ, সেগুলোকে নামিয়ে রাখলাম, রেখে 
বন্দুক বাগিয়ে ফাড়ালাম। পেছন থেকে দরোয়ান বন্দুক তুলে ফাকা আওয়াজ করলে । 

আওয়াজ মিলিয়ে যেতে না যেতে সামনে পাহাড়ের গায়ে একটা ঝোপ নড়ে উঠল ; তারপরই 
তার ভেতর থেকে বাঘ গর্জন ক'রে রাস্তার ওপর লাফিয়ে পড়ল । | 

বন্দুকের আওয়াজ শুনলে বাঘ ভয় পেয়ে স'রে যায়, এই চিরকাল জানি । এ বেটা বোধ হয় 
সগ্ভ কোথাও তাড়া খেয়েছিল, ক্ষেপে রয়েছে । কিন্তু তখন আর লড়াই করা ছাড় পথ নেই। 
দরোয়ানকে ডেকে বললাম, হু'সিয়ার। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক তুলে সই ক'রে ঘোষ্ছা টিপলাম । 

খট ক'রে একটা-শব্দ হ'ল শুধু। গুলি ছোটে নি। সর্বনাশ! বাক্ম আমার দিকে ফিরে 
তাকালে । তখন আর ভাববার সময় নেই ; আবার অন্য ঘোড়াট। টানলাম । আবার খট্‌ ক'রে শব্দ 
হ'ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই বাঘ এসে আমার ওপর পড়ল। ৃ 

অনেকের ধারণা আছে, বাঘ আড়ি না ক'রে আক্রমণ করতে পানে না। সব বাজে কথা। 
আড়ি করার কোন ব্যাপারই নেই। বাঘের আক্রমণ একটা অদ্ভুত জিনিস, দেখবার মত দৃশ্য । 
বাতির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে একটা লম্বা আলোর লাইন 
চোখে পড়ে, দেখেছ ? বাঘের চার্জও কতকট] সেইরকমের। হলদে একটা আলোর রেখা যেন ছট্‌ 
ক'রে সামনের দিকে ছিটকে চ'লে যায়, ভাল বোঝাই যায় না! কি হ'ল--চোখ পালটাতে না পালটাতে 
বাঘ শিকারের ওপর এসে পড়ে । 

এও তাই হুল, বন্দুক নামাতে না নামাতে বাঘ এসে আমাকে ধরলে । সোজা খাড়। হয়ে উঠে 
সামনের ছুই থাবা! আমার ছুই কীধে দিয়ে দাড়ালে, তারপর সামনে ঠেল! দিয়ে আমাকে চিৎ ক'রে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । 


বাঘের অমনি করেই মানুষ মারে-_ আমি জানতাম । চিৎ হয়ে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই, 
- একদম বাঘের মুখের তলায়। প্রথম ধাকাতেই প্রায় পড়েছিলাম, বন্দুকটা মাঝখানে পড়ে বাঘকে 
- একটু ঠেকিয়ে দিলে তাই বেঁচে গেলাম । পড়তে পড়তে এক পা পেছনে হ'টে গিয়ে টাল সামলে 
. নিলাম, তারপর স্ুুরু হ'ল ছুজনে ঠেলাঠেলি। সেও আমাকে ঠেলে ফেলবে, আমিও তার ঠেলা! সয়ে 
দাড়িয়ে থাকব। ৭৩৮1৮২২4৯৬৪ 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমার গায়ে জোর একটু বেশিই। তবু তার সঙ্গে পারা যায় ন1। 
 ছসাত মণ ওজন তার গায়ে, আর ছূর্দাস্ত শক্তি--সেই ওজন দিয়ে মে আমাকে চাপ দিচ্ছে, 
সামলানো কি সোজ। কথা | কোট শার্ট ফুঁড়ে আমার ছুই কাঁধে তার নখ বিধে বসেছে, বেশ টের | 


- আস্বিন, ১৬৪৬) - .... মীরুধের মীনূনেস নি এ ২৫. 
পাচ্ছি কাধ ঝঃয়ে ঝরঝর ক' রে রক্ত পড়ছে । মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে আমার মুখ গলা কামভারার 
চেষ্টা করছে, আমি মাথা পেছনে সরিয়ে নিচ্ছি । বাঘের হই রিস্ট, আমি ছ হাতে ধ'রে ঠেলা দিচ্ছি 
কাধটা যদি ছাড়ানো যায়__কিন্তু সে অসম্ভব ব্যাপার । একটা কিন্ত জা দেখলাম, কাধ বয়ে রক্ত: 
পড়ছে, মাংস কেটে তার নখ বসেছে স্পষ্ট টের পাচ্ছি, কিন্তু কাধে. কোথাও ব্যথ৷ লাগছে না, সমস্ত 

যেন কোকেন লেগে অবশ হয়ে গেছে । বাঘ সিংহের আক্রমণে এমন হয়--বইয়েও পড়েছি । হয়তো 
তখনকার মত একটা নার্ভাস প্যারালিসিস্ই হয়, না কি কে জানে ! 


সবচেয়ে বড় মুফ্ষিল হ'ল, পাথরের রাস্তা, জুতো। আটকাতে পারি না, খালি পা হড়কে যায়। 
বাঘ একটা ক'রে ঠেলা! মারে, আর আমি এক পা! ছু পা ক'রে পেছন হটি_-নইলে তাকে রাখা 
যায় না। | 

দরোয়ান ওদিকে পেছনে দাড়িয়ে কাপছে । করবেই বা কি- হাতে বন্দুক থাকৃতেও সে গলি 
করতে পারছে না, বাঘ আর তার মাঝখানে আমি, গুলি লাগবে আমার গায়ে। | 


তবু সে যাত্রা আমার প্রাণ সেই বাঁচিয়ে দিলে। হঠাৎ চেঁচিয়ে বললে, ছ'সিয়ার, খড্‌। শুয়ে 
পড়,ন। | 

খড্‌! ওকথাটা মনেই ছিল ন1। তার চীৎকার কানে গিয়ে আচমকা মুখ ফিরিয়ে পেছনে 
চাইলাম। দেখি, হট্তে হট্তে রাস্তার প্রায় কিনারায় চলে এসেছি, হাত তিনচারেক পেছনেই খড্‌। 
আর কয়েক পা পেছলেই হয়ে গিয়েছিল, একদম খডের মধ্যে ! | 

খডের মধ্যে | ভাবতেই হঠাৎ আরও একটা! কথ! মনে জেগে উঠল। লোকে শুনলে বলবে-- 
পাগলামো, কিন্তু তখন আমার কেমন মনে হ'ল, এ ছাড়া বাচবার আর কোন উপায় নেই, এই শেষ 
ভরসা । আর সে সময় তখন সমীচীন অসমীচীন ভেবেই বা কি করব, প্রাণ তে! যেতেই বসেছে । 


পেছন থেকে আবার দরোয়ানের গলা কানে এল-_শুয়ে পড়ুন। হঠাৎ মনে হ'লযেন 
: দ্রোয়ানের মুখ দিয়ে ভগবানই আমাকে ওকথা ব'লে দ্দিলেন। ও 

বাঘের ছুই থাবা আমার দুহাতে ধরাই ছিল, গায়ে যতটুকু শক্তি ছিল একত্র ক'রে তাকে এক 
ধাক্কা! মারলাম, থাবা একটু যেন কাধ থেকে আল্গা হয়ে গেল। যেতেই আমি বাঁ পাটা ছুমড়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়লাম । পড়তে পড়তে ছুই হাতে বাঘকে দিলাম এক হ্যাচকা টান, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ডান প৷ খান। তুলে বাঘের তলপেটে 'লাগিয়ে প্রাণপণ জোরে এক ঠেলা! মারলাম । 

বাঘ এরকম আচমক। পা্যাচের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে একেবারে উল্টো ডিগবাজি খেয়ে 
আমার মাথ! ডিঙিয়ে সোজ। খডের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে খডের কিনারায় ঝুকে পড়ে চেয়ে দেখলাম, বাঘ একেবারে সেই হাজার 
ফুট নীচে পাথরের ওপর আছড়ে প'ড়ে সারা হয়ে গেল। 

দরোয়ান ছুটে কাছে এল। তার তখনও গলার স্বর কাপছে। বললে, সায়েব, এ কি যার | 
হ'ল? বড়ী তাজ্জবকী বাত! আমি বললাম, পরমাত্ম। বাচালে কে মারে, বল ? 

দরোয়ান ঘাড় নেড়ে বললে, খুব ঠিক কথা । 
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২৬ . . আপকা [২য়বর্ষ ১ম সংখ্যা, 


| সে যতটা অবাক হয়েছিল, আসলে কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই , তত. আশ্চর্য কিছু নয়। ওটা 
জুজুৎসুর একটা সোজা! প্যাচ, ওকে বলে-স্টমাক্‌ থে! । 





_ হ্বাপিয়ে গিয়েছিলাম, সেইখানে বসে একটু জিরিয়ে নিলাম । বন্দুকটা! তখনও মাটিতে পঃড়ে। 
দরোয়ান সেটাকে তুলে আনলে । বললে, গুলি চলল না কেন? 
বললাম, সেইটেই আশ্চর্য্য লাগছে । আসবার আগের দিন টোট! কিনেছি। রডা৷ কোম্পানির 
মাল তো খারাপ হবার কথা নয়। খোল তো বন্দুক। 


দরোয়ান বন্দুক ভেঙে কার্টিজ ছুটো৷ বার করলে । অবাক কাণ্ড! তাতে বারুদ গুলি কিচ্ছ 
নেই, ছুটে। খালি কার্টিজের খোল শুধু বন্দুকে পোর। ছিল। আমার রক্ত চ'ড়ে গেল। বললাম, 
বাংলোয় চল, জল্দি। 

এক রকম দৌড়েই ছুজনে বাংলোয় এসে পৌছলাম। বিশুকে বললাম, আমার বন্দুকে গুলি 
তুই নিজে ভ'রে দিস নি? 

সে বললে, আমিই তো ভরেছি, কাল রাত্রে । রোজ যেমন ভরি । 

আমি বললাম, তারপর, আজ বন্দুক ধরেছিল কে? 

বিশু বললে, সকালবেল। তো৷ আপনাকে বললাম, বন্দুক দেখে নিন। ক্ হয়েছে? 


আমি বললাম, দেখে মাগ্ুষ নেয় কার্টিজ ভরা আছে কি না তাই। কাট জ বার ক'রে দেখে 
না। কে ধরেছিল বন্দুক, তাই বল? | 

বিশু বললে, কেরানিবাবুকে একবার দেখেছিলাম বন্দুকের কাছে ঘুরঘুর করতে। তাইতেই 
আমার সন্দেহ হয়েছিল । 

বললাম, ডাক তাকে । 


কেরানি এল। তাকে বললাম, তুমি আমার বন্দুক ধরেছিলে কেন ? 

কি বুকের পাটা, বেমালুম ব'লে দিলে, কই, আমি তো ধরি নি! 

বিশু বললে, ধরেছেন । আমি দেখেছি । 

কেরানি খ্যাক ক'রে উঠল, তবে রে ব্যাটা পাজি, মিথ্যে নালিশ করছ! নি সর 
ভদ্দলোকের ছেলে স্যর, আমি বন্দুক দিয়ে কি করব? 


আমার আর সহ হ'ল না। তার চুলের মুঠি ধরে ঠাস ক'রে এক থাঞ্সড় কষিরে বললাম, ফের 
ইতরামো | বল, কেন ধরেছিলে বন্দুক? কার্টিজ বার ক'রে নিয়ে খালি খোল পুরে রেখে দিয়েছে, 
আমাকে খুন করবার মতলব? 

সে ব্যাটা কথার জবাব দেয় না, খালি মোচড় খায় আর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে। আমি 
একট! ঝাকুনি দিয়ে বললাম, আজ মেরেই ফেলব তোমাকে । কি করেছ কার্টিজ দিয়ে? 


এরলতেই *সকালবেলার কথা মনে পড়ে গেল। বললাম, আমি যখন বেরোই, নি বেদে 
মেয়েদের সঙ্গে তোমার অত কি কথা হচ্ছিল? | 


আশ্বিন, ১৩৪৬] . *. মানুষের মীন্নেস | ২৭. 
সে বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল স্তর, তাই তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম । | 
দরোয়ান বললে, ভিক্ষে চাইতে এসেছিল, তাই তাদের সঙ্গে টিটসিসা কথ! পা ? 

বড়ী তাজ্জবকী বাত! | 
আমি বললাম, বুঝেছি । কার্টিজ চুরি ক'রে তাদের কাছে বেচেছ। ভেবেছিলে এক টিলে 

ছুই পাখী মারবে, পয়সাও হ'ল আমিও মরলাম, কেমন ? 
সে তখনও গে! ছাড়বে না । হাউ হাউ ক'রে বললে, মিছে সন্দেহ করছেন আমাকে স্তর, 

এ সব দরোয়ানের কাজ। আপনাকে বলছি, আমি যদি স্তর ক'রে থাকি তবে আমি কায়েতের : 

ছেলে নই। 
আমি তার চুলে আর একটা ঝাকুনি দিয়ে বললাম, চুপ। লোকট। এবারে বুঝলে তার 

পরিত্রাণ নেই। বুঝে সে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল, ঘোৌঁৎ ঘোৎ কর্‌তে করতে ছুই হাতে আমার হাতটাকে | 
খিমচে ছণ'ড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিলে । 
তারপরে আর ধের্য্য থাকে না। বিশু আর দরোয়ান ছুটে এল, বললে, আপনি ছেড়ে দিন 
সায়েব, আমর দেখে নিচ্ছি । 
আমি বললাম, না। 
লোকটার মুখ দিয়ে তখন গাঁজল। ভাঙছে, ছুই চোখ রক্তবর্ণ, পাগলের মত। দত বার ক'রে 
বললে, বেশ করেছি । কেন আমাকে কাল গাল দিয়েছিলে ? | 
আমি বললাম, সেই রাগে তুমি আমাকে খুন করতে চেয়েছিলে ? নাও, এবার কর খুন। 
করলে না? | 
বলে ঠাস ঠাস ক'রে আর কয়েকটা চড় মারলাম, চড়ের চোটে সে মাটিতে শুয়ে পড়ল। 
তারপর লাথি মেরে মেরে তাকে বাংলো থেকে দূর ক'রে দিলাম । বললাম, থান! পুলিস কর! আমার 
স্বভাব নয়। কিন্তু ফের যদি তোমাকে এখানে দেখতে পাই তো৷ আর জ্যান্ত ফিরবে না, মনে রেখো । 
সে আর কথাটি কইলে না, উঠে সুড়সুড় ক'রে সরে পড়ল । | 
আমি দেশে ফিরলাম আরও মাসখানেক পরে । সে লোকট। দেশেই ফিরেছে, কি পথে তাকে 
বাঘেই খেয়েছে--ভগবান জানেন । কিন্তু ভেবে দেখ তে। কী সাংঘাতিক ব্যাপার ! বনের মধ্যে বাঘে 
তাড়া করবে এর মধ্যে আশ্চর্য্য কিছু নেই, সে জন্যে মানুষ তৈরিও থাকে । কিন্তু সময়কালে দেখ! 
গেল বন্দুকে গুলি নেই, সত্যিকার বিপদ বলে এইটিকে। এইতেই মানুষ মারা পড়ে। সেইজন্যেই 
বলেছিলাম, মাথা কখনও হারাবে না, কখন কি উপায়ে প্রাণ বাচাতে হবে, তার কিচ্ছু ঠিক নেই। 
নইলে কবে কোন্‌ ছেলেবেলায় শিখেছিলাম জুজুৎন্ু, তখন কে জানত পঁচিশ বছর পরে সেই বিদ্চে 
এমন ক'রে কাজে লেগে যাবে ! 


নীলাবরণ 

শ্রীম্ুরেশচজ্দ্র সরকার 
পাহাড়ের শুক্ষ শীত। দিগন্তে তপন। 
দ্দূর নীলাবরণের নিঃসঙ্গ চূড়ায় বসে ভাবি শুধু, 
বিস্মৃত যুগের কাব্য এখানে কি মৃতি ল'বে! 
গ্রচ্ছ প'ড়ে কাটায়েছি দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন। 
বহুমতব্ূর্ণাস্রোতে ভেসে ভেসে, অবশেষে 
এ তীরে ঠেকেছি এসে । 
স্বপ্পের দলিতাঞ্জনে এবার এ ক্লাস্ত চোখ লভিবে কি শাস্তি-খ্মবলেপ,_ 
ফিরে যাব মানুষের শৈশবের বিস্মৃত প্রদোষে,_- 
মেঘনীল-গিরিবলয়িত, সংকীর্ণ স্বপ্পের দেশে, 
ববরের আদিম বিস্ময়ে | 


ত্রস্ত চোখে চেয়ে দেখি সূর্য নামে অস্ত-পারাবারে ; 
নিঃশব্দচরণে আসে অন্ধকার, 
সুর্য-চন্দ্র বিরহিতা, অনাথ সন্ধ্যাকে করে গ্রাস । 


এখানে শরীরী ত্বপ্ন। হেমস্তের শান্ত বায়ু 
ভেষজলতার মহ গন্ধ বয়। 

হেথ। বন-কুকুটের কম্পমান প্রতিধ্বনি 

সান্ুুর সোপান বেয়ে পায়ে পায়ে দূরে চলে যায় । 
হেথ। শ্যাম দিকৃ-প্রাস্তে জাখি পায় অপার 'নীলিম। %. 
হেথা ঘনতর নীল শুয়ে আছে দিগন্তে পাহাড়,__ 
শিলীভূত বৃত্রদেহ সন্ধ্যান্সি্ধ দূর মহিমায় » 

তারি "পরে ইন্দ্রাসনে কাপে ক্ষণ-স্তিমিত বিহ্যৎ। 


ওগো দূর পুরাতন ! আজিকার নির্জন প্রদোষে 
তোমার অস্ফুট ভাষা শুনি শাস্ত, সুদূর তারায় ; 
পড়ি লেখা পশ্চিমের জিয়মান বর্ণ আলিম্পনে 
স্বপ্রলোক-নির্বাসিত কিন্নরের লুপ্ত ইতিহাস । 


নীলাবরণ ই), 
হে করুণ আদিযুগ ! হেথা তুমি কম্পমান রুত্বশ্বাস-স্পন্দিত ব্যথায়। র্ 
তোমারে খুঁজিয়৷ ফিরে মৃগয়ার নিছুর ব্যসনে 


বাষ্পতরী, বাম্পরথ, বিষস্রাবী আয়স শকুন 
উত্তরের তুজ্দ্রা, হ'তে দক্ষিণের শ্যাম “সাভানা*য়। 


ওগো ভ্রাসহতা! জানি আমি কোথা শেষ এর | 
একদিন এ নিভৃতে কুজপৃষ্ট মানুষের 

ক্লাস্ত অস্থিবেদনার নিরশ্রু কান্নার বিষে 

যন্ত্রের উদগীর্ণ ধূমে নিরালোক নভোদেশ 

সাস্ত্বনা হারাবে । দীপ্ত, রূট, বিছ্যৎ-আলোকে 
মান দৃষ্টি, শীর্ণদেহ, পণ্ডিত পড়িবে বসি? 
কালিদাস, ভবভূতি, বেদব্যাস, বালীকি, হোমার | 
- মনে কি জাগিবে ছবি অতীতের স্মৃতি সকরুণ £ 
এই শ্যাম বনরেখা, শৈলশ্রেণী-__দূরতর, নীল, 
অকলঙ্ক সন্ধ্যাকাশ, পায়ে-চল৷ দীর্ঘ প্রতিধ্বনি | 
জ্যোতিহার! শ্রাস্তচোখে দেখিবে কি বসি' বাতায়নে 
সন্ধ্যাস্র্য অস্ত যায় মেঘ-তিরক্করণীর পারে 
বিষবাম্পসমাচ্ছন্ন, ধুলিধুমক্রিন্ন পশ্চিমের 
শোণিতাক্ত কর্দম-শধ্যায় ? 


যা হ'বার হবে জানি । প্রবাসের মুষ্টিমেয় দিনগুলি মোর 
শাস্তি পাক্‌, হে মুমূুু! তোমার করুণ স্েহচ্ছায়ে। 
সম্মুখে জীবন-আ্োত আশাহীন অকুল পাথার; 

তা"র মাঝে এ কদিন স্বপ্নদ্বীপে শুনি শাস্ত গান । 

দূর গৃহে সন্ধ্যা জলে । সমাসন্ন রাত্রি-অন্ধকার। 

দীর্ঘ পথ পার হ'য়ে ফিরে যাই প্রবাস-কুটারে। 


্বপ্ন-কামন। 
শ্রীস্ুশীল জান। 


রাত তিনটের ট্রেনে সুজাতা এসে পৌছল। প্লাটফর্মে নীরেন এসে অপেক্ষা ক'রছিল প্রায় 
আধঘণ্ট আগে থেকে-_তার সঙ্গে চোখো-চোখি হ'তে রহস্তময় চাপা হাসিতে সুজাতার আনন্দ-উচ্ছল 
অস্তরটি যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এসে ওরা! একট। ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠে বসল। 

নীরেন হেসে বললে, তুমি বেশ একটু মোটা হয়েছ দেখছি। পাশা-পাশি আগেও তো 
বসেছি, কোন অসুবিধে বোধ করি নি কিন্তু এখন কেমন জায়গা কম কম ব'লে মনে হচ্ছে। 

জকুটি ক'রে সুজাতা বললে, খুঁড়তে আরম্ভ ক'রেছ যখন, ছ"দ্রিনেই শুকিয়ে যাব। তোমাকে 
অত রোগ। দেখাচ্ছে কেন? 

_ বিরহে । নীরেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, যাক দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই, আমার 
ক্ষতিটুকু পুষিয়ে নিয়ে থার্থ অন্ধাঙ্গিনীর কাজ ক'রেছ। যেটুকু বাকি আছে, সুমুখের সীটে বসে 
সেটুকু শেষ কর। | | 

_আমি উঠব না! তো । গাড়িটাই ছোট, তাই তোমার ওরকম ভুল মদন হ'চ্ছে। 

_-ভুল? তবে ভুলটা বেশ করুণভাবে উপলব্ধি করা গেল। আর না 

সুজাতার পাশ ছেড়ে নীরেনই উঠল । | 

কিন্ত হঠাৎ যেন ওর এক লাফে ছেলেমান্ুষির দ্রিনগুলিতে গিয়ে পৌছল। কুত্রিম কলহ, 
ঠেলাঠেলি, শেষ পর্যযস্ত কিন্তু স্বজাতাকে হারান গেল না; নীরেনের পাশে সে বসবেই। চবিবশ 
বছরের সুজাতা: আজ বনু দূর অতীতের আনন্দ-উচ্ছল ছেলেমান্ুষটির মত ; ছি'ড়লই বা সুজাতার 
বলাউজ-_ভাঙে, ভাঙক নীরেনের রি, ওয়াচ, | 

বিয়ে করেছে ওরা প্রায় এক বছর । ছু"পক্ষ থেকেই সে বিয়েতে অভিভাবকদের কোন সম্মতিই 
ছিল না। নিজেদের নিরবলম্ব অবস্থা বেশ ভেবে চিন্তে দেখেও তবু ওরা বিয়ে ক'রেছে। তারপর 
সুজাতা চলে গেল একট। মফস্বল সহরে শিক্ষযিত্রীর চাকরি নিয়ে আর নীরেন বড় কিছুর আশ ত্যাগ 
ক'রে কলকাতার মেসে পড়ে রইল ইন্সিওরেন্সের দালালী নিয়ে। "এই ওদের প্রথম দীর্থ ছুটি। 
নীরেনকে সুজাতা লিখেছিল £ হোষ্টেল থেকে সবাই চলে গিয়েছে, আমার ভাল লাগছে না এখানে । 
তোমার কাছে কবে যাব? তাই ছুটির দিনগুলি ওর কাটাবার ব্যবস্থা করেছে ভুবনেশ্বরে-__তারপর 

তার! পুরীর সমুদ্র দেখে ফিরবে। 
| স্থজাত। বেশ একটি একটি ক'রে গুছিয়ে বললে, ইনসিওরেন্সের দালাল--বলেই সে খিল খিল 
ক'রে ছেসে উঠল। দালাল কথাটায় তার ভারী হাসি পায়। 

নীরেন গম্ভীর ভাবে সুজাতার অনুকরণে বললে, নোয়াখালীর হেডমাষ্টারণী--বলে ঠাত বের 
ক'রে হাসরার চেষ্টা ক'রলে। 


আশ্ষিন। ১৩৪৬] স্বপ্রনকামনা ৩৯ 
সুজাতা বললে, পশ্চিমের দিকে বেড়াতে গেলে কি চমৎকার হতো! বল তো! 

_-বটে ! এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ না ক'রলে পশ্চিমে গিয়ে সমুদ্র দেখতে পেতে ? আর 
স্বাস্থ্য? ও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে স্বর্গে গেলেও স্থবিধে হবে না। 

_থাক, আর দালালী করতে হবে না। ধমক দিলে স্থজাতা, ব 'ললে বাসা ঠিক ক'রে রেখেছ 
তো? তুমি এখানে কবে এলে? 

শআজ সন্ধ্যের সময়। বাসাটি ভারী চমতকার হয়েছে স্থ__উচ্ছসিত হ'য়ে নীরেন বললে, 
খড়ের ছাউনি বাংলো জানাল খুললেই পাহাড়ের চূড়ো-.-দুরের দিকে কত পাহাড়, স্তর্্য উঠলেই 
ঘরে রোদ"* 

--ফের দালালী । আজ সন্ধ্যের সময় তুমি তো সবে এলে । মিথ্যে কথ! দেখছি মুখে আর 
আটকায় না। 

নীরেন মুচকি হেসে বললে, ভারী বিশ্রী বদ অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছে স্থ-_মাঝে মাঝে আমাকে 
বেঞ্চির ওপরে ফাড় করিয়ে দিও তো । 

বাংলোয় এসে ওরা উঠলে । পাশা-পাশি ছ"'খানি ঘর- চারদিকে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে 
কম্পাউণ্ড। নীরেন আলো নিয়ে সুজাতাকে দেখাতে যাচ্ছিল-_স্ুজাতা৷ বললে, এখন থাক-_-ও 
সকালে দেখব, এখন একটু শুতে পারলে বাঁচি। ঘর ধোয়া নেই দেখ.ছি, খাটের ব্যবস্থা নেই ? 

- সু' পালঙ্ক দেবে, গদী দেবে, জাজিম, ফরাস, চাই কি আলবোলা".. 

সুজাতা হেসে বললে, দড়ির খাটিয়া একটা পড়ে আছে দেখছি। ওখানে কম্বল পাত। 
তোমার নিশ্চয়ই । 

_ নথ", ঘণ্টা কয়েক ওরই ওপরে আশ্রয় নিতে হ,য়েছিল। ওই খাটিয়াটুকু আদায় ক'রতে 
দ্ারোয়ানকে কম খোসামোদ ক*রতে হয়েছে! যাক, কাপড়-চোপড় ছাড়তে হয়__ছেড়ে ফেল, রাত 
এখনও বেশ আছে । শোবার একটু ব্যবস্থা করে ফেল। আমি গেট! বন্ধ ক'রে দিয়ে আসি। 

নীরেন ফিরে এসে দেখলে-_সুজাত৷ নীরেনের খাটিয়ার ওপরে চোখ বুজে পরিশ্রাস্ত দেহ নিয়ে 
শুয়ে পড়েছে । 

নীরেন আতঙ্কিত কঠে বললে, আরে***ওঠ ওঠ দেখি-- 

সুজাতা ধড়মড় ক'রে উঠে দীড়াল। নীরেন গম্ভীর হ'য়ে শুয়ে পড়লে__ব'ললে, দোহাই, 
এখানে আর শোবার চেষ্টা করো না । নিজের বিছানা-পত্র আনোনি কেন? 

সুজাতা হেসে ফেললে, বললে, দেখো আমি আর পারচি নে। ঠায় বসে বসে-ব্লেসে 
খাটিয়ার ওপরে বসে পড়লে। 

নীরেন হী! হা ক'রে উঠল। বললে, তোমার সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক'রে গরীব বেচারীর খাটিয়াটাকে 
তাই ছি'ড়ে ফেলতে হবে! আরে আরে--শোয়ার চেষ্টা ক'রো না, ছিড়ে পড়ে যাবে। 

দেখো, আমার বড্ড মাথ। ধরেচে-_বলে সুজাতা নীরেনের হাতটা কপালে চেপে ধরলে আর 
নীরেনকে বেষ্টন করলে একট! হাত দিয়ে। ওঠবার লক্ষণ তার মধ্যে দেখ। গেল না । ক্রাস্ত রি 
বললে, ইনক্রুয়েঞায় কদিন ভোগার পর এমন ছুর্বল ক'রে দিয়েচে।"" 
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_ কই জরের কথ। কিছুই তো জানাও নি? রা 
--মরবার ভয় তো ছিল না । মিছি মিছি তোমার কাজের ক্ষতি কারে 
__যাক, ঘ্ুমোবার একটু চেষ্টা করো; মাথ! ধরা ছেড়ে যাবে। সকালে আবার অনেক হ্যাঙ্জাম । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সুজাত! ঘুমিয়ে পড়ল। 
নীরেনের আর ঘুম এল না। গলার ওপর থেকে সুজাতার হাতটি ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে, 
বুকে গৌজা মাথাটি সৌজ! ক'রে দিয়ে নীরেন উঠে বসল। ম্জাতার অসহায় ঘুমন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে কেমন ওর মায়া হলে!। ঘ্ুমস্ত মুখের অস্পষ্ট হাসি, মাঝে মাঝে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সুজাতাকে যেন রহস্যময় ক'রে তুলল। বন্থপরিচিত পুরান সুজাতা নীরেনের কাছে নতুন ক'রে 
লোভনীয় হ'য়ে উঠল। পাশা-পাশি থাকবার মত অর্থসঙ্গতি ওদের নেই । যে সংসারের ছায়। থেকে 
ওর! বঞ্চিত হ'য়েছে--ভবিষ্যতের জন্যে তেমনি একটি সংসার গড়ে তুলবে ওরা, ছুটি জীবনকে সুন্দর 
ক'রে গড়ে তুলবে । তাদের ছেলে-মেয়ের! সংসারের প্রত্যেকটি জিনিষের মধ্যে উপলব্ধি করবে 
তাদের শ্রমিক কর্তব্য কঠোর জীবনকে । নীরেন ধীরে ধীরে সুজাতার বিস্রস্ত চুলের ওপর হাত 
বুলিয়ে দিলে । এমনি একটি সুন্দর সাথীই সে কামনা! ক'রেছিল-_ভগবান তাকে নিরাঁশ করে নি। 
চোখ দিয়ে তার! বুজনের মাঝে পরস্পর পরস্পরকে বেছে নিয়েছিল । আলার্গা নেই, পরিচয় নেই-_ 
কিন্ত কতক্ষণ তারা চোখা-চোখি চেয়ে থাকত !-__মনে পড়ে নীরেনের হাসি পেক্স, কি ছেলেমানুষি ! 
ভোর হ'য়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। স্জাতার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল কিন্তু তবু সে চোখ বুজে 
চুপ ক'রে পড়েছিল; সুখকাতর পশুর মত সর্ধ-ইন্ত্রিয় দিয়ে নীরেনের হাত হুলানোর স্পর্শটুকু যেন 
উপভোগ করছে । মনের এই কাঙাল বতিতে সুজাতার. কেমন হাসি পেল--ঠোটের ওপরে হাসিটি 
রেখায়িত হ'য়ে উঠল । 
_নীরেন বললে, হাসলে যে! অনেকক্ষণ ভোর হ'য়ে গিয়েচে__ওঠো এবার । 
সুজাতা চোখ মেলে ব'ললে, তৃমি কত বড় স্ত্রণ তাই ভাবছিলাম-_-আর হাসি পাচ্ছিল। 
নীরেন বললে, আর আমি দেখছিলাম, তৃমি কতকক্ষণ ঘুমের ভাণ ক'রে পড়ে থাকতে পার। 
সুজাতা হেসে উঠে ব'সল। 
নতুন ক'রে ঘর পাততে হবে-_-অনেক কাজ তাদের । 


ঘর গুছিয়ে উঠতে প্রথম দ্িনটি কেটে গেল ছু'জনের | পরের দিন কথ কয়ে সময় কাটাবার 
মত অবসর হ'লে! তাদের। 
স্জাতা এক তাড়৷ চিঠি নীরেনের হাতে দিয়ে ব ললে, আমার বিধাতা-পুরুষের নতুন চিঠি । 
 চিঠিগুলে। নাড়া-চাড়া ক'রতে ক'রতে নীরেন বললে, বিধাতা-পুরুষটিকে ঠিক বোধগম্য হচ্ছে 
না তো! ূ 
সুজাতা হেসে বললে, ভূলে গেলে সব এরই মধ্যে! বাস রে, যেখানে গিয়েচি--মঙ্গে সঙ্গে 
ঘসেইখানে চিঠি। ঠিকানা! যে কোথায় পায়--তাই ভাবি। অথচ ভদ্রলোক যেই হোন কোথায় 
থাকেন, নামটাই বা! কি, কোনদিন জানালেন না । নইলে আলাপ ক'রে আসতুম । | | 
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__অর্থাৎ আমাকে বেদখল দেবার মতলব। 
হ'জনেই, হেসে উঠলে। বিধাতা-পুরুষকে নীরেনের মনে পড়েচে। বাস্তবিক, ঘেই হোক, 
সে অদ্ভুত লোক। স্ুজাতাকে ক্রমাগত চিঠি লিখেছে কিন্তু উত্তরের কোন প্রত্যাশী! রাখেনি । চিঠি- 
গুলি দীর্ঘও নয়-_-অসম্মানজনকও নয়। অল্প কথায় নিজের নিঃসঙ্গতাকে জানিয়ে এসেছে শুধু। 
হয় সে মস্ত বড় এক কবি--নয় সে মস্ত এক পাগল । | 
নীরেন একখানি চিঠি খুলে বললে, আরও অনেক চিঠি ছিল ন1 ? 
-ছিল তো-_কিস্ত কোথায় সব হারিয়ে গিয়েচে। 
-উঠ নিষ্ঠুর! মাষ্টারণীই বটে। 
সুজাতা হেসে ফেলে বললে, দেখো তো! ওগুলোয় কি লিখেচে? আমি পড়ে দেখবারও আর | 
সময় পাই নি। সেই একই কথা বোধ হয়--ন1? 
- শোন তবে'' | 
চরম নিঃসঙ্গতাকে ঢেকে রাখবার জন্যে পৃথিবীর কত চেষ্টা, কত বিচিত্র আয়োজন, মান্ুষ'তার 
পুরোহিত | আমার চোখের মুখের আকাশ, সন্ধ্যাতারাটি, দিগন্তগ্লাবিত জ্যোৎস্না এক বিরাট : 
মহাশৃন্ততায় অপেক্ষা ক'রচে-নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। মনে হয়, আমার কিছুই পাওয়ার 
নেই, কিছুই পাবো না কোন দিন |." 
সুজাত! হেসে বললে, বাস রে! 
শোন আর একখাঁন। চিঠি । রি 
উদ্*ঃ ও আর সহা হবে না। ও তুমি তোমার সময় মত পণড়োখন। বুঝলে, গরীবের ঘোড়া: 
রোগ ভাল নয়। খেটে খাই, কাজের কথায় এস। তোমার দালালী কেমন চলচে বলো তো... 
আমি একট। ইনসিওর 'ক'রবো। ভাবচি |*** | 
নীরেন বদলে গেল। উৎসাহিত হ'য়ে বললে, বাস্তবিক ক'রে ফেল। কখন কি হয়--. 
যন্ত্রযুগে জীবন যে রকম সম্কটাপন্ন...তাছাড়া নতুন হ'লে কি হবে-__বেশ ভালো কোম্পানি, বিশ্বস্ত**' 
দিব্যি মোট! টাকা. 4 
স্বজাতা হেসে লুটিয়ে পড়ে বললে, পাক্কা দালাল বনে রে দেখচি। আমি তোমার ্ী_ 
সে খেয়াল আছে ? শিকারের সন্ধান পেলেই কোন জ্ঞান থাকে না আর-_না ? 
অভ্যেসের দোষ-_নীরেন অপ্রতিভ হ'লো। গম্ভীর হু?য়ে বললে, বুঝতে পারচি এবার-_ 
বিধাতা-পুরুষ ভদ্রলোক কেন তোমাকে নাম ঠিকানা আজও জানালে না। তুমি যে নোয়াখালীর 
হেডমাষ্টারণী তিনি নিশ্চয়ই জানেন । ঠিকানা! পেলে কবে হয়ত গিয়ে কান মলে দিয়ে আসবে_ 
ধমকানিতে স্মতিবিভ্রম ঘটবার আশঙ্কাও কম না।-" 
বাস্তবিক কত চিঠি পেয়েছে স্থজাতা এ মে মনের ওপরে তার প্রভাব একটুও নেই। তার 
জীবনের প্রত্যেকটি দিকে নীরেন এমন ভাবে দীড়িয়ে আছে যাকে ছাড়িয়ে যাওয়ার প্রয়োজন একটুও 
হয়মি; তার সমস্ত চিস্তার দূরত্ব নীরেনের কাছে এসে থেমেছে। সুজাতার এই জগতের মধ্যে 
বিধাতা! পুরুষের পরোক্ষ আবির্ভাব সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়; অপ্রাসঙ্গিক প্রথম দিকে সুজাত। চিঠিগুলি 
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পড়ে হাসত--সে হাসি বিজয়িনীর জয়তৃপ্ত হাসি; সুজাতা এখন য! হাসে, সেটা! কেবল সাধারণ 
একটা আমোদ । এদিক দিয়ে সে এতখানি সহজ ও সক্কোচহীন যে, তার মনে পলকের জন্যেও সন্দেহ 
হয় নি--নীরেনের মনে এর জন্যে কোন প্রতিক্রিয়ার আলোড়ন অথব! নাটকীয় পরিসমাপ্তি একট 
সম্ভব হ'তে পারে । 

বাংলোর গেট ঠেলে পিয়ন নীরেনের হাতে চিঠি দিয়ে গেল। 

স্বজাত1 হানি মুখে বললে, ওই রে-_বিধাতা-পুরুষের চিঠি এল বুৰি ! 

- আজ্ঞে না, এটা আমার রীতিমত অফিসসংক্রান্ত চিঠি । 

--বাসরে-_দালালীর চিঠি বলো ! কিন্তু কেমন আশ্চর্য্য লাগচে-_সাঁত দিন কেটে গেল, 
এবারে বিধাতা-পুরুষের চিঠির দেরি হ'চ্ছে যে বড়! নেশ! কেটে গেল না কি? 

নীরেন হেসে বললে, ঠিকান। পায় নি বোধ হয়। 

_ভিমি লেগেচে তা হ'লে। আশ্চর্য্য হই__ভদ্রলৌকের কি কোন কাজ-কর্ম নেই ! পুরুষ 
জাতট৷ যেমনি হ্যাংলা-_-তেমনি বেহায়। | 

এবং দালাল। সুজাতার অন্থুকরণে বাকীটুকু যোগ ক'রে দিয়ে নীরেন বললে, তারা 
হুঙ্কার ছাড়লে । তারপর চাপ। গলায় বললে, তবে চিঠি না আসবার জন্কে মনে মনে হুর রেগে 
থাক-_তা৷ হ'লে মাভৈ% আমি নিজে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসব। 

কিন্তু একে একে তিনটি সপ্তাহ কেটে গেল-_বিধাত। পুরুষের চিঠি এল না। মাসের পর মাস 
ধরে ভ্রমীগত চিঠি আসত--নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মত তাই সেটা ছিল বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এখন 
আর চিঠি আসে না__স্জাতার জীবনে এইটাই এনে দিলে বৈচিত্র্য । মনকে সহস! সচেতন করে 
তুললে এইটাই। চিঠি এসেছে-_-খাম খুলেই পত্রপ্রেরক দেখেই টেবলের এক পাঁশে সরিয়ে 
_ রেখেছে-_পড়ে দেখবার কৌতুহলটাঁও হয়নি। এ যেন ভৃত্যের সহজপ্রাপ্য শদ্ধাবনত দৃষ্টি-_যার 
সম্বন্ধে প্রভুর সচেতন হ'বার কোন প্রয়োজনই নেই ; অবহেল। করাটাই প্রভুর সহজ ধর্ম। 

কিন্ত সেদিন যখন গেটের সুমুখে পিয়নকে দেখ। গেল, তারপর সে স্ুমুখের রাস্তা দিয়ে চোখের 
সমুখ থেকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, তখন সুজাতার প্রথমে মনে হয়েছিল, গেট ঠেলে পিয়ন ঢুকলো বুঝি-_- 
একখান। খাম.'"বিধাতা-পুরুষকেই মনে পড়েছিল স্জাতার। কিন্তু পিয়ন চলে গেল- সুজাতার মন 
খারাপ হ'য়ে গেল। তার মনে হ"লো-_কে যেন বিশ্রী ভাবে মুখের ওপরে এক'গাদ। অপমানের 
কালি হান্যকর ভাবে ছু'ড়ে দিয়ে গেল। 
| দিনের পর দ্রিন গেল--আবার একটি সপ্তাহ কেটে গেল? বিধাতা-পুরুষের চিঠি এল না। 

নীরেনের চিঠি পত্র আসে--আজকাল সেই সব চিঠির সামান্য শিরোনামটুকুও পড়তে কেমন একটা 

সক্কোচ, একটা লজ্জা বোধ করে সুজাতা _সাহস ক'রে অনেক সময়ে চিঠিগুলোর দিকে তাকাতেও 
পারে না অপেক্ষায় থাকে--তার নামের চিঠি থাকলে নীরেন নিশ্চয়ই দেবে। কিন্তু চিঠি 
একখানিও এল না। অপেক্ষমান মনের পরিবর্তন সুজাতা নিজেও বুঝল না__নীরেনও বোঝে নি। 
.::  আুজাতা ভাবে, চিঠি তাকে লিখবেই বা কে! এত বড় ছুনিয়ায় এমন কেউই নেই যে তাকে 
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চিঠি লিখবে, যে তাকে মনে করে রেখেচে ! কেমন একটা! সুল্প অভিমানে বুক তার ভারি হয়ে ওঠে। 
বিশেষ করে কারুকেই মনে পড়ে না, কিন্তু পৃথিবীর সকলের ওপরে মন তার বিরূপ হয়ে ওঠে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। ডাকঘরে গিয়েছিল নীরেন-_ফিরে এল একখান! চিঠি 
নিয়ে। নীরেন তারই দ্রিকে এগিয়ে আসচে ক্রমশ-_স্ুজাতার বুকের স্পন্দন হঠাৎ যেন বেড়ে 
গেল-__ভালে। করে সে তাকাতে পারলে ন৷ নীরেনের দিকে । 

নীরেন বললে, তোমার চিঠি--বিধাতা-পুরুষের এতদিনে করুণা হলো! বোধ হয়। বলেসে 
হাসলে । 

উত্তরে আজ সুজাতা একটিও চটুল কথা বলতে পারলে না আগের মত ; আজকের স্থজাতার 
সঙ্গে পুরান সুজাতার অনেক তফাৎ । সে কাঠের মত বসে রইল। পাথরের মত তার দৃষ্টি--অবনত, 
দুই কানে আগ্নেয়গিরির উত্তাপ আর অশান্ত ঝিঝির আর্তনাদ । 

নীরেন চিঠিখানি দিয়ে চলে গেল। 

বহুক্ষণ পরে সুজাতার সঙ্কোচ আর আড়ষ্টতা কাটল। খামের ওপরে শিরোনামাটুকু পড়বার 
চেষ্টা করলে, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখা, গেল না। এ যে বিধাতা-পুরুষের চিঠি_সে সম্বন্ধে 
আর কোন সন্দেহ নাই। কি জানি, আলো! জ্বেলে চিঠি পড়বার মত তার সাহস হ'লে না। 
নীরেনের উপস্থিতিকে আজ সে এড়িয়ে যেতে চায়। চিঠিটা সে ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । 


ছুপুর বেল! নীরেন থাকে না-_তাসের আড্ডায় যায়। সেই অবসরে চিঠিখানি খুললে সুজাতা ॥ 
দেখলে, চিঠিটি বিধাতা -পুরুষের হাস্পাি সহকর্মা শিক্ষয়িত্রীর । হতাশায় সমস্ত মুখ তার পাংগু 

হয়ে গেল। 

কেবল বিধাতা-পুরুষের চিঠির অপেক্ষাতেই সে নেই-_ছিঃ! এই ব'লে মনকে একদিন শাসন 
ক'রেছিল সুজাতা | 'মনে মনে বলেছিল, তবু কোন বন্ধুর কাছ থেকেও তো৷ সে চিঠি পেতে পারে ! 
কিন্ত তা যখন পেলে-_-মন তার খুসীতে ভরে উঠল না৷ একটুও । 

চুপ ক'রে সে ঝসে রইল--চিঠিটা পড়বার মত কোন স্পৃহা তার ছিল না। বিধাতা- "পুরুষের 
নতুন চিঠি বলে সেদিন নীরেনকে যে চিঠিগুলি সে দিয়েছিল__সেগুলি সেদিন থেকে অযত্বে অদূরে 
ছড়ান হ'য়ে পড়েছিল। সুজাতা শৃন্ক/ৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 

তারপর উঠে গিয়ে অন্ত মনে একখানি চিঠি তুলে নিলে । বাইরে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার দেখে 
নিয়ে চিঠিখানি পড়লে-_ 

পৃথিবীকে এত গভীর ক'রে ভালোবেসেছিলাম বলেই কি সে আজ দেখিয়ে দিলে-__ওই দেখ £ 
আমার দিগন্তপ্রসারী রৌদ্রস্তন্ধ মাঠের পর মাঠ-_-ওই যে নিঝ্ঝুম দিগন্তের কোলে ধোয়ার মত 
ভালগাছটি কতো এক ! তোমার রক্তেও যে ওই নিরালম্ব নিঃসঙ্গতার বিষ মিশে রয়েছে-_-তাই তে 
তুমি যতদূরে তাকাও কেবল ক্লান্ত শুহ্তটাকেও নিঃশব্দে ঝিম্‌ ঝিম্‌ ক'রতে দেখ। আমার দুরবনাস্তে যে 
সাথীহার ঘুঘুটি কেবলি ডেকে ডেকে মরছে, মাঠের শেষের ওই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ বটের ছায়ায় রাখালের 
যে বাঁশীটি মধ্যাহ্ৃস্তব্ধ দূর-দুরাস্ত সুরের ঘায়ে ঘায়ে মৃছ্িত ক'রে তুলছে, তাতে সমস্ত অন্তর, যে 
তোমার হুহু ক'রে উঠবেই। এ নিঃসঙ্গতার জন্যে অভিশাপ দিও না__-এই তোমার পরম পরিচয় । 
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| তারপর বুজান। তন্ধ হয়ে বসে রা বাইরের দিকে তাকিয়ে । - হীরেটীর কথ মনে পড্ঠুল, 

নিজের সুদুর প্রবাসজীবনের কথা মনে পড়ল, রিধাতা-পুরুষের কত চিঠি হয়ত এতদিনে তার 
টেবলের "ওপরে জমা হয়েছে । হয়ত চিঠি আর আঁসেই না__.কোথায় কতদুরে থাকে সে...তার 
চারপাশের ছুরস্ত নিঃসঙ্গতাকে আর সহা করতে না পেরে হয়ত সে এই পৃথিবীর কাছ থেকে 
একেবারেই বিদায় নিয়েচে! আঃ--জীবন যার এত দীন...তার আবার জীবন? এই তো মাত্র 
তার চব্বিশ বছরের জীবন-_্বপ্জের তৃপ্তি রূঢ় বাস্তবের ঘায়ে ভেঙে ভেঙে গেল। আবার সপ্তাহ ছুই 
পরে কতদূরে চলে যেতে হবে ! 

খণ্ডগিরির আকা-বীকা রাঙা মাটির পথটি ছ'পাশে দূরবিস্তৃত প্রান্তর নিয়ে বহুদূরে চলে 
গিয়েছে, ধূধু প্রাস্তরের শেষে ভরতপুরের অরণ্যের আবছ। কালো। রেখাটির ওপরে উদাস দিগন্তের 
কোলে একটি চিল কালে! বিন্দুর মত ঘুরপাক দিচ্ছে, বহুদূরে বরুণ পাহাড়ের আবছা শিখরদেশ-_ 
রৌদ্রঝলোমল রেলের লাইন তার ছ্রস্ত নিরুদ্দেশ যাত্রার মাঝে নিস্পন্দ হ'য়ে পড়ে আছে। 
যতদূর চোখ যায়--প্রাস্তরের সুরু থেকে দিগন্তের সীম! পর্য্যস্ত সব যেন নিঃসঙ্ধ। বিষণ্ন মধ্যাহ্নের 
এই বিশ্বজোড়া একাকীত্বের মাঝখানে সুজাতার সুমুখে__-পথের ধারে ওই সে অশ্ব্খ গাছটি__-এক 
একটি পাত। মাঝে মাঝে দোল খাচ্ছে__সেও যেন নিজের স্তব্ধ ছায়ার ওপরে: বিম হয়ে আছে। 
নীরেন, বিধাতা-পুরুষ, ঘর-সংসার-_ধীরে ধীরে সমস্ত জিজ্ঞাস! সুজাতার মন থেঞ্কক মুছে গেল। তার 
মনে হ'লো-_সেও বড় একা। কোন দিন সে কিছু যেন পায় নি-_পাঁওয়ার:কোন প্রত্যাশা নেই। 
সকলের ভালবাসা, মায়া-মমতা থেকে বহুদূরে সে একা। ওই যে একটি পাখী পাখা! কাপিয়ে দূরের 
দিকে উড়ে উড়ে চলেছে-_তারপর কোথায় হারিয়ে গেল-_ সে কোন এক স্বপ্রঙ্গহন দেশে সুজাতাকে 
টেনে নিয়ে চলল। এই পৃথিবীর কাছে সুজাতার সবই ছুরাশা-_সব ! 

নীরেন পেছনে এসে ঠাড়িয়েছিল। সুজাতার স্তিমিত দূরচারিণী দৃষ্টিটুকু বড় ভাল লাগে 
তার-_স্ুজাতার এই দৃষ্টিটুকুই প্রথমে ভালবেসেছিল সে__আজ আবার নতুন ক'রে যেন ভালবাসলে । 
মনে পড়ল-_বিধাতা-পুরুষ এই দৃষ্টি সম্বন্ধে একখানি চিঠিতে লিখেছিল £ 

তোমার চোখ তুলে চাওয়াটুকু আজও আমার মনে পড়ে। সে দৃষ্টিতে ছিল ভীরুতা-__ 
জলাভূমির হিমসিক্ত আবহাওয়া । তুমি যখন তোমার স্তিমিত ভীরু দৃষ্টি তুলে তাকাতে তখন আমার 
মনে হতো! £ কোথায় যেন চিরবৈরাগী এক বাউল কতদূর পথে পথে কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
এত বড় ছুনিয়ায় ঘর তার কোথাও নেই। তোমার সেই দৃষ্টি বড় জটিল হ'য়ে জড়িয়ে গিয়েছে আমার 
জীবনে-_-তাই বোধ করি কেবল দূর পথ-প্রাস্তরে ঘোরাটাই আমার কাছে এত প্রিয়, এত সত্য । 
নীরেনের মনে হ'ল-_বিধাতা-পুরুষ শুধু উচ্ছাসই করে নি। 
রর নীরেন বললে, কি এত ভাবছ বল তো? কি দেখছ? সুজাতার কাধের ওপরে হাত রাখলে 
নীরেন, আঙ্লগুলি খেল। ক'রতে লাগল গালের ওপরে । 
জলের - ফৌটাগুলি এতক্ষণ সুজাতার চোখের কোণে ঝরে পড়বার জন্যই যেন অপেক্ষা 
কারেছিল। : 
...- শীরেন কেমন আশ্চর্য্য হ'লে! 


গন, ১৩৪৬] 7. ম্বখ্কামনা ৭ ৩৭ 
ছুটি শেষ হ'তে চ আর ছটি সপ্তাহ বাকি। . 
স্জাতা ধীর কণ্ঠে বললে, কাল সকালেই এখান থেকে যাব ভাবছি। এখানে আর ভাল 

লাগছে না। | 
নীরেন কেবল ওর মুখের দিকে তাকালে । সুজাতা হঠাৎ "গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে কদিন--: 

আশ্চর্য হ'য়েছে বটে সে কিন্ত কোন কারণ খুঁজে পায় নি। আর সে হচ্ছে সেই ধরণের লোক-_যারা . 

সব কিছুতেই নিস্পৃহ যে পর্যন্ত না তাদের সেই সব বিষয়ে ডেকে স্পৃহা না বাড়ান হয়। নীরেন তাই 

স্বজাতার কথায় সায় দিয়ে ব'ললে, বেশ-__তাই যেয়ো। ভাল না লাগলে এখানে থেকে লাভ কি! 
একবার পুরী হঃয়ে ঘুরে যাবে না--এত কাছে এসে ? কি জানি, হঠাৎ.কি হ'লে! তোমার !__ 


সুজাতা তাকাল নীরেনের সহজ অভিব্যক্তিশৃন্ত মুখের দিকে । সুজাতার চোখে রাত্রির মস্ত 
একটা কাল পাহাড়ের সপ যেন থমকে আছে-_হতাশ নির্বাক । ভাবলে সে, তার পরিবর্তন নীরেনের 
কাছে ধরা পড়েছে তা হ'লে কিন্তূকি ভাবছে ও-_সন্দেহ ক'রছে কিছু কি? সহসা নীরেন যেন 
তার খুব কাছ থেকে অনেক দূরে সরে .গেল-_তাকে ফেলে অতি নিষ্ঠুর ভবঘুরে তাতারের মত-_ 
তার সমস্ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মাঝখানে অসহায়_-একা। ভীরু অপরিচিতের মত বহুদ্বুর থেকে 
সে যেন বললে, কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই আর-_ ক 

কিন্ত তবু স্থজাতার লোভী কান উৎকর্ণ হয়ে রইল, এই হয়ত নীরেন বলে বসল- যেমন : 
বিয়ের আগে একদিন সে বলেছিল সুজাতার হাতে হাত জড়িয়ে ঃ ভুমি যেন অনেক দূরে চলে যাও-_ 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারিনে তোমাকে- বুঝতে পারিনে- আমাকে পাগল ক'রে দাও-_ 

না, এর পরে সুজাতা আর কোথাও যেতে পারে না। নীরেন কেড়ে নিতে জানে ন কিন্তু 
নীরবে সে যেন চায় অনেক-_স্থজাতা যেন তার কুলকিনারা পায় না। ক্ষুধার্ত কুকুরের মত ফ্াত 
দিয়ে শুকনে৷ হাড় কামড়ে ও যেন মাংসকে শুধু কল্পনায় অনুভব করে। এই নীরেন মুখ ফুটে যদ্দি 
কিছু বলে__সে ফুলে ফুলে ওঠে ঝ”ড়ো সমুদ্রের মত। 

কিন্ত নীরেন আজ বললে, আমাকে একবার পুরী যেতেই হবে । আমাদের অফিসসংক্রাস্ত 
একটু কাজ আছে ওখানে । যাক, তোমাকে তুলে দিয়ে না হয় পরে যাবো । | 

, স্জাতা এ আশা ক"রছিল না। কিন্তু সে ভাবলে, নীরেনের এ উত্তর তার খুব পরিচিত। : 

তাকে রি হবে অনেক দুরে । তাকে ডেকেছে নীরেন কিন্তু ভালবাসে নি-_না, কোনদিনই না, 
কেউ না--কেউ কোথাও নেই তার। এত বড় পরিচিত পৃথিবীতে এমন একট! চেন! মুখও তার মনে 
পড়ল না- যেখানে গিয়ে সে দাড়াবে 

পরের দিন সকালে প্লাটফর্মে । 

একখানা আপ ট্রেণ ছেড়ে গেল। তার গতির সঙ্গে সঙ্গে মন তার ছুটে গেল অনেক গ্রাম 
অনেক দেশ পেরিয়ে-_অনেক মাঠ আর পাহাড়ের পাশ দিয়ে। এক সময়ে ট্রেণটা অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল। সুজাতার মনে হ'লো, একটা বর্ণহীন তুলির আচড়ে জগতের সব প্রাণম্পন্দন কে যেন মুছে 
নিলে, লাল কাকর-বিছানো মন্ত প্লাটফর্মটা তার মনের মাঝখানে নিঃসঙ্গতায় ছুছু ক'রে উঠল। 
একটা দিকৃচিহ্ৃহীন শুন্তায় কান্না পেল তার। দূরের একটি বেঞ্চিতে অল্পবয়সী-_নতুন দম্পতিই: 


৩৮ 7 অলক! ২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
হবে বোধহয়, খুব হেসে হেসে কথা কইছে--সঙ্গে চাকর, অনেক মোটঘাট; ধনী আভিজাত্যের 
জাকজমকে ঝলমল ক*রছে। সুজাতা সেই দ্দিকে ভিখারীর মত তাকিয়ে রইল-_-কেমন হিংসা 
হ'ল তার। 

এই সময়ে ছোকর! পিয়ন একজন তার ন্তুমুথে এসে প্রাড়াল। একখানা খাম সুজাতার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বললে, আপনার চিঠি একখানা কাল সন্ধ্যের সময় এসেছে। 
আপনার! চলে যাচ্ছেন শুনে- ছোকর! সপ্রতিভভাবে হাসল । 

স্বজাতা খামের ওপরে শিরোনামাটুকু দেখে চিনলে, এ বিধাতা পুরুষের অতি পরিচিত হাতের 
লেখা । কিন্তু চিঠি খুলে পড়বার মত ইচ্ছে আজ একটুও ছিল না তার। বরং তার মনে হ'লো ঃ 
এই আর একট! নিষ্ঠুর লোক। ভারী এক! সে--ভারী অসহায়। সুজাতা উদাসীন-_হাতে 
খামখান। নিয়ে +সে রইল। পিয়ন ছোকর! তখনও দাড়িয়ে ছিল। সুজাতা তার দিকে জিজ্ঞাস 
চোখে তাকিয়ে বললে, আর কিছু আছে নাকি? 

__না না_শুধু ওই চিঠিটার জন্যেই-__ 

পিয়ন ছোকরা চলে গেল। হ্থ্যা, কতকটা হতাশ হ'য়ে বই কি। এই ভূবনেশ্বরেই ওই পিয়ন 
ছোকরাকেই সে বথূসিস দিয়েছিল একদিন সন্ধ্যাবেল! চিঠির জন্যে কিন্তু দে চিঠি বিধাতা-পুরুষের 
চিঠি নয়__হঠাৎ একটা আনন্দে ভূল করেছিল সুজাতা । কিন্তু আজ বিধাতা-পুরুষের নিভূ্লি চিঠিটায় 
যাওয়ার দিনে বেচারী প্রত্যাশী পিয়ন ছোকরাকে বখ্সিস করার কথ। তার একবার মনেও হ'ল ন1। 
অনেক আশায় পিয়নবেচারী ছ" মাইল পথ ছুটে এসেছিল । কিন্তু সে তে জানে না এতদিন ধরে 
বিধাত! পুরুষের যত চিঠি ছিল--আসবার সময় সব পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে সুজাতা ! 

নীরেন প্লাটফর্মে পায়চারী ক'রছিল। সুজাতার পাশের বেঞ্চিতে বসে পড়ে 'ললে, কার 
চিঠি এলো? তাইত, তোমার বিধাত! পুরুষের মত হাতের লেখা দেখছি । হুর্রে--নীরেন হাসতে 
হাসতে ঝললে, না৷ স্ু-_ভদ্রলোক বহু সন্ধান ক'রে চিঠি দিয়েছে--এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে 
আবার ভদ্রলোককে নাস্তানাবুদ ক'রো৷ না । থেকে যাও ছুটে সপ্তাহ--বড় জোর কাছাকাছি পুরী-- 
কি বলো? ৰ 

নীরেন বিস্মিত মুখে তাকাল সুজাতার দিকে কিন্তু স্বজাতা। আজ বিবর্ণ। নীরেনের নিছক 
হালক। অভ্যস্ত রসিকতা যেন চাবুক মারল তাকে-_এমন প্রত্যক্ষ অপমান কোন দিন যেন কেউ 
করে নি স্ুজাতাকে। মুজাতার মনে হলো! £ নীরেন ভাবছে যেন__বিধাতা-পুরুষের এতদিন কোন 
চিঠি পায় নি বলেই সে পরিচিত হোষ্টেলের ঠিকানায় ফিরে যাচ্ছে । সুজাতার হাত থেকে 
খামখান। খসে পড়ল-_ফ্যাল ফ্যাল ক'রে নীরেনের হান্যোৎফুল্প মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি-** 

না, কিছুই বলতে পারল ন! স্থজাতা-_ শুধু অসহায় অবরুদ্ধ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠল । 

নীরেন বোকা হ'য়ে গেল_-এর জন্তে সে প্রস্তুত ছিল না। বললে, একি! কি হয়েছে 
বলো তো! তোমার? আজ কদিন দেখছি--  .  : .. .. ....... 

--না না-_তমি ঘাও-_তুমি যাও। এর চেয়ে আমাকে মেরে ফেল।-_ 


আশ্বিন, ১৩৪৬] ্‌ স্বপ্র-কামন! ৩৯ 


-_কি পাগলের মত-_-নীরেন ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ল । 

--না, আমি পাগল নই--সব বুঝি আমি। সুজাতা ফুঁপিয়ে উঠল, কোন দিন কোন ছলেই 
তোমার স্ুমুখে আর আসবে! না আমি--আমাকে যেতে দাও-_যেখানে হোক চলে যাবো আমি-_ 
যেখানে হোক-_ 

কি সাস্বনা! দেবে নীরেন! সে ভেবে পেল না-_স্ুজাতার এতদিন পরে ওই নতুন রকম 
কথাগুলার বাস্তবিক কি অর্থ। অতি বড় শক্রতেও তো! বলতে পারবে না-_-নীরেন স্ুজাতাকে 
ভালবাসেনি-_তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে! কিন্তু তবুও এতখানি অত্ৃপ্তির ফাক স্থজাতার মনে কি ক'রে 
গড়ে উঠল_কেন? এ কি সেই বিধাতা-পুরুষ-_যে তার অদ্ভুত নিঃসঙ্গ ভালবাসার ইন্ধন দিয়ে দিয়ে 
চরম অতৃপ্তির মাঝখানে সুজাতার ভালবাসার ক্ষুধাকে এমন ক'রে তুলেছে--যার কাছে সে আজ 
এত অকিঞ্চিংকর হয়ে গেল! নইলে এতদিনের পরে সুজাতা বলে কি ক'রে এ কথা কেন? 
স্থজাতার একট। হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নীরেন নির্বাক বসে রইল। মনে পড়ল তার, 
সুজাতা এইখানে এসে একদিন বলেছিল £ আমি আর যাবো নাতো। ওই অত দূরে একা আমার 
ভাল লাগে না। চাকরি আমি ছেড়ে দেবে । 

নীরেন সুজাতার হাতে একটু চাপ দ্রিয়ে বললে, তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই-__আমার 
এক। আর ভাল লাগে না। তুমি যেয়ো না আর। 

কাকরের ওপরে বিধাতা-পুরুষের চিঠিখান। পড়েছিল। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়ায় সুজাতার 
সাড়ীর আচল উড়ল-_-ভেজা চোখের ওপর চল উড়ে পড়ল আর কতকগুলো! ধুলো, এসে জম্ল 
খামটার ওপরে । 





সিগারেট 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নূতন বউ বাসরঘরে যাইবার সময় তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কোন মতেই যাইবে না সে। 
ব্যাপারট। বিশেষ কিছু নয়, সে শুধু বলিয়াছিল, সংগদোষে একটা ভয়ানক বদ অভ্যাস দাড়াইয়া 
গেছে, সিগারেটে গোটা! কয়েক টান দিয়া সে ঢুকিবে বাসরঘরে--একটি মিনিট দেরি, ভিতরে 
গিয়া তো আর টানিতে পারিবে না । 

বাসর-সংগিণীদের একজন চিপ টেন কাটিয়া বলিল-_“তাতেই বা ক্ষতি কি ?1__মেম সাহেবেদের 
পদাংক অনুসরণ ক'রে তো! সবই এল একে একে--বব্‌, ভান্স, ফ্রি ল্যভ, সিগরেট,__-আর বেচারি 
সিগরেট মুখচুগ্ধনের অধিকার যখন পেয়েচেই, তখন বাসরঘরে ঢুকতে আর দোষ কি?--ছদিন পরে 
তো ঢুকবেই।” 

ক্রমে উত্তেজিত বচসা, কথা কাটাকাটি । কথাটা সামান্য, কিন্ত জেদাঙ্দেদির উপর একেবারে 
অন্তরকম দাড়াইয়। গেল। | 

অনেকে উভয় পক্ষের রাগ ভাঙাইবার চেষ্টা করিল। পরে যাহা হঙঈইবার হইবে, আপাতত 
ভেতরের এ কেলেঙ্কারিটা বাহিরে ন! প্রকাশ হইয়া পড়ে । কিন্তু বাগ মানান গেল না। নিজের 
স্ুটকেসট। হাতে বুলাইয়া। নূতন বধূ বাহির হইয়া পড়িল। “ঢাক-ঢাক” সত্বেও খুব একটা গোলমাল 
হইল কয়েকজন সংগে সংগে খানিকটা আসিল, তাহার পর হাল ছাড়িয়া আবার ফিরিয়া গেল। 

যাহাতে আবার আসিয়া কেহ উপদ্রব না! করে, সেই জন্ত তাড়াতাড়ি কয়েকটা! গলি বদলাইয়। 
শেষে একটা সরু গলিতে আসিয়। পড়িল এবং সেট। যেখানে বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে সেই 
মোড়ে ফুটপাথে আসিয়া দাড়াইল। বাহিরের হাওয়া লাগিয়া উষ্ণ মস্তিষ্ক তখন কতকটা ঠাণ্ডা 
হইয়াছে বোধ হয়, নিজের বেশভূষার পানে চাহিয়া একবার শিহরিয়া উঠিল। বুঝিল রাগের মাথায় 
কাজট! ভাল হয় নাই; এই সাজশয্যা, এত কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে ! একবার মনে হুইল পুরুষের 
বেশ করিয়া লয়। কিন্ত সে তো আর রাস্তায় দীড়াইয়া হয় না, তাহা হইলে আবার ফিরিয়া 
যাইতে হয় ।...না, কম্মিন কালেও নয়, আবার সেই জায়গায় ?--.এত ভয়ই বা কিসের? লোকে 
হদ্দ মনে করিবে একজন অতি-আধুনিকা, ব্যস্। তা করুক গিয়। মনে মনে প্রাণ ভরিয়া, সে কেয়ার 
করে না। | 

তবে নিতান্ত নববধূর যা! আভরণ-_মাথার ঝাপউা, হাতের রতনচুর, খোপার কাজললতা, 
গলার মালা, এগুল। খুলিয়। সুটকেসে রাখিয়। দিল। পাশেই একট জলের কল ছিল, মুখের চন্দন- 
বিন্দুর রেখাগুল! মুছিয়৷ লইল। 

এদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্ত ভাবনা, অর্থাৎ কাজের ভাবন! মাথায় আসিয়। উদয় হইল । 

হাতে একটি পয়সা নাই, এদিকে ক্ষুধাও খুব পাইয়াছে। রাগে অভিমানে কাহারও কাহারও ক্ষুধ! 

কমে, কিন্তু ইহার যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । 


ন্যকন্কিাত্পেল্ *শাশ্ধে 


_ শিল্পী শ্রীললিতমোহন সেন, এ. মার, সি. এ. (লগ্ন ) 


শিল্পী তার চিত্র সম্বন্ধে লিখেছেন-_“পথের কষ্টে, রৌপ্রের প্রখর তেজে শরীর হয়ে উঠেছে 
একেবারে কয়লার মত কালো--চোখের দৃষ্টিতে হয়েছে রঙের অভাব। সারাপথের দৃষ্ত, পাহাড়ের 
রূপ সবই যেন মসীবর্ণ। তাই রঙের পরিবেশন না করে, কুচকুচে কালে! রঙে এই হিজিবিজির 
ছাপ”- কথাগুলি বিরক্তির বটে, কিন্ত আমর! মনে করি, তিনি কৌশলে এই কথাই বলতে চেয়েছেন 


ষে, যে পাহাড়ের ধূনর ও কক্ষ রূপ কালোর রেখায় যেভাবে ফুটে ওঠে, বিচিত্র রঙের সমাবেশে 
তা সম্ভব নয়। 


--সঃ অঃ 
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দবেব্্রয়াগ-_উত্তরাখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগের মধ্যে সর্ববগ্রথম এই প্রয়াগ | ্ৃবীকেশ থেকে প্রায় মাইল 
ঘাটেক দুরে। আগে এই পথটি হেঁটে আস্তে হ'তো-_লছ্মনঝোলা পার হ'য়ে, বানর চা ₹্য়ে__ 
এখন স্ববীকেশ থেকে মোটরে যাওয়। যায়। অলকনন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গমে দেবপ্রয়াগ । পাহাড়ের 
গায়ে স্তরে স্তরে সাজানে! বাড়ীগুলি। শিখরচুড়ায় রদুনাথজীর মন্দির । বদ্রিনাথ ও কেঘারনাথের 
পাগডাদের এখানেই আড্ডা । এখান থেকেই চলার পথ সুরু। ৃ 





রুদ্রপ্রয়াগের পথে । দেবপ্রয়াগ থেকে পাঁচদ্দিন চলার পর রু্্রপ্রর়াগের কাছে আস! গেল। 
পাহাড়ের.উপর দিয়ে একে বেঁকে চলেছে চড়াই উতৎ্রাইএর পথ । হিমালয়ের রুত্রসুর্তি এখান থেকেই 
সুয়ু হ'ল। 'তরম্পুন্ত রষ্ষ ভীষকার পাহাড়ের খ্রেণী। ডানদিকে হ'য়ে চলেছে ক্ষ! নদী। 


্ 
১ উ 


৯1 | 


ূ ২১২১২ 





পাহাড়ী চাট । বাত্রীত্ধের পথ চলার শেষে এইখানেই আশ্রয় নিতে হয় । গোয়ালঘরের মত 
চটির ঘর একদিক খোল!--আসবাববিহীন মাথ! গোজবার স্থান । অতি অপরিষ্কার । পাশেই দোকানীর 
আন্তান1। চালডাল ইত্যাদি সবই অতি চড়াদরে পাওয়। যায় । জিনিষ কিছু কিন্লেই চটিতে থাক্বার 
অধিকার-_নভুব1 “আগে চল্‌।* 





শ্ীনগরের গলি । জ্ীনগর গাড়োয়ালের প্রাচীন রাঞ্ধানী । আগেকার প্রাচীন সহুরের লবই 
গজাগঞ্ডে লুপ্ত হ₹'য়েছে। ছু" একটি পুরাণে! মন্দিরের চুড়1 বালির মধ্য থেকে উঁকি মারে । যেদিকট। 
এখনে। ডিকে আছে, সেদ্দিককার পণঘাটের স্বাপত্যনিদর্শনে এখনে। একটু প্রাচীন কালের আভাস 
পাওয়। যায়। 





যোশী মঠের মন্দির | শোন যায় শঙ্কর এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। বদ্রিনাথের মন্দির শীতকালে 
বরফে ঢেকে গেলে ছ" মাসের জন্তে যোশী মঠের এই মন্দিরে তার পুজো! হয়। বদ্রিনাথের রাওয়াল 
এখানে থাকেন। এখানে তার প্রাসাদতুল্য অট্রালিকা। এই মন্দিরের মধ্যে ছটি অপূর্বনথন্দর 
কালে! পাথরের মুক্তি আছে। একটি নৃত্যশীল গণেশ--আর একটি শিব-পার্বতী | এমন স্থৃঠাষ মৃষ্ঠি 
বদ্রিনাথের পথে আর কোথাও দেখা যায় না। 





পথের পাশে মন্দির । ব্দরিনাথের পথে নানা প্রাচীন মন্দির চোখে পড়ে । সব বন্দিরই প্রায় 
একরকম । ভাঙ্বরধ্যকলার নিপর্শন বড় বেশী নেই। মন্দিরের মাপায় কাঠের চৌক1 আচ্ছাদন, সমস্ত 
মন্দিরটাকে বরফ থেকে বাচা+বার জন্যে । পথের বাকে দুরে নীলপা্াড়ের বিরাট পটতূমিকার গুপরে 
ছোট ছোট এই রকম মন্দিরের আকম্িক আব্র্ভাব বদ্রিনাথের পথের একটী বিশেষত্ব । 


অলক 





বদরিনাথ থেকে ঠিক পাঁচ মাইল আগে হনুমান চটা। তারি কাছে উদ্ধ বা আউত গ্রাষ। বলতি 
বেশীর ভাগ মাচ্ছাদের । এই গ্রাম পেকে তুষারাবুত গিরিশিখর মালার দৃশ্য বড়ই মনোরম । 


অলকা।-_ 





এক বুদ্ধ গাড়োয়ালী---রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এদের দর্শন মেলে । পথ হারালে পথের সন্ধান সর্ব 
এদের কাছে মিল্বে। অধিকাংশই প্রিয়ভাষী । তকৃলিকাঁটা৷ আর রাস্তায় চলা এই এদের সর্বক্ষণ 
চলে । 





হ্ববীকেশ ছাড়,বার পরে গরুর গাড়ী একেবারেই দেখতে পাওয়! যায় না। যারাস্তা! « 
হয়ে 'দোগড্ডা“র কাছাকাছি এসে আবায় গরুর গাড়ী চোখে পড়ে । অধিকাংশই ফৌজী মাল নিয়ে 
ল্যাহ্ধ ডাউনের দিকে চলে। 


জলকা_ 


ঘাট চা্ট। যোশীমঠ থেকে বিষুগ্গা পার হরে খাট চাঁট। রাস্তা বড়ই ূর্ম । কথিত আছে বে, 





ছ' দিকে পাহাড় যখন এগিয়ে এসে এক হয়ে যা*বে--( এখনই ত প্রতি বৎসর একটু একটু করে 


পাহাড় বেড়ে চলেছে ) তখনই কলি যুগের শেষ। 


জঙ্গক।-- 





সার! পথ কেবল পাছাড় আর পাহ্থাড় । মানুষের দৃষ্টি গ্রতি পদে পাছছাড়ে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে 


আস্ছে-_-মহেশ্বরের দর্শন লাভের পথে নদীর উদ্ভত নিষেধের মত | 
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সব সমস্তার সমাধান সেই বালীগঞ্জ লেক, কিন্ত সে যে এখান থেকে বহু দূর! উপায় কি? 
ফিরিয়া যাইবে ?__ফিরিবার নামে সমস্ত অস্তরাত্মা। যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছিঃ) ধিক তাহার 
কলেজে পড়া আধুনিক উচ্চশিক্ষাকে, ধিক তাহার আত্মসম্মানজ্ঞানকে 1-_আবার সেই জায়গ। ! 

কৌতৃহলী নজর পড়িতেছে__ক্রমে বেশী বেশী-__নিকট দূর দিয়া যে-ই যাইতেছে তাহাঁরই 
গতি শ্লথ হইয়া পড়িতেছে। ছুই একজনের দাড়ায়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। হঠাৎ কি সব সমস্যার 
সমাধান করিয়। লওয়া দরকার হইয়া পড়িল। যায়গাট। হঠাৎ মাথা ঠাণ্ডা করিবার এত অনুকূল 
হুইয়া পড়িল কি করিয়া ! 

নূতন বধূর মাথায় একট! বুদ্ধি আসিল; বুকের নিকট হইতে রঙিন সুগন্ধি রুমালটা বাহির 
করিয়া হাতে করিয়া ধরিল এবং বেশ লপেটী” গোছের একজন মন্থর গমনে যেই তাহার পাশ দিয় 
যাইবে, আঙুল কয়টি আলগা করিয়া দিল । 


“আপনার রুমাল 1?-_-পড়ে গিয়েছিল ।” 

“ও, খেয়াল করি নি; ভাগ্যিস আপনি দেখলেন । ধন্যবাদ ।” 

“মেন্শ্যন করবেন না দয়। ক'রে । হঠাৎ চোখে পড়ল, তাই-_” 

একটু ইতস্তত করিয়া_-“কোন রকম উপকার করতে পারি কি? মনে হচ্চে যেন'''মানে, 
কারুর অপেক্ষা করচেন কি ?” 

একটা আঙুলের নখ কামড়াইয়া__“উপকার 1 হ্যা _নাঁ,**৮ 

_-হঠাৎ নাটকীয় ভংগীতে-__যেন বলিবার ইচ্ছা না থাকা সত্বেও__“আপনি অনুমান করেছেন 
ঠিক-_-না বলে আমার উপায়ও নেই.*.আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে এইখানে সন্ধ্যের সময় দেখা 
হওয়ার কথা__তিন ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে আছি-_কি তার মনে ছিল জানি না, কিন্ত এখন দেখছি তিনি 
আর এলেন না ।” 

হর্ষের মাঝে দুশ্চিন্তার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া__“তা হলে ?” 

ভয়ব্যাকুল ভাবে-_“কি ক'রে ফিরে যাব'?-_-এদিককার পথঘাট কিচ্ছু জানি না, কোথায় 
ট্রাম কোথায় কি--ট্যাক্সি আর গাড়িতে একলা যেতে কখন সাহস হয় না» 

“একলাই বা যাবেন কেন? যদ্দি আপত্তি না থাকে-_” 

পরম বিশ্বাস ও নির্ভরের দৃষ্টিতে__“অস্থবিধে হবে না আপনার ? এতট। রাত হয়ে গেছে? 

ন। হলে সত্যি আমিই বাকি করব? কতক্ষণ এ অবস্থায়-_ ?” 

একটা ট্যাক্সি চলিয়া! যাইতেছিল, 'লপেটী” ডাকিলে ফুটপাথের পাশে আসিয়। দাড়াইয়া 
ছুয়ার খুলিয়া! দিল। নববধূ জড়িত চরণে উঠিয়া বিল, যুবক উঠিলে তাহার যুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল «লোক রোড ।*কিস্ত আপনাকে দয়া ক'রে একটু আগেই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। 
খানিকট! হেঁটেই যাব ।” 

“কেন 1?” | 

ংগিনী শুধু সঙ্কুচিত ভাবে মুখের দিকে চাহিল। 
ঙ 


৪২ | অপকা | [য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তাহাতেই উত্তর পাইয়া যুবক রা «ও |.."বেশ যেমন আপনার অভিরচি একটি দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল। 

মোটর উড়িয়া চলিল ; মনও কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে, কতদূর কোন্‌ অজানা জগতে | 

নববধূ তীব্র বায়ুস্রোত হইতে যেন রসসঞ্চয় করিয়া বলিল, “মাগো বাচলাম ! গল! যেন 
শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছল।” 

গাড়ির ঝাকানির সুবিধায় “লপেটা' একেবারে পাশে আসিয়। পড়িয়াছিল, দরদমাখ। জিজ্ঞাস্থ 
নেত্রে মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তেষ্ট। পেয়েছিল ?” 

“মাঃ 1৮ 

আবদারের স্ুরে-_দনা, নিশ্চয় পেয়েছিল, স্ুকোচ্ছেন।” 

একটু চুপচাপ । 

“বলবেন না? আর সত্যিই তো৷ আমার জানতে চাওয়ার অধিকারই বা! কি?” 

*সেই চারটের সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি_সেই থেকে--” 

“কি সর্বনাশ 1..সেই চারটে থেকে মুখে একটু জল দেন নি? তাই বলি- মুখখানি যে 
একেবারে শুকিয়ে গেচে 1” 


একটু পরেই ট্যাক্সি গিয়া কর্পোরেশন গ্ীটের বেশ একটি ছোট-খাঁট, ভদ্র অথচ নিরিবিলি 
হোটেলের সামনে দাড়াইল | 


ঙ্ী 
বালীগঞ্জের _রাসবিহারী এভিনিউতে পরস্পরের বিদায় হইল বড় পুলে । লপেটা 
হোটেলে গোপনে একটি পেগ টানিয়। লইয়াছিল, বিদায় দ্রিবার সময় হাতের একটি সোনার আংটি 
খুলিয়া সঙ্গিনীর অনামিকায় পরাইয়৷ দিয়া গদগদ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠ আরও 
গদগদ হইয়। পড়ায় বলিতে পারিল না। নব বধুটি দূরের একটা বাড়ি দেখাইয়। দিয়া নামিয়া পড়িল, 


তাহার পর লেক রোড ধরিয়া চলিল। 
ন্ট ও ও ঃ 


মেসে আসিয়। এক তুমুল কাণ্ড! সবার মুখে সুধু ত্রস্ত প্রশ্ন,” 
“এয, তুই এই বেশে এই এতটা পথ এলি কি ক'রে ?” 
«আর ওদের প্লে শেষ হয়ে গেল ?1-_এরই মধ্যে 1” 
"সে কি রে! তুই বাসরঘরের সীনের আগেই চলে এলি--ঝগড়া ক'রে? বন্ধ হয়ে গেল 
তো তাদের প্লে? 
“অবশ্য চালিয়ে নেবেই কোন রকম ক'রে তারা, থিয়েটার কিছু বন্ধ হবে নাঃ কিন্ত সত্যি কথ 
বলতে কি হলধরবাবু, এটা আপনার ভাল হ'ল না মশাই ।” 
হলধর পরচুলাটা আছড়াইয়। টেবিলে ফেলিয়া, নব বধূর বেনারসীট। ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, 
“আচ্ছা, মন্তব্য পরে হবে "খন; এখন তাড়াতাড়ি কেউ গা সিগারেট ছাড় দিকিন, টা ফুলছে, 
বাব্বা 1” 


রবীন্ত্র-পরিচয় 
(তৃতীয় দফা ) 
শ্রীস্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী 


পূর্বেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠিক সাধারণ মানুষের মতন নন-_তীর মধ্যে ষে মান্থুষ 
রবীন্দ্রনাথটি আছেন, তাকে খুঁজে পাওয়া যায়, যখন তাকে দেখতে পাওয়া যায় তার অস্তরঙ্গদের 
মাঝখানে । সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেমন তার প্রকাশ অনন্যসাধারণ, সাহিত্যের বাইরে লোকজনদের 
সঙ্গে মেলা-মেশাতেও তেমনি তার ব্যবহার ঠিক সাধারণ রকমের নয়। নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা 
তার নীতি নয়, ওট! তার মজ্জাগত স্বভাব । সবকিছুর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে সব কিছু থেকে বেমালুম 
নিজেকে দুরে টেনে নেবার কৌশল তিনি জানেন__এটা বললে ভার প্রতি অবিচার করা হবে-_ 
যেটাকে আপাতদৃষ্টিতে কৌশল ব'লে মনে হয়, সেইটাই তার প্রকৃতি। মোহ হিসাবে যেটা তাকে পেয়ে 
বসে সেটার থেকে সজোরে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ কর। তার প্রকৃতির 
ধর্ম। বেশ মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তার কনিষ্ঠা কন্ঠার পুত্র শ্রীমান্‌ নীতীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মরণাপন্ন রোগে জার্মানিতে কাতর, তখন শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ হুশ্শিন্তাগ্রত্ত 
এবং কাতর হয়ে পড়েছিলেন । আমর ধারা কাছে ছিলুম যেন বুঝতে পারছিলেম, কী ছঃসহ মানসিক 
যন্ত্রণ। কয়েক দিন তিনি ভোগ করেছিলেন। কিন্তু বাইরে থেকে বাইরের লোকের পক্ষে সেটা 
বোঝবার কোনে! উপায় ছিল না। সেই মানসিক অবস্থার মধ্যেও, কবি-প্রকৃতি তার স্বধন্মন ত্যাগ 
করে নি; ক্ষণে ক্ষণে ছুঃখ-মোহ হতে মুক্তি নিয়েছেন অন্তরে । তাই তখন উৎসবের গান এবং 
কবিতাও লিখেছেন। উৎসব-আয়োজনের ব্যবস্থার মধ্যেও যোগ দিয়েছেন । বাইরে থেকে বিচার 
করলে মনে হয়, কবি রবীন্দ্রনাথের বোধ করি সেই মনটির অভাব আছে, যে মন, পারিবারিক 
স্থখছুঃখকে, আন্তরিকতার মোহকে আকড়ে থাকতে চায়। কিন্তু সেট! ঠিক ব'লে মনে হয় না। 
যেটাকে গভীর ভাবে আকড়ালে, মানুষের মনের প্রগতি অ-গতি কিন্বা কু-গতিতে এসে ঠেকে, 
সেইটার থেকে মুক্ত হওয়াই কবির জীবনের ধর্ম । নীতুর মৃত্যু-সংবাদ যখন এল, এবং নীতুর 
মায়ের টেলিগ্রাম পড়ে যখন কবি বুঝলেন যে, পুত্রের মৃত্যু-জনিত শোককে পুত্রহীনা জননী সহ 
করেছেন ধৈর্যের সঙ্গে, দেখা গেল রবীন্দ্রনাথের চিত্ত হাল্কা, মনে যেন শাস্তি ফিরে এসেছে। 
সাধারণত অধিকাংশ ব্যক্তি এ রকম খবরে চলতি কথায় মন্্াহত হয়ে ব'সে পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
অশাস্তির গীড়ন থেকে উঠে পড়লেন উপরে । সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিনিকেতন থেকে কবি তার কম্তাকে 
জার্মানিতে টেলিগ্রাম পাঠালেন, যতদূর মনে হয় এই রকম,_-97986] 25116590. 60 ৪69 ০৪2 
1০0701600০9, 

মৃত্যুকে বীরের মতন গ্রহণ কর! এবং স্ৃত্যু-বেদনার ভিতর দিয়ে চিরস্থন্দরের সাধনায় এগিয়ে 
চলাই রবীন্দ্রনাথের ধর্ম । মৃত্যুর কাছে চিরাচরিত প্রথায় বেদনায় শোকে . মুহামান হয়ে নেতিয়ে 
পড়াট! সাধারণ মানুষের কাছে স্বাভাবিক" হ'লেও রবীন্দ্রনাথ সেই স্বাভাবিক নীতি এবং রীতিতে 
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কোনদিন মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করেন নি। ভার কনিষ্ পুত্র ্্রীমান্‌ সমীজনাথ ১৪ বৎসর বয়সে যখন 
মারা যান, তখনো রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত হতে দেখিনি । ৷ 
তিনি নিজে মৃত্যু সম্বন্ধে যা ভাবেন, অন্তকেও সেই দিক দিয়ে মৃত্যুকে বিচার করতে বলেন, 
মৃত্যু সম্বন্ধে ভার কন্সেপশন কি, সে বিষয় একটু ইঙ্গিত দেই। তার এক অল্পবয়স্ক স্সেহভাজন 
ছাত্রের মৃত্যু উপলক্ষেই তিনি গান লিখেছিলেন-_ 
“জীবনে যত পুজা। হোল ন সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা 
যে ফুল না ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে হারালে। ধার! 
জানিহে জানি তাও হয়নি হার! । 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে, 
জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার.অনাগত 
আমার অনাহত 
তোমার বীণা-তারে বাজিছে তারা 
জানিহে জানি তাও হয়নি হারা 1৮ 


এই জীবনের উপর মৃত্যু যখন তার ছুঃখের কালে পর্দা টেনে গ্েয়, তখন সেই পর্দদাকেই 
আমরা চরম ব'লে মেনে নিই এবং সেই জন্যেই সংসারে প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটলে আমরা হই অতি 
মাত্রায় চঞ্চল এবং সেই চাঞ্চল্য হতেই অনেকটা প্রমাণ হয়ে যায় যে আমর! অধিকাংশের! কেবল- 
মাত্র বুদ্ধিজীবী নই-_-আমর রক্তে মাংসে গড়! মানুষও বটি। কিন্তু ধাদের চোখের সামনে এ কালো 
পর্দাটা চরম ও শেষ কথ! ন৷ কয়ে অস্তহীনের বাণী বলে, বলে, অশেষ পথে ক্রমাগত বিকশিত হবার 
পরম বার্তা, তাদের কাছে মৃত্যুর রূপ, হয়ত বন্ধুর রূপ। কাজেই মৃত্যুকে ধারা ভয় পান না, তাদের 
মধ্যে আমরা অসাধারণ মনুষ্যত্বের একটা পরিচয় পাই, ও সেই মন্তুষ্যতের ০ ফোটে রক্তে মাংসে 
তৈরী মানুষেরই ভিতর দিয়ে । 
নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে, নিজের চিস্ত। নিয়ে, রবীন্দ্রনাথ কত রকম যে পরীক্ষা, ক করেন, তার গুনতি 
কর। যায় ন7া। এই রাজ্যেও সেই একই ধর্ন্া, একঘেয়ে দৈনন্দিন-পাকে বাঁধা না পড়বার চেষ্টা। 
একবার বেশ মনে পড়ে, কবির ইচ্ছে গেল, কেবল কাচ। শাকসবজি খেয়ে থাকবেন । যেমনি ইচ্ছে 
অমনি কাজ । 
(১) গজ ওঠ! কাচা মুগ ( এট! বন্ছকেলে অভ্যেস) 
(২). কচি মূলো শাক 
(৩) সরষে শাক 
..:508). পালঙ্শাক 





(৬) কচি মূলো 


(৭) কচি শসা-_ইত্যাদি 

সঙ্গে বড় জোর ২1১ স্বাইস্‌ রুটি । 

ছুই বেলা চল্ল এই রকম, কিছুদিন ধরে। তারপর দেখ! গেল, শরীরে পরীক্ষা সইছে না-__ 
ছেড়ে দিলেন । একবার দেখি--(বেকৃড পটাটো, পোড়া আলু বা আলু পোড়া খাওয়। ভাল), রাঙাআলু, 
পোড়। খাওয়া চল্ছে। সেটাও শেষ পর্য্যন্ত টিকল না। বিপদ হয় যখন তিনি আশে পাশের অন্যদের 
পরম উৎসাহে খাগ্ ব্যাপারে এ রকমের পরীক্ষা করতে বলেন। বেশ মনে পড়ে-_-ছোট তখন আমি, 
চা খাচ্ছি কবির সঙ্গে । টেবিলে সাজানে। উত্তম আহার্য্য বস্তু সবই খেতে দ্িলেন। কিন্তু তার নিজের 
জন্য একটি কাচের গ্লাসে সবুজ রঙের যে পানীয়টি ছিল, তা দিলেন না । মনে মনে বললুম, নিশ্চয়ই ওট। 
উত্তম কিছু, তাই কবি ওটার ভাগ কাঁউকে দিতে চান না। একদিন যায়, ছদিন যায়, অবশেষে মুখ 
ফুটে বললুম ও জিনিসট। কি? তিনি সামান্য একটু হেসে, অথচ বেশ গান্ভীর্ধ্য রক্ষা! কোরে আর একটি 
গেলাসে আধ গেলাস এ সরবৎ ঢেলে বললেন, “যদি রোজ খেতে পার খুব উপকার হবে ।” খোশ- 
মেজাজে দিলাম চুমুক-_আঃ ছিঃ, বিশ্রী তেতো ! কবি তখন হো! হো। ক'রে হেসে উঠে বললেন, “এই 
জন্যই ওটণ কাউকে দেই না। কিন্ত তোমার লোভের একট! শাস্তি হওয়া দরকার ব'লে ভাবলুম 
আসল তত্ব ফাঁস ন করে, আগে খাইয়ে নিই।”৮ ও রসটি কাচা নিমপাতা-বাটা। প্রায়ই ওট। পান 
করেন, পান করবার সময় মুখভঙ্গিমায় প্রকাশ পায় না৷ যে উৎকট তিক্ত রসনাকে সিক্ত করেছে। 

সময় নিয়ে খেল! করা এটাও দেখি তার ধর্ম। আলন্তে দিন তার কাটে না। যখন কবিতা 
বন্ধ তখন গান লিখছেন, যখন কবিতা-গানের মরস্ুম বন্ধ তখন প্রবন্ধ রচনা । যখন সিরিয়াস কিছু 
করবার মতন মনের অবস্থা নয় তখন হাক্কা-ছন্দে হান্কা ভাবে হয়ত আটপহুরে বিষয়ের উপর হাস্ত 
রসের কবিতা লিখে ফেললেন। কলম যদি নিতান্তই বিশ্রাম চায় তে৷ ছবির তুলি ওঠে জেগে । 
তুলিও যদি বলে আমি ছবি আকব না, তা হ'লে বিবিধ বিষয়ের বই পড়তে বসে যান। সম্প্রতি 
দেখছি, বিজ্ঞানসন্বন্বীয় বই পড়েন বেশী। কয়েক দিন আগে দেখেছি, মানুষের ফিজিওলজীর একটা 
নূতন বই পড়ছেন। শুধু পড়া নয়, একেবারে ডাক্তারবাবুর কাছে খবর গেল যে, বইটা পড়া হ'লে, 
ডাক্তারবাবুকে কবির সামনে বসে, ভিসেক্ট ক'রে দেখাতে হবে, ছাগের হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, যকৃত, 
প্লীহা। এ বইএর লেখার সঙ্গে ডিসেক্শনের হিসেব মিলিয়ে নেবেন কবি। পাঠকবর্গ মনে রাখবেন 
কবির বয়েস উনাশি বসর। কিন্তু নব নব দিক থেকে জ্ঞানার্জনের উৎসাহ উদ্ভম এখনও পর্্যস্ত 
কী প্রবল! কিন্ত এ সবই তার পক্ষে কতকটা রিক্রিয়েশন। কবিতায় কিম্বা গানে পেলে এসব বই 
ছিকেয় উঠে যায়। চিকিৎসাসংক্রান্ত বই ব৷ প্রবন্ধ পড়ায় তার বিশেষ আগ্রহ । বিশেষ ধ্যান দিয়ে 
এসব বই পড়েন। কিছুদিন হ'ল একদিন যখন সিরিয়াস কিছু করবার নেই, তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি শ্রীমান অনিলকুমার চন্দ এবং আমাকে উপলক্ষ ক'রে দিলেন লিখে একট ছড়া। আট- 
পুরে সময় নষ্টের একট কবিজনোচিত চেষ্টা । সেক্রেটারিদের সঙ্গে তিনি যে সম্বন্ধ রক্ষা করেন 
সেটাকে কোনদিন প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ বলা চলে না। প্রায়ই আমি আর অনিল কবির সঙ্গে চা খাই। 


চি... ..£.. 7.৯, ০-পঅলকা ॥ .. জি, 7 ত্য ধর্ষ) ১ম সংখ্যা 7 
সে সময় মান্ুধ রবীন্দ্রনাথ যে সব কথা! আমাদের বলেন, সব যদি নোট কর! থাকত, তা হলে বিরাট 
গ্রন্থ হয়ে পড়ত। যাক্‌ সে কথা। সেদিনকার কবিতাটি দেখছি সম্প্রতি শ্রদ্ধেয়া ্্ীযুক্তা হেমলতা। 
দেবী-সম্পাদিত ভাদ্রের (সন ১৩৪৬ সাল) 'বঙলক্ষ্মী'তে ছাপা হয়েছে। এই রচনায় সেই 
কবিভাটির সন্নিবেশন প্রাসঙ্গিক ব'লেই 'বঙলক্ষ্মী' থেকে সেটি উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, কবিতাটি এই-_ 
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পল্পাসনার সাধনাতে ছুয়ার থাকে বন্ধ, 
ধাক। লাগায় সুধাকাস্ত, লাগায় অনিল চন্দ। 
ভিজিটরকে এগিয়ে আনে, অটোগ্রাফের বহি 
দশ-বিশটা জম। করে, লাগাতে হয় সহি। 
আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজেষ্টারি চিঠি, 
বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিমিটি। 
পল্মাসনের পল্মে দেবী লাগান মোটরচাকা। 
এমন দৌড় মারেন তখন, মিথ্যে তারে ডাকা । 
ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি? 
অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শুন্তে ছড়াছড়ি । 


সত্য যুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান, 

মস্ত মস্ত ধষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান, 

ভাঙন কিন্তু আর্টিগ্টিক, কবিজনের চক্ষে ' 

লাগত ভালো, শোভন হোত দেবতাদিগের পক্ষে । 
তপস্তাটার ফলের চেয়ে অধিক হোত মিঠা 
নিম্ফলতার রসমগ্ন অমোঘ পদ্ধতিটা । 
ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া, 

তখন ছিল কুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়া। 

ধাক। মারেন সেক্রেটরি, নয় মেনক। রস্তা 
রিয়লিষ্টিক আধুনিকের এই মতোই ধরম ব1। 
ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবত। যদি চান তা) 
সুধাকান্ত ন। পাঠিয়ে পাঠান সুধাকাস্তা । 

কিন্ত জানি ঘটবে ন। তা, আছেন অনিল চন্দ, 
ইন্দ্রদেবের বাঁকা মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ। 
সইতে হবে স্কুল হস্ত-অবলেপের হুঃখ, 
কলিযুগের চালচলনট1 একটুও নয় সুক্ষ ॥ 


হাস্যরসের একটি সহজ প্রকাশ তার মধ্যে আছে। তার স্বভাবস্থুলভ গাভীর্যের মধ্যে মাঝে 
মাঝে এক:একটি রসাত্মক বাক্য শ্রোতাদের মনে চমক লাগিয়ে দেয়। এই সেদিনের কথা, চা-এ 
বসেছি আমি আর শ্রীযুক্ত তেজেশচন্দ্র সেন। একটা বইতে কি একটা কথা ছিল, উষধসংক্রাস্ত, 
আমাকে কবি বললেন প্পড়ে দেখ, যদি মনে কর এ ওষুধ আনানো দরকার আনিয়ে নিও।৮-_ 
আর্মীর নিজের চশমা কাছে ন1 থাকায় আমি তেজেশবাবুর চশম! নিয়ে লেখাট। পড়লুম। কবি 
হেসে বললেন, «তেজেশ তোমার বন্ধু সেইজন্তেই বুঝি তোমাদের “সমদৃষ্টি”।” সময় ও ম্থুযোগ হ'লে 
ন্বাক্লাস্তরে এই রকমের “রবীল্ম-পরিচয়” উপহার পাঠকবর্গের কাছে পাঠাব |: 





ট্রেণে আধঘন্টা 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়িয়। চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময়ে মণীশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া 
একট! ছোট ইণ্টার ক্লাস কামরায় উঠিয়৷ পড়িল। 

রাত্রি এগারটা পঁচিশের প্যাসেঞ্জার ধরিয়া আজ বাড়ী ফিরিবার কোনো আশাই তাহার ছিল 
না; করুণাকেও বলিয়া আসিয়াছিল যে সকালের গাড়ীতে অন্তান্ত বরযাত্রীদের সঙ্গে সে ফিরিবে। 
কিস্তু হঠাৎ স্থযোগ ঘটিয়া গেল। 

আজ বৈকালের গাড়ীতে এক বন্ধুর বিবাহে তাহারা বরযাত্রী আসিয়াছিল। পাশাপাশি ছুটি 
ষ্টেশন_ মাঝে মাত্র পনের মাইলের ব্যবধান, ট্রেণে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। কিন্তু অন্ুবিধ! 
এই যে এগারট। পঁচিশের পর রাত্রে আর গাড়ী নাই। তাই স্থির হইয়াছিল যে, রাত্রে ফেরা যদি 
সম্ভব ন! হইয়। উঠে, পরদিন প্রাতে ফিরিলেই চলিবে । সকলেই প্রায় রেলের কর্মচারী,_রেল 
তাহাদের ঘর-বাড়ী। 

এগারট। বাজিয়! পাঁচ মিনিটের সময় আহার শেষ করিয়া অন্যান্য বরযাত্রীরা যখন গাড়ী 
ধরিবার আশা ত্যাগ করিয়া পান-সিগরেটের জন্য হাকাইাকি করিতেছিল, সেই ফাকে মদীশ 
কাহাকেও কিছু না বলিয়! চুপি চুপি সরিয়া পড়িয়াছিল। বিবাহ বাড়ী হইতে ষ্টেশন পাকা হই 
মাইল,__-এই কয় মিনিটে এতটা পথ হাঁটিয়। আসিয়া সে এই মাঘ মাসের শীতেও ঘামিয়! উঠিয়াছিল। 
চুরি করিয়! বন্ধুর বিবাহের আসর হইতে পলাইয়া আসার জন্য পরে তাহাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে 
তাহাও বুঝিতেছিল, কিন্তু তবু রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার ছুরস্ত লোভ জন্বরণ করিতে পারে নাই। 
বাসায় আর কেহ নাই--করুণ! সারারাত একল! থাকিবে-__দিনকাল খারাপ এম্নি কয়েকটা! 
কৈফিয়ৎ সে মনে মনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

করুণার জন্য বস্তুত ভয়ের কোনে। কারণ ছিল না। ষ্টেশনের কাছেই মণীশের কোয়ার্টার, 
আশেপাশে অন্তান্ত রেল-কর্মমচারীদদের বাসা; আজিকার বরযাত্রীদের মধ্যে তাহার মত অনেকেই 
তরুণী স্ত্রীকে একল। রাখিয়া আসিয়াছিল। প্রয়োজন হইলে নাইট ডিউটির সময় সকলকেই তাহা 
করিতে হয়, কখনে। কাহারও বিপদ উপস্থিত হয় নাই । তবু যে মণীশ রাত্রেই বাড়ী ফিরিবার জন্য 
এত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ-_-; কিন্তু ওটা! একট কারণ বলিয়াই গ্রাহা হইতে 
পারে না। সত্য বটে, মণীশের মাত্র ছুই বছর বিবাহ হইয়াছে এবং বৌ ছাড়িয়া! থাকিতে পারে 
না__এমন বদনামও তাহার রটিয়া গিয়াছে । কিন্তু কৈফিয়ৎ হিসাবে ওকথা উত্থাপন কর! অতীব 
লজ্জাকর। 

সে যাহোক, বারটার মধ্যেই সে বাড়ী পৌছিয়া৷ যাইবে, আধ ঘণ্টার পথ। হয়ত করুণা 
লেপের মধ্যে ঢুকিয়। পরম আরামে ও গরমে ঘুমাইয় পড়িয়াছে। হয়ত কেন, নিশ্চয় ঘ্ুমাইয়া 
পড়িয়াছে, করুণা মোটে রাত জাগিতে পারে না। মদীশকে হঠাৎ দেখিয়া তাহার ঘুমস্ত চোখে বিন্ময় 
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ও আনন্দ ফুটিয়া উঠিবে। মনীশ পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বের উপর বসিয়া পড়িল । 
সণ তখন সবেগে চলিতে আরস্ভ করিয়াছে । 
কামরার মধ্যে ছইটি লোক। একজন একট! বেঞ্চি জুড়িয়া লম্বাভাবে লেপ মুড়ি দিয়। শুইয়! 
কেবল মুখটি বাহির করিয়৷ ছিলেন; গোলাকৃতি থলথলে মুখমগুলে হপ্তাখানেকের দাড়ি গজাইয়! 
কৃষ্ণতার একটা গাঢ়তর প্রলেপ লাগাইয়া দিয়াছিল; তিনি শুইয়া শুইয়া অনিমেষ চক্ষে মণীশকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অপর ব্যক্তিকে অপেক্ষাকৃত অন্পবয়স্ক বলিয়া বোধ হয়-_-সেও একট! 
বিলাতী কম্বল গায়ে দিয়া অন্থ ধারের বেঞ্চির কোণে ঠেসান দিয়। বসিয়। ছিল এবং পরম কৌতৃহলের 
সহিত মণীশকে পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার চেহারা! রোগা-_হাড় বাহির করা, গাল বসিয়। 
গিয়। চোয়ালের অস্থি অস্বাভাবিক রকম উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, ছুই চোখের কোলে গভীর কালির 
জাঁচড়। এই ছুই যাত্রীর মধ্যে একটা! বেশ রসালো গল্প জমিয়। উঠিয়াছিল, মনীশের আগমনে তাহা 
অর্ধপথে থামিয়। গিয়াছে। 

মণীশ বসিলে রোগা! লোকটি জিজ্ঞাস করিল, “কদ্দ,র যাওয়া! হবে ? 

মণীশ বলিল, “আমি পরের ষ্টেশনেই নেমে যাব । 

একজাতীয় লোক আছে, রেলে উঠিয়াই অন্ত যাত্রীদের পরিচয় গ্রহণ ফ্করিবার অদম্য আগ্রহ 
তাহাদের চাপিয়া ধরে । রোগ! লোকটি সেই শ্রেণীর। মণীশের রূপালী বোতামলাগানে। কালে 
রঙের ওভারকোট দেখিয়া জিজ্ঞাসা, করিল, “আপনি রেলেই কাজ করেন? 

স্যা আমিও ষ্টেশনের পার্সেল ক্লার্ক ।, 

লোকটি তখন হাসিয়া বলিল, “বেশ বেশ। আন্মুন, এই কম্বলের ওপর বন্থুন। আমি অনেক 
রকম লোকের সঙ্গে মিশেছি, কিন্ত রেলের বাবুদের মতন এমন মাই-ডিয়ার লোক খুব কম দেখা 
যায়। কিছুতেই পেছপাও নন। তা মশায়ের জলপথে চলা অভ্যাস আছে কি? যদিথাকে, 
মালের অভাব হবে না ।, 

মণীশ একটু বিশ্মিত হইয়। বলিল, 'জলপথ ? 

লোকটি রসিক, একটা শিহরণের অনুকরণ করিয়া বলিল, 'মাঘ মাসের শীত, তার ওপর 
ট্রেণজাণি। শরীর গরম থাকে কি ক'রে, বলুন দেখি ! 

মদীশ হাসিয়া ফেলিল, “ও, বুঝেছি। না, আমার ও-জিনিষ চলে না। কিন্ত আপনি যদি 
চালাতে চান, কোনে! বাধা নেই ।, 

লোকটি বেঞ্চির তল! হইতে একটি হ্যাণ্ড-ব্যাগ তুলিয়৷ লইয়া তাহার ভিতর হইতে একটি 
বোতল ও গেলাস বাহির করিল, বোতলের তরল পদার্থ গেলাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিল, 'একল! 
এ জিনিষ খেয়ে সুখ হয় না। ও-ভদ্রলোককে অফার করলুম, তা উনিও এ রসে বঞ্চিত। বলুন 
দেখি, এর মত ফুধ্তির জিনিষ পৃথিবীতে আর আছে কি? 

অনীশ হৃত্হাস্তে বলিল, “তা ত বটেই।' 

এগেলাসের পানীয় গলায় ঢালিয়! দিয়! উৎসাহিভতাবে লোকটি বলিল, “সেই কথাই এতক্ষণ 


টিরডিডি ছুনিয়ায় আসা নি কু জন্তে। যতদিন বেঁচে আছি, 

প্রাণ ভরে মন্জ। লুটব, কি বলেন? 

মধীশ বতই গৃহের নিকটবর্তী হইতেছিল ততই উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল, বলিল, ক ব কথা । 

বোতল গেলাস ব্যাগে পুরিয়। নামাইয়। রাখিয়া লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিল, 
একটি নিজে ঠোঁটে ধরিয়া মণীশকে একটি দ্িল। সিগারেট ধরাইয়া ধোয়া ছাড়িয়া বলিল, আমার 
নাম চারুচন্দ্র গুপ্ত, ইন্সিওরেন্সের দালালী করি, ছত্রিশ বছর বয়স হয়েছে। অনেক বাজার ঘেঁটে 
বেড়িয়েছি মশায় ; কিন্তু এ বা সার বস্ত যদি কিছু থাকে তো সে ওই বোতল, আর-_.; 
বুঝেছেন তো 1 

মণীশ সিগারেট টানিতে টানিতে বলিল, 1, 

চারুচন্দ্র গুপ্ত বলিল, “এতে লঙ্জাই বা কি? পুরুষ হয়ে জন্মেছি কি জন্যে? মজ। লুটব 
বলে। কিন্তু মশায়, একটি বিষয়ে আপনাদের সাবধান করে দি, যদি ফুত্তি করতে চান, বিয়ে করবেন 
না। খবরদার। খবরদার । ও পথে হেঁটেছেন কি সব ভেস্তে গেছে । 

মণীশ কোনো কথা বলিল না, চারু আবার আরম্ভ করিল, “এই আমাকেই দেখুন না-__-পনের 
বছর বয়স থেকে ফুত্তি করতে আরম্ভ করেছি, কখনে। ঠকেছি কি? নিজে রোজগার করি, নিজের 
ফূন্তিতে ওড়াই, কারুর তোয়াক্কা! রাখি না। ক্যা মজায় আছি বলুন ত? কিন্তু বিয়ে করলে এটা! 
হত কি? আ্যাদ্দিনে সতেরটা ছানা গজিয়ে যেত। প্যান্-প্যান্‌ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌, ডাক্তার আর ঘর, 
একবার ভেবে দেখুন দিকি 1, 

মণীশ এবারও চুপ করিয়া রহিল। লেপের মধ্যে শয়ান লোকটির মুখ দেখিয়৷ মনে হইতে 
লাগিল, অবিবাহিত জীবনের অপ্রাপ্য সুখৈশ্বর্যের কথা স্মরণ করিয়া এখনি তাহার মুখ দিয়া নাল: 
গড়াইয়৷ পড়িবে। তিনি কোনো মতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “ঘষে গল্পটা হচ্ছিল, সেটাই 
হোক ন।।, 

চারু মণীশকে বলিল, “কে আমার জীবনের ইতিহাস শোনাচ্ছিলুম, ইতিহাস ত নয়, 
মহাভারত। পনের বছর বয়স থেকে আজ পধ্যস্ত কত কাগ্ডই যে করলুম! শুনলে বুঝবেন । 
গল! খাটে! করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন! প্রেমে পণ্ড়েছেন ? 

মণীশ সভয়ে বলিয়া উঠিল, “না! ।' 

লেপ-ঢাক। ভদ্রলোকটি স্মরণ করাইয়। দিলেন, “ওটা হয়ে গেছে। শাল্‌্কের গল্পট। ধরছি ” 

চারু বলিল, হ্যা, শাল্কের গল্পটা । কিন্তু ওতে নূতনত্ব কিছু নেই মশায়। অমন দশটা, 
আমার জীবনে হয়ে গেছে ।” | 

মণীশ ক্ষীণন্যরে জিজ্ঞাসা করিল, “শাল্কের গল্প ? | 

চার বলিল, স্থ্যা, তখন আমি শাল্‌্কেয় থাকি। বছর তিনেক আগেকার কথা ।--ঠিক পাশের . 
বাড়ীতেই, বুঝলেন কিনা, একটি যোলে। বছরের তরুণী। খাসা দেখতে মশাই, রঙ ফেটে. পড়ছে, 
ঠিক ঝা চোখের নীচে 'একটি তিল, আর গড়ন, মে কথ! না-ই বললুম, টিনিগাি সিন এক 
কথায় ধাকে বলে--রমদী |. বলুন দেখি, লোভ সামলানো মায়. র চি 


চা পা 





রং ২য়, ১ম সংখ্যা 


ভার “তখনে। বিয়ে হয়নি, তবে হব-হব গা আসি জিন বিয়ে হলেই ত পাখী 
পিজি ; অতএব তার আগেই বুঝলেন কিন? মতলব ঠিক করে জানল! দিয়ে চিঠি ফেলতে আরম্ভ 
'করলুম। চিঠি যথাস্থানে গিয়ে পৌছুচ্ছে কিন্তু জবাব নেই। সে আগে জানলায় এসে দাড়াত, 
আজকাল আর তাও দীড়ায় না; আমাকে দেখে মুখ' রাঙা করে সরে যায়। কিন্ত আমিও পুরোনে! 
'ঘাগী, অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। লেগে রইলুম। বুঝলুম কিছুদিন খেলবে । তারপর দিন 
পরনের পরে হঠাৎ একদিন জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব গরম হয়ে বললে, “আপনি আমাকে যদি আর 
চিঠি দেন, বাবাকে বলে দেব । 

চারু কিছুক্ষণ মনে মনে হাসিয়া বলিল, “বাবাকে বলে দেব কথাটা! সব মেয়েরই বাধি গত, 
বুঝেছেন। ম্যাকামি। আসলে পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ। আমি আরো প্রেম্সে চিঠি চালাতে 
ললাগলুম। কিন্ত এক হপ্তা কেটে গেল, তবু সে কোনো সাড়াশব্দ দিলে না। অবিশ্যি বাপকেও 
বললে না, সেকথ। বলাই বাহুল্য । 

_ বাড়ির ঝিটাকে আগে থাকতেই টাকা খাইয়ে হাত করেছিলুম, নক করলুম, এবার আর 
চিঠি নয়, অন্য চাল চাল্তে-হবে। খবর পেলুম, রোজ সন্ধ্যের পর ছু'ড়ি খিল়্কির বাগানে যায়। 
একদিন শর্মাও পাঁচিল ডিডিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির। আচমকা আমাকে দেখে তে। সে আংকে 
উঠল, পালাবার চেষ্টা করলে। আমি পথ আগলে দ্ীড়ালুম, থিয়েটারি কায়দায় বললুম, “বুক ফেটে 
যাচ্ছে তোমার জন্তে। সে টেঁচামেচি করে লোক ভাকবার চেষ্টা করলে । আমি তখন নিজ মৃদ্তি 
ধারণ করলুম, বললুম, “টেচালে কোনও ফল হবে না। আমি বড় জোর ছ”ঘ। মার খাব, কিন্তু তোমার 
ইহকাল পরকালের দফ। রফা, সেট। ভেবে চেঁচিয়ে লোক জড় কর ।' 
| মেয়েটা চেচালে ন। বটে, কিন্ত তবু বাগ মানতে চায় না। তখন আমি ক্রদ্দান্ত্র বাড়লুম, বললুম, 
“আমার ছু'জন মুসলমান বন্ধু পাঁচিলের ওপারে ফাড়িয়ে আছে। চেঁচামেচি গোলমাল করেছ কি তারা 
এসে মুখে কাপড় বেঁধে__বুঝলে? কিন্তু যদি ভাল কথায় রাজি হও তাহলে আর কেউ জানবে না, 
শুধু তুমি আর আমি। চারু আবার ব্যাগটা বাহির করিল, বোতল হইতে গেলাসে মদ ঢালিতে 
বপ্রবৃত্ত হইল। 
| লেপ-ঢাক। ভদ্রলোকটির চোখ হইতে লুব্ধত ঝরিয়া মিনি তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
তারপর ? 

... গেলাস গলায় উপুড় করিয়া ঢালিয়! দিয়া চারু একটু মুখ বিকৃত করিল, তারপর হাসি হাসি 

: সুখে বলিল, “তারপর আর কি- হে হে-_রাজি হয়ে গেল।, 

... .. মত্রীশের হাতের সিগারেট অর্ধীদপ্ধ অবস্থায় নিবিয়া গিয়াছিল, সমস্ত শরীর শক্ত করিয়া সে 

এই কাহিনী শুনিতেছিল। এখন হঠাৎ সিগারেটের দিকে টি পড়িতেই সে সেটা ছড়িয়! 

. রী ফেলিয়া দিল। 

টুর বি, “কিন্ত হলে (ফি হবে মশায়, চার পোষ মানলে না। তারপর থেকে খিড়কির 

. বাগানে ক সা ছে ইুদিলে। ওদিকে বিয়ের সম্বন্ধও ঠিক হয়ে গিয়েছিল, আমারও শাল্‌কের কাজ 
গা এসেছিল'-_.ব্যাগটা: আরার - বেঞ্চের ..নীচে রাখিয়া দিল, “দিন. কয়েক পরে আমিও 












 আছিন; ১০৯৬] :  কণে আটা. ৫১ 
পাকে ছেড়ে ক্ষ ভার বিয়েটা আর দেখা হুল না ₹ বলির দাত বাহির করিয়া হাসি, 
লাগিল। 
.... ট্রেণের বেগ ডিসটা্ট-সিগ্লালের কাছে আসিয! মন্দীভৃত হইল। চারু আর একটা! সিগারেট 
ধরাইয়া বাক্সট! মদীশের দিকে বাড়াইয়। দিল, বলিল, “খান আর একটা। আপনার তে৷ এসে পড়ল! 
শুনলেন তো৷ গল্পটা? এর পর আর কোন ভত্রলোকের বিয়ে করতে সাধ হয়? ভাবুন দেখি, আমার 
কপালেই যদি এ রকম একটি £ নিন না 
_ মণীশ হাত নাড়িয়া সিগারেট প্রত্যাখান করিয়! উঠিয়া দাড়াইল। মণীশের মুখখানা স্বভাবত 

খুব ধারাল না হইলেও বেশ সু্রী, কিন্তু গত কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহ! শুকাইয়া কুঁক্ড়াইয়া যেন: 
কদাকার হইয়া! গিয়াছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্মে থামিতেই সে কম্পিত হস্তে হাতল ঘুরাইয়। নামিবার 
উপক্রম করিল। 

চারু বলিল, “আচ্ছ।, তাহলে নমস্কার মশায় |? 

মণীশ নামিতে গিয়! হঠাৎ ফিরিয়া ঈাড়াইল। তাহার অন্তরে একট] ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল, 
সে মনে মনে বলিতেছিল, না, জিজ্ঞাসা করব না জিজ্ঞাসা করব না; কিন্তু শেষে আর পারিল না, 
্ঘলিতকঠে বলিল, “মেয়েটির নাম কি? 

চারু বলিল, “নাম? নামটা, রন্থুন, করুণাময়ী, কিন্ত নামের সঙ্গে চরিত্রের একটুও মিল নেই 
মশায়, হ্যা হ্যা, টিসি নমস্কার নমস্কার ।' 


মণিমতিত-ঘেহ বিষোদগারী সর্পের মত অন্ধকার আকাশে গাঢ় ধুম নিক্ষেপ করিতে করিতে 
ট্রেণ চলিয়। গেল। 

মণীশও একট] হোঁচট খাইয়া প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিল। টিকেট-কলেক্টর তাহার বন্ধু 
ডিউটির জন্য সে বরযাত্রী যাইতে পায় নাই, নিদ্রাজড়িত স্বরে তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, মণীশ 
শুনিতে পাইল ন|। 

স্টেশন হইতে একশত গজের মধ্যেই মণীশের ছোট্ট লাল ইটের বাসা; অন্ধকার পথ দিয় 
এক রকম অভ্যাসবশেই দে সেই দিকে চলিল। মাথার মধ্যে তাহার রক্ত ঘুরপাক খাইতেছিল ! 
করুণ। ! করুণা এই ! আজ ছবছর ধরিয়া সে অন্যের উচ্ছিষ্ট নারীকে নিজের একান্ত আপনার স্ত্রী 
বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছে! একদিনের জন্তেও সন্দেহ করে নাই যে করুণ! তাহাকে ঠকাইতেছে। 
উঃ এই করুণ! | 

একটা শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া সে বাহ চেতন ফিরিয়া পাইল। দেখিল তাহার 
শরীরের সমস্ত পেশীগুল! শক্ত হইয়া আছে। মুষ্টিবদ্ধ হাতের নখ হাতের তেলোয় বিধিয়৷ জ্বালা 
করিতেছে । সেজোর করিয়া পেশীগুল! শিথিল করিয়া দিল? তারপর দ্রতপদে বাড়ির দিকে 
চলিল। করুণা একটা-_ 

কি করা যায়! এরূপ অবস্থায় মান্থষ কি করে? খুন !*"'হা, খবরের কাগজে তে। এমন 
অনেক দেখা যায়। যাহার জী কুমারী অবস্থায় লম্পট দ্বার! উপতভুক্ত হইয়াছে, সে আর কি করিতে 
পারে? করুণাকে খুন করিয়। নিজে ফাঁসি যাওয়া ছাড়া অন্য পথ কোথায়? 
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কিন্ত, মদীশ খমকিয়া রাস্তার মাবখানে ধাড়াইয়া পড়িল। লেই লম্পটটাক সে ছাড়িয়া 
দিল কেন? তাহাকে আগে খুন করিয়া তারপর করুণাকে-__ 
বাড়ির সম্মুখস্থ হইয়া সে দেখিল, তাহার শয়নঘরের জানাল দিয়া আলো! জানিডের | 
আলো! কিসের ? করুণা তো ঘুমাইয়াছে! তবে কি-? রা 

“পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মত গিয়া মণীশ জানালার কাচের ভিভর দিয়া উকি মারিল। 
দেখিল, করুণ! মেঝেয় কম্বল পাতিয়া৷ একট! র্যাপার গায়ে জড়াইয়া! বসিয়। বই পড়িতেছে। 

মনীশ কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধির মত ঠড়াইয়া রহিল; তারপর গিয় দরজায় ধারা মারিল, চাপা 
বিকৃতম্বরে বলিল, “দোর খোল ।; 

করুণ দোর খুলিয়া দিতেই মণীশ ঘরে কির দরজার খিল আটিয়া দিল, তারপর করুণার 
সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইল। 

করুণা মুছ হাসিয়া বলিল, “আমি জানতুম তুমি এ গাড়িতে ফিরে আসবে, তাই শুই নি।' 

মনীশের মাথার ভিতরটা যেন ওলট-পালট হইয়। গেল। এই কথাগুলির পরিপূর্ণ অর্থ পরিগ্রহ 
করিবার শক্তি তাহার ছিল না; তবু সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করিল যে, ইঞ্ছার বেশী আর কেহ 
কোন দিন পায় নাই, প্রত্যাশা! করিবার অধিকারও কাহারও নাই। নিশীথরাতত্র তাহার জন্য করুণার 
এই নিঃসঙ্গ প্রতীক্ষা, ইহার তুল্য পৃথিবীতে আর কি আছে? | 

করুণা ! 

সহসা দে ছই হাত বাড়াইয়। করুণাকে বুকে চাপিয়। ধরিল। এত কোরে চাপিয়া ধরিল যে, 
করুণার শ্বাস রোধের উপক্রম হইল। সে হাপাইয়া উঠিয়া বলিল, “কি ? 

মমীশ তাহার গলার মধ্যে মুখ গুঁজিয়। দিয়া অবরুদ্ধ স্বরে বলিল, “কিছু না। ট্রেণে আসতে 
আসতে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । উঃ! এমন বিশ্রী হুঃস্থপ্ন দেখলুম | চল শুইগে। 





বিপিনের সংসার 


(পু্বাবৃতি ) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেনা জড়াইয়া গিয়াছে একরাশ । তিন মাস বাড়ী বসিয়া থাকার দরুণ, বলাইয়ের চিকিৎসার 
দরুণ । কোনে! দোকানে আর ধার পাইবার যো নাই। 

কৃষ্ণলাল চক্রবন্া সংসারের বন্ধু, ছবেলাই যাতায়াত করেন, খোঁজখবর যা নেবার, তিনিই 
লইয়! থাকেন, অন্ত লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়। মাথা ঘামায় না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! রোয়াকে বসিয়। কথাবার্তা কহিতে কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশপাড়া 
যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার । তোমার দোষ 
একবার বাড়ী এসে চেপে বস্লে তুমি নড়তে চাও না। 

বিপিন বলিল, সে চাকরী আর এতদিন কি আছে কাকা? সে গিয়েচে। 

--কি করে জানলে? | 

জানাজানি নয়, তবে আমি ধাত বুঝি কি না! 

--ওসব কথা নয়, তুমি চলে যাও। 

_-আপনার কাছে আর লুকোব না কাকা, চাকরী গিয়েচে আজ মাস খানেক হোল, অনাদিবাবু 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যদি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্য লোক রাখতে বাধ্য 
হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

চিঠির উত্তর দাও নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালে। খুব, না? তোমার উপায় যে 
কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরী এখনও যায় নি। 
নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও যায় না বটে। তুমি যাও, 
কাল সকালেই হর্গা বলে বেরিয়ে পড় । 

- বেরিয়ে পড়বে কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ডাক্তারি কর্ুবে। ভেবে রেখেচি অনেক 
দিন। ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, পিপ্লিপাড়। এসব অঞ্চলে ডাক্তার নেই। কে যাবে ওসব 
অজ পাড়ার্গায়ে মরতে? আমি সোনাতনপুর বস্বো ভেবেচি। সোনাতনপুরের রামনিধি দত্ত 
ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পরিচয় দিয়ে ওই গীয়েই বস্বে]। 
দেখি কি হয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাঙানো, ও আর করচি নে কাকা। বলাই মার! 
যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে সুখ নেই। আর আমি ওপথে-_ 

কৃ$লাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে !. ডাক্তারি শিখলে কোথায় তুমি যে ডাক্তারি 
করবে ! যত বদখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে !. 

ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও । ধোপাখালির কাছারিতে বসে.। আর শেখার কথা 
বলচেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখ! যায় না? .জগিদারবাবুর মেয়ে 'আমাকে কতকগুলো ডাক্তারি বই 
দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে. পরামর্শ দেয়, কাকা! । বলেছিল, 
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তার এক. দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তায় কাছে গিয়ে শেখার ্যস্থা করে দেবে তই বলেছিল । 
বেশ চমৎকার মেয়ে, মনটীও খুব ভাল, আমায় বলেছিল-_. 
হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথা একবার আসিয়া পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই বলিবার 
বৌকে তাহাকে পাইয়। বসিয়াছে। ডাক্তারির কথ। গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর সম্বন্ধে কথা বল!। 
রুককাকার সামনে | 
ূ বিপিন চুপ করিল। 

. কৃঞ্চলাল বলিলেন, জমিদারবাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েচে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ? 

.. আজে হ্যা, বিয়ে হয়েচে বৈকি । * বাইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তো ছেলেবেলা থেকেই 
আলাপ ছিল কিন! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় যেতাম, তখন থেকেই আলাপ । এক 
সঙ্গে খেল করেচি। এখনও আমাকে যত্ব আত্যি করে বড্ড, আর কিসে আমার ভাল হবে সর্বদ! 
ওর সেদিকে-_ 

বিপিনের গলার সুরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চর্য হইয়া উহার দিকে চাহিয়াছিলেন, বিপিন 
আবার দেখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলিভ্েছে। কি যেন অদ্ভুত 
নেশা! ! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনে! কথা বলে নাই। জাজ যখন ঘটনাক্রমে 
তাহার কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে না কেন? অনবরত তাহার কথ। 
বলিতে ইচ্ছা করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়। রহিল। 

কৃষ্ণলাল বলিলেন, ত বেশ । * তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাশুনে। রি ? - শ্বশুরবাড়ী 
থেকে এসেছিল বুঝি ? 

না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়৷ রা নিজেকে । কৃষ্ণলালের প্রশ্সের 
উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্্যা। তাহার: বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন এক প্রকারের 
উত্তেজনা | মানীর কথ! এতদিন.কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস চাঁপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল মানীর সম্বন্ধে। কান ছটা যেন গরম হইয়া 
 উঠিয়াছে, লাল হইয়। উঠিয়াছে কি দেখিতে ? £ কৃষ্ণলাল কি দেখিতে ০০০০৪ 1 
| দিন পনেরে। পরে । 
ক্লাত্রে একদিন মনোরম। বলিল, তোমায় তো কোনো কথা টি চটে যাও। 8 আমার 
হয়েচে যত গোলমাল, ঝন্ধি পোয়াঁচ্ছি আমি । তিন দ্দিন কাঠা হাতে করে এর ওর বাড়ী থেকে চাল 
ধার করে. আনি, তবে হাড়ি চড়ে । আমি মেয়ে মানুষ, ক'দিন বা আমাকে. লোকে দেয়? পাড়ায় আর 
ধার পাওয়া যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল থেকে । তা আর কি করি, কাল থেকে 
তাই করবো । ছেলেগুলো! উপোস করবে, মা-উপ্লোস করবেন, এ তো! চোখে দেখতে পারবো না ! 

মনোরমার কথাগুলি খুবঃচ্যাষ্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের.কাছে তিক্ত লাগে। সে বাঝের 
সহিত বলিল, তা এখুন:তোমীটৈ য় জন্তে চুরি করতে পারবে না .তো। : না পোষায়, ভাইকে চিঠি 
. লিখো, 'দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী সুরে এসো]. সোল! কথা আমার কাছে। :..:::.....:২1 
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1% বিপিনের আর সহ হয় না। 857 নিকিপিগতনী জীন 
০ অন্ুখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বীণার ব্যাপার, নানা গোলোযোগ। সে ইচ্ছা করিয়া চাকুরী 
ছাড়িয়। আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ । রর 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে। কোনো দিকে 

কোনে শব্ধ নাই। উত্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তাপোবখানা পাতা । বিপিন উঠিয়! 
দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়। তক্তাপোষের উপর বসিয়। জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে 
চাহিয়া হছ'ক। টানিতে লাগিল। জানালার বাঁহিরেই কোঠার গায়ে লাগানে। ছোট তরকারীর ক্ষেত, 
বলাই গত চেত্র মাসে কুমড়া পুঁতিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া! 
লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে 
নবীন বাঁড়,য্যের বাঁশঝাড় ও গোহাল ॥ ঘন ঠাস্বুনানি কালে! অন্ধকার বাঁশঝাড়ের সর্ধ্বাঙ্গে অসংখ্য 
জোনাকি অলিতেছে | | 

মনোরমার উপর 'তাহার কেমন সহানুভূতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশ করিয়াই উহার বাপ-মা বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন খাইতে পায় 
না পেট ভরিয়। ছ্ববেলা। পাড়ায় কোথাও লে বাহির হয় না, সমবয়সী বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই 
মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীণার ব্যাপার লইয়াও বটে, নান। অগ্রীতিকর কথা শুনিতে 
হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একট! যায় না । ঘরের কাজ লইয়াই থাকে । 

বিপিন বলিল, কেঁদে। না, বলি শোনে! । 

মনোরম! কথা. কহিল না, আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। আধ-ময়ল! শাড়ীর আীচলটা। 
মাছুর হইতে খানিকট। মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যি কষ্ট হয় দেখিলে । ূ 

- শোনো, আমি কাল কি পরশু বাড়ী থেকেযাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি করবো 
ভেবেছি। তুমি কি বলো? পিপলিপাড়া বেশ গাঁ, চাষীবাসী লোক অনেক। হয়তো কিছু কিছু 
পাবো । তুমি কি বলো? 

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরমার কাছে এক নৃতন জিনিস বটে। সে ধু 
আশ্চর্য্য হইল, খুসিও হইল। চোখের জল যুছিয়া বিপিনের দ্দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি নি 
জানো? 

-জানিই তো । ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম । 

--কোথা থেকে শিখলে ডাক্তারি ? | | 
... "শেবই পেয়েছিলাম জমিদার বাড়ীর টা মানে লাইনরারি থেকে। বেশ বড় পাইকারি টা 
কিন! ওঁদের বাড়ী । | | 
মনোরমার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কষ্চনগর | তিক লাইবারি আবার কি? লাইবেরি 
তো বলে। আমাদের নটর নিসা লাক রিনা বই আনাতেন) আমর! 
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| _ ওহ হোলো, হোলো । ত| আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জাজ একবার দুরে এসে! 

না কেন সেখানে 1 আমি একটু সামলে নিই। যদি পিপলিপাদ়ায় লেগে যায়, তবে পুজোর পরেই 
নিয়ে আসবে। এখন । কফি বলো? 

মনোরম! বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাব! ম! থাকলে অন্ত কথা ছিল। 
জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় য। দিয়েছিলেন, তুমি ত। ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে তাদের সেখানে 
গিয়ে ঈাড়াব যে, তারা হল বড়লোক, ছুই জ্যাঠতুতো৷ বোন ইস্কুল কলেজে পড়ে, বউদিদিরা বড়লোকের 
মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে. হাসে। তার চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি 
দেও ভাল। 

যুক্তি অকাট্য । ইহার ওপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, আমি 
ডাক্তারিতে বসলেই আজই যে হুড়্‌ হুড় করে টাকা ঘরে আসবে তা তো নয়? ছুদিন একটু 
আমায় নির্ভাবনায় থাকতে ন! দিলে আমি তোমাদের বেক্ধডাঙায় ফেলে রেখে গিয়ে কি সোয়াস্তি 
পাব? তাই বলছিলাম । 

মনোরম! বলিল, তুমি যাও তো! চলো । আমাদের ভাবনা আমরা ভাববে । 

শিক? সে ভার নেবে তো? 

--না নিয়ে উপায় কি বল। নিতেই যখন হবে। 

দিন চার পাচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের স্ুটকেস্‌ হাতে করিয়া! পিপলিপাড়। রামনিধি 
দত্ত মহাশয়ের বহির্বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । বেলা প্রায় বারটা বাজে । সকালে বাড়ি হইতে 
বাহির হুইয়৷ হাটিতে হাটিতে আসিয়াছে । পায়ে এক পা ধূলা, গায়ের কামিজটি ঘামে ভিজিয়া! 
গিয়াছে । 

রামনিধি দত্তের বাড়ি দেখিয়। সে কিছু হতাশ হুইল ৷ ভাঙ। পুরোনো কোঠা বাড়ি, ব্ছকাল 
মেরামত হয় নাই, কামিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বথের চারা গজাইয়াছে। আর কি ভয়ানক জঙ্গল 
গ্রামটিতে | শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বীশবন । 

দত্ত মহাশয়কে পুর্বে সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও লিখিয়া- 
ছিলেন। তবুও নতুন অচেন! জায়গায় আসিয়া বিপিনের কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, বাহির- 
বাটির চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া! সে স্ুটকেস্টি নাষাইয়া একখানা হাতল-ভাঙা চেন্ারের উপর বসিয়া 
চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্তীমণ্ডপটী সেকালের, দেখিলেই বোঝ যায়। নিম .কাঠের 
বড় কড়ি হইতে একটি কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের অনেক চণ্তীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা 
বাঁদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে রাশীকৃত বিচালি, অন্যদিকে একখান! তক্তাপোষের উপর 
একট! পুরান' শপ. বিছানো । ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ টিকে, তামাক, 
ছ্‌কা, কলিক1। . ইহ! ব্যতীত অন্য কোন আসবাব চণ্তীমণ্ডপে নাই। | 
. খান্সিকউ। অপেক্ষা করিবার পরে একটি ছোট ছেলে বাড়ির ভিতর. হইতে, বাহির হইয়া 
আসিল? ১ ব্গিম:তাহাকে ডাকিয়া বলিল, দত্ত মশায় বাড়ি আছেন টিটা্টা বল ০০ একজন 
বাক ডা কছেন। বল, ডাক্তারবাবু এসেছেন। রা | রে 
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ছেলেটি একবার তাহার "দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া! গেল এবং অল্প 
কিছুক্ষণ পরে জনৈক বৃদ্ধের পিছু পিছু সে আবার বাহিরের উঠানে আসিল । . 

বৃদ্ধ চণ্ডীমগ্ুপে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, আপনিই ভাক্তারবাবু ? ব্রাহ্মণের চরণে প্রণাম । 
আস্মন আস্মন। বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দ,রে 1 

বৃদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, আপনি বন্থুন, আমি জল 
পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জাম। খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে পাশেই নদী, ওই 
বাশঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা । নেয়ে আসবেন এখন । তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

স্নান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়! বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দামে স্নানের 
ঘাটের জল পব্যস্ত এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে, যে, জল দেখাই যায় না। জল রাঙা, সরান করিয়া উঠিলে 
গ! চুলকায়। কোনরকমে স্গান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় রান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চি'ড়ে আছে, 
দুধ আছে, ভাল কল! আছে, নারকোল-কোরা আছে, আনিয়ে দ্িই। ওবেল। বরং সকাল সকাল 
রান্নার ব্যবস্থা! করে দেব এখন । 

ইতিমধ্যে দশ এগারে। বছরের একটি ছেলে একখান। রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোর! আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আসিল । বৃদ্ধ বলিলেন, জল খেয়ে নিন্‌, সেই কখন 
বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্নান আহ্িক না হলে তো জল খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে! ওরে, 
জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধ্যে আহক হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গৌঁড়। হিন্দু । এখানে যদি সুনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসম্তান সাজিয়। থাকিতে হইবে। সুতরাং সে 
বলিল, সন্ধ্যে আহক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা হোল না, এখানেই একটু-_ 

_স্থ্যা হ্যা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি । এখানেই সেরে নিন । ৃ 

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়িতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়া লইয়া খায় নাই ! তাহা হইলে 
এ বাড়িতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্য্যয় ঘটিলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় মানুষকে ! 

--ত৷ হলে রান্নার ব্যবস্থা করে দেব, ন৷ চিড়ে খাবেন এ বেলা ? 

--না না, রান্না আর এত বেলায় করতে পারব না। এ বেলা যা হয়-_ 

দত্ত মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়। বাড়ির ভিতর চলিয়। গেলেন। 


দিন পনর কাটিয়া গিয়াছে । | 

বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপে, পাশের একখান৷ ছোট চালাঘরে রাধিয়া খায়। দত্ত 
মহাশয় বাড়ি হইতেই প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাস্া লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও উপায় নাই, 
বাধ্য হইয়। গ্রহণ করিতে হয়। 

একদিন রোগী দেখিয়। সে একটি টাক! পাইল । (রিয়াজ; ডাকিয়া বলিল, হীরু, 


৮" 
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আজ রায় ঠাসা বল, আজ আর আমায় সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে কিছু গেয়ছি, ও 
তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব । 

এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একট! ডাক্তারখান। না খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়! 
চলিবে না। পাশের গ্রামের নাম কাপাসভাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে ছুইবার হাট বসে, আট দশখানি 
গ্রামের লোক একত্র হয়। দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়। সেখানে হাটতলায় এক চালা'ঘরে 
টিনের উপর আলকাতর৷ দিয়া নিজের নাম লিখিয়। ঝুলাইল। একট কেরোসিন কাঠের টেবিলে 
' অনেকগুলি পুরান শিশি বোতল সাজাইয়া দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপ হইতে সেই হাতলভাঙ। 
 চেয়ারখান। চাহিয়া আনিয়। টেবিলের সামনে পাতিয়া রীতিমত ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই। তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল দই গ্রামেই। দ্বিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথা কহিবার মানুষ নাই। 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ডাক্তারখানায় বসে, ছুপুরে ফিরিয়া স্নান ও রান্নাবান্না করে। 
আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম করিয়। আবার হাটতলায় আসিয়া ডাক্তারখানা খোলে । চুপ করিয়। সন্ধ্যা 
পর্ধ্যস্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়। হবার পূর্বেই দত্তবাড়ি ফিরিয়া যায়, কারণ পথের 
হধারের বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ পাড়ার্গীয়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড় 
ফুঁক শিকড় বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহ। জানে, কিস্তু জানিয়া উপায় কি? তাহার মত 
হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ সহরে স্থান হইবে? 

বাড়িতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানো চশমা পড়িয়াছিল, সেট্ট। সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ডাক্তারখানায় বসিবার ব৷ দৈবাংপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ি যাইবার সময় সেই চশমা চোখে লাগায়। 
কিন্ত সব সময় চোখে রাখ! যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ঝাপস৷ দেখায়, যুবকের 
চোখের উপযুক্ত চশম! নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়ই চশমা চোখ হইতে খুলিয়া পুছিবার ছুতা 
করিয়। হাতে ধরিয়! রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইতে মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ডিস্পেন্সারিতে বসে । তাহার! 
প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশমা পর! ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সম্তরমের সহিত বলে, স্যালাম ডাক্তারবাবু। 
ভাল আছ? আপনার ভিস্পিন্সিল ভাল চলছেন? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো । ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি? ব্যামে। সারে । চেহারাখান। গ্ভাখছ না চাচা ? 
কিন্তু ওই পর্ধ্যস্ত। পসার যে খুব বেশি জমে, তা নয়। ইহারা নিতান্ত গরীব, বিপিন দেখিল 

পয়সা দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই । 
একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবুঃ আপনাকে ক একটু দয়া করে যেতে 
হবে, রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গিন। নরোত্তমপুরের যছ্‌ ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম শুনে সারি 
আপনারে ডাকৃতি। সলা পরামর্শ করবার জন্যি। 

এ বিপিন তিক সুবিধা বুঝিল ন1। যছ ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, ভাহারই মত হাতুড়ে 








আশ্িন, ১৩৪৩],  বিপিনের জংসার . | ৫৯ 
বটে তবে অভিজ্ঞ যক্তি । অনেক, হও ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতেছে আর সে একেবারে নূতন, 
যদি বিস্তা। ধরা পড়িয়া! যায় তবে পসার..একেবারে মাটি হইবে৷ বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার 
উদ্দেশ্যে গম্ভীর মুখে বলিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদ।। সে আপনি দিতে পারবেন ? | 

_-কত লাগবে বাবু? যছুবাবু যা বলে দেবেন তাই দেব। 

-_-যহ্বাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাক। ফি দিতে পারবে? 

লোকটা এক কথায় রাজি হইল । 

__হ৷ বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবানু। মনিষ্তি আগে, না টাকা আগে ? 

এত সহজে লোকট! রাজি হইবে, বিপিন ভাবে নাই। বিপদ তে ঘাড়ে চাপিয়া বসিল দেখা! 
যাইতেছে । বলিল, গাড়ি নিয়ে আসতে হবে কিন্তু । হেঁটে যাব না। | 

বেলা! দশটার সময় রোগীর বাড়ি পৌছিয়া বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত 
প্রো লোক বসিয়। বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কাল সার্জের কোট ও সাদ! চাদর, পায়ে কেম্বিসের : 
ফিতা-আটা জুতা । বুঝিল ইনি যছু ডাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল। . 

প্রো লোকটি হাসিয়া কাল দীতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আন্থন ডাক্তারবাবু, আসুন, 
নমস্কার । এসেছেন এ দেশে যখন, তখন দেখা একদিন না৷ একদিন হবেই ভেবে রেখেছি । বন্থন। 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাড়ার্গায়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অস্তঃপুর যেদিকে, 
সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্ত কোন দিকে (দেওয়াল নাই। নতুন ডাক্তারবাবুকে দেখিবার 
জন্য বহু ছেলে মেয়ে ও কৌতৃহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে । 

এতগুলি লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির কেন্দ্রন্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্তু ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, তবে তাহার নাম ও পসার আজ 
হইতেই এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে । জিতিতেই হইবে তাহাকে যে করিয়াই হউক। 

যছু ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুন। কোথায় ! 

বিপিন একট। জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল যছ্‌ ডাক্তার সম্পর্কে, লোকট৷ শিক্ষিত নয়। বিপিন 
মামল1 মোকর্দম! সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের কথাবার্তার 
সুর ও ধরণ অন্ত রকম। সে চশমার ভিতর দিয়! যেন সম্মুখের নারিকেল গাছের মাথার দিকে 
চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশম। শুদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়া বেপরোয়া ভাবে বলিল, ক্যান্থেল 
মেডিকেল স্কুলে । | 

_-ও | কোন বছর পাশ করেছেন ? 

- আজ তিন বছর হ'ল। 

এদিকে কতদূর পড়াশুনা করেছিলেন ? 

বিপিন বুঝিয়াছিল লোকট! নিতান্ত গেঁয়ো বটে। ভাল লেখা-পড়া জান! লোকে এসব কথ! 
প্রথম পরিচয়ের সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ি সে এত কাল বৃথাই কাটায় নাই। 
খুব চালের সহিত বলিল, আই. এস. সি. পাশ করে ক্যান্থেল স্কুলে ঢুকি। যহু ডাক্তার যেন বেশ 
একটু ঘাবড়াইয়। গিয়াছে । বলিল, তা বেশ বেশ। 


৬৬ 7 জলকা [ইন্বধর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বিপিন মানীর প্রদত্ত ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসটা বড় 
সহজ নয় এবং ইহা! লইয়। ডাক্তারে ভাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা বোঝা শক্ত 
যে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভ্রান্ত। 

দে বলিল, এ বাড়ির পেশেণ্টের রোগট। কি? 

-_রেমিটেণ্ট ফিভার । সঙ্গে রক্ত আমাশ! আছে, দেখুন গিনি একবার । 

বিপিন ও যু ডাক্তার বাড়ির মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ কুড়ির বেশী নয়, চেহারা 
_ রোগের পুর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে। 

বিপিনকে যছু ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ি টিপিয়! বুকে পিঠে নল বসাইয়া পিঠ বাজাইয়। বুক বাজা ইয়া 
দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

যছু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আজ্জে হ্যা, ওটা! আমি লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে যেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন' দিনের দিন বল্লেন না? 

--আজ্জ্ে হ্যা, ন+ দিন। টাইফয়েডের কথ! আমারও মনে হয়েছে-_ 

বিপিন দেখিল লোকট] ভড়কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ দেখাইতেছে। 
বলিল, আপনি একট! ভূল করেছেন যহ্বাবু, কুইনেন্টা1 দেওয়া উচিত হয় নি। প্রেস্ক্রিপশনটা 
দেখি ক'দিনের । 

যু সত্যই ভয় খাইয়া গিয়াছিল। সে ছুখান। প্রেসক্রিপশন বিপিনের হাতে দিয়া ভয়ে ভয়ে 
বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ভাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যান্বেল স্কুল হইতে 
বছর ছুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত পরিচিত। কি 
ভুলই না জানি বাহির করিয়া বসে! যছু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা! দ্রিল। 

কিন্তু বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী নয়। যছু ডাক্তারকে হাতে রাখিলে 
এ সব পাড়ার্গায়ে অনেক সুবিধা । এ অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ করিতেও ছু চার 
টাক ভিজিট জুটাইয়া দিতে পারা তাহার হাতের মধ্যে । 

সে গন্ভীরম্থরে বলিল, চমতকার প্রেস্ক্রিপ্শন । ঠিকই দিয়েছেন'। কিছু বদলাবার নেই। 

যছু ডাক্তার একবার সগবের্ধ চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন হইতে 
বোঝ] নামিয়া গিয়াছে ! 

--যহুবাবু, একটু গরম জলের ফোমেন্ট, করলে বোধ হয় ভাল হয়। 

- আজে হ্যা, ঠিক বলেছেন। আমিও কাল থেকে তাই ভাবচি। | 

_ আল্প একবার আজ জোলাপট! দেওয়ান__ 

-জোলাপ, নিশ্চয়ই । আমিও ত-- 

ফিরষার পূর্বেই ছজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ছজনের কেছই সিন ছি না, পরস্পরকে 

তাহারা বুঝিয়া ফেলিয়াছে কিন]। 


বাঙালীর নাঙ্গা-পর্বত অভিযান 
প্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু 

[ বিদেশী অভিধাত্রীর্দের নাঙ্গা-পর্বত অভিযানের কথা খবরের কাগজে পড়িয়া একদিকে যেমন মানুষের অসাধ্য- 
সাধনপ্রিয়তার জন্য গর্বব অনুভব করিতাম, অন্যদিকে তেমনি, অসাধ্য-সাধন তো দুরে থাক, সাধ্যসাধনেও বাঙালীর 
আলস্তের কথা মনে করিয়া লজ্জিত হইতাম; অর্থাৎ একদিকে হইতাম বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায়:অবাক এবং অন্যদিকে হইতাম 
লজ্জায় ও দুঃখে নির্বাক । রর 

কিন্ত এখন আর লজ্জার কারণ নাই, অথবা থাকিলেও সে কারণ অন্প্রকার। এতদিন যে বিনা কারণে লক্জিত 
হইতাম সেই কথা মনে করিয়াই এখন লজ্জিত হই। কিছুদিন আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে; 
বিদেশীরা ষখন হয়তো এ ব্যাপারটার কল্পনাও করে নাই সেই সুদূর অতীতে তিনি, অবশ্ত তখন তিনি ছিলেন 
দুঃসাহসী তরুণ, নির্ভীক, বেপরোয়া-_নাঙ্গা-পর্বত অভিযানের কল্পনা তো করিয়াছিলেনই, উপরস্ত অনেকদূর অগ্রসরও 
হইয়াছিলেন। সে কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, বাঙালী জাতির পক্ষে তেমনি গৌরবের । দুঃসাহসিক অভিযানে ষে 
বাঙালী পশ্চাৎপদ নহে, তাহা বিশ্ববাসীকে আজ জোর গলায় জানাইয়! দেওয়া দরকার । সে কথা মনে করিয়াই এই 
কাহিনী সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। 

এই মহাগৌরবময় কাহিনী এতদ্দিন যে ধামাচাপা ছিল, তাহার কারণ কাহিনীর নায়ক বঙ্গগৌরব ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে এতদিন আমার আলাপ হয় নাই, এবং আত্মপ্রকাশ ব্যাপারে তিনি বরাবরই অতিমাত্রায় লাজুক। নেহাৎ 
দৈবক্রমেই আমার ইহার সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হইয়াছে; এবং কাহিনীটি তাহার নিকট হইতে আদায় করিতেও . 
আমার কম েগ পাইতে হয় নাই । মনে করিয়াছিলাম, এই ভভ্রলোকটির সহিত বাঙালী জাতির প্রত্যক্ষ পরিচয় 
করাইয়৷ দিয়া একটা পুণ্য সঞ্চয় করিব। কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে একরকম হাতে পায়ে ধরিয়াই প্রতিজ্ঞ! করাইয়া 
লইয়াছেন যে, তাহার নাম ধাম কাহারও কাছে প্রকাশ করিব না। 

যতদূর মনে পড়ে বঙ্কিমচন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন যে, বাঙালী আত্মবিস্থত জাতি । আমার কিন্তু মনে হয় এই 
আত্মবিন্মরণের ব্যাপারে শুধু জাতির উপর দোষ চাপানো অসঙ্গত; কারণ ব্যক্তির অপরাধও বড় কম যায় না। 
ব্যক্তিরা যদি নিজেকে এভাবে চির অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিতে ব্যস্ত হয়, তাহা হইলে জাতি বেচারা করিবে কি? 

কিন্তু এত উত্তেজিত হইলে আসল কাহিনীটি ধামাচাপা পড়িবার ভয় আছে। অতএব বর্তমান সত্য কাহিনীটির 
নায়কের নাম ধরা যাক বিরিঞ্চিকুমার পাকড়াশী, অথবা সংক্ষেপে বিরিঞ্চিবাবু। বিরিঞ্চিবাবুর সঙ্গে প্রথম দেখা ও 
আলাপ হইয়াছিল মন্ছমেণ্টের ধারে চিনাবাদাম খাইতে খাইতে । সেই আলাপ হইতে কি প্রকারে তাহার নাঙগ-পর্ববক্ত 
অভিযানের কাহিনীতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে গেলে অনেক কিছু বলিতে হইবে, সময়ে কুলাইবে না। স্থতরাং 
সে সব কথা এখন থাক। কাহিনীটাই বল! যাক--এবং তাহা বিরিঞ্চিবাবুর নিজের অননুকরণীয় ভাষাতেই । তাহার 
ভাষা পর্যন্ত মনের মধ্যে পরিষ্কার গাঁথিয়া গিয়াছে । ছুই একট! কথ৷ এদিক ওদিক হইয়া যাইতেও পারে, কারণ হাজার 
হইলেও মানুষের মন গ্রামোফোন নহে । কিন্ত তাহাতে বিশেষ কিছু লোকসান হইবে না।-..] 


বাঙালী না পারে এমন কন্ম এখনে জন্মায় নি মশাই, জান্লেন ? অন্ত জাতের সঙ্গে বাঙালীর 

তফাৎ কোথায়? না, অন্য জাত যা পারে তাই ক'রে ফেল্তে চায়, আর বাঙালী যা! পারে তা অনেক 
সময় করবার চেষ্টাই করে না। বলে যাক গে ছাই; ও ক'রে আর কি হবে?” 

তা ছাড়। অন্য জাত যা কিছু করে, তারি সঙ্গে বাজায় ঢাকের বাছধি। যেমন কাজ তার তেয়ি 


৬২ র  জলকা য় বর্ষ, ১ম সংখ্য। 
ঢাক__অনেক ও সময় ঢাকটাই কাজের চাইতে বড়ো । কিন্ত বাঙালী, রী ঢাক বাজাতে জানে না। 
বলে “কি দরকার 1” তাই বাঙালী দেখবেন অনেক ছংখুকষ্ট স'য়ে অনেক কিছু করে, আর তারি 
ওপর টেক! মেরে দেয় অস্ট্যে। 

আমার নাঙ্গা-পর্বত অভিযানের কাহিনী শুনতে চেয়েছেন আপনি । বিশ্বাস আপনি করবেন 
কিন! জানি না, তবু বলি। সে মশাই অনেক বছর আগেকার কথা৷ সায়েব ব্যাটারা তখনও এমন 
পাহাড়ী হয় নি। তখন যৌবন বয়েস, সারা গায়ে রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছে । তখনকার দিনে 
কচি বয়েসেই বিয়ে হয়ে যেত, আজকালকার মত প্রেম ট্রেম চলত ন]। হ্যা, আমারে বিয়ে হয়ে 
শিছিলো বই কি? সেই কথাই তো বল্ছি। এখন উনি স্বর্গে আছেন, বলতে নেই, গল্পের খাতিরে 
তবু বলি, বউ ছিল ভারী বদ্রাগী মশাই, একবার একট! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করে রেগেমেগে 
গেল চলে বাপের বাড়ি। প্রথমটা ছঃখ হ'ল; শেষ পর্য্যস্ত কিন্তু চটে উঠলুম। ভাবলুম «ধুত্বর্‌, 
একট! আডভেঞ্চার এবার করবই |” কিন্তু আডভেঞ্চার বাড়িতে বসে হয় না। বেরিয়ে পড়া চাই। 
কোথায় বেড়িয়ে পড়া যাঁয় তাই ভাবতে ভাবতে তো অস্থির হয়ে উঠলুম। একদিন হঠাৎ আনমনা 
ভাবে ভূগোলের পাতা উলটাতে চোখে পড়ল নাঙ্গা-পর্ববত। কিছুক্ষণেই যে তা চোখে পড়ল মশাই | 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে বাঁ হাতের তালুতে ডান হাতের একটা প্রচণ্ড থাঞ্সড় কষিয়ে দিয়ে বললুম 
*মিল্‌ গিয়া ! মিল্‌ গিয়া ! মার দিয়া কেল্লা!” ইত্যাদি। বেজায় চটলে অঞ্ধবা বেজায় খুশী হয়ে 
গেলে অনেকের মুখ থেকে যেমন ইংরিজী বেরয় আমার বেরুত তেমনি হিন্দী। 

যাই হোক, ঠিক ক'রে ফেললুম যেমন ক'রেই হোক নাঙ্গী-পর্ধবতে যেতেই হবে, তাতে প্রাণ 
যায় যাক, থাকে থাক, কুছ পরোয়া নেই । বিশেষ ক'রে বউর ওপর রাগের বা অভিমানের, যে জন্যেই 
হোক, প্রাণটার ওপর সামান্য, যা একটু আধটু মায়া আগে ছিল তাও উবে গিয়েছিল কর্পুরের মত । 

পাশের পাড়াতেই থাকত ভূগোলের মাস্টার ভজহরি সোম। তার সঙ্গে কনসাণ্ট ক'রে আর 
টাইম-টেবিল ঘেটে প্ল্যান ঠিক ক'রে ফেললুম, মতলবটা অবশ্য ভজু মাস্টারকে টের পেতে দিই নি। 
কেন ত৷ বুঝতেই তো! পারছেন। তারপর তল্পী তল্প! গুছিয়ে নিতে বেশী বেগ পেতে হ'ল না, 
গুছানোর কাজটা অনেকদিন আগেই বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়৷ বেশী কিছু জিনিসপত্তরও 
নিলুম না, কেন তাও বোধ হয় বুঝতে পারছেন। পাঁজির ওপর বরাবরই একটা অচল! ভক্তি ছিল, 
ওটা কন্সাপ্ট না ক'রে পার্লুম না। বেশ ভাল ক'রে যাচ্ছেতাই দেখে একট দিম ঠিক করলুম, 
অঙ্লেষা, মঘা! ন! দিক্শুল, ঠিক এখন মনে হচ্ছে না। আযাড.ভেঞ্চার করতে হ'লে এ করতে হয় মশাই, 
তা নইলে আড.ভেঞ্চার হবে কেন? শুভদিন শুভলগ্ন বেছে আযাডভেঞ্চার হয় না। 

তারপর তল্গী তল্প! নিয়ে একদিন রাত্তিরে সুট ক'রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। হ্যা, তার 
আগে অবশ্য মার কাছে বিদায় নিয়ে নিলুম । মা! মানেই মার একখানা ছবি-_তিনি আমার জন্মের 
ব্ছর পাঁচেক পরেই স্বর্গে গিয়েছিলেন কি না! বল্নুম “মাগে। ! যাবার ক্ষণে আজ আমায় দাও 
তোমার আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ। নিদারণ অভিশাপ। সে অভিশাপ যেন হিংত্র সাপের মত 
অনবরত আমার পিছু পিছু তাড়া ক'রে নাঙ্গা-পর্বতের মাথা পর্ধ্যস্ত নিয়ে যায়। সে অভিশাপ যেন 
কিছুতেই আমায় পথের মাঝখানে থামতে না দেয়, যেন একটু জিরিয়ে নেবার নেশায় পড়লেই 
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তখনি হাজার বৃশ্চিক-দংশনের জালায় সর্বাঙ্গ জালিয়ে দেয়। যেন সকালে, ছপুরে, বিকেলে, 
রাত্রে কখন একটা মুহূর্তের জন্যও নাঙ্গা-পর্র্বতকে তুলতে না পারি। ওগো! আমার বাঙালী মা, আজ 
অন্ততঃ একটি মিনিটের জন্য অবাঙালী হও। আজ তোমার-_” কান্নায় গল! ভারী হয়ে এল, মুখে 
আর কথা সরল না। দেখলুম ছবিতে, বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, পষ্ট দেখতে পেলুম, মার চোখ 
ছুটি ছলছল ক'রে উঠেছে। কোথায় অভিশাপের নির্মম শু ভ্রকুটি? তার বদলে আশীর্ববাদের 
ছলছল অশ্রু। বাঙালী মায়ের এ তো দোষ মশাই। জানে শুধু প্রাণভরে আশীর্ববাদ করতে, 
অভিশাপ দিতে জানে না। এজন্যই বাঙালী গোল্লায় যাচ্ছে__যাকৃগে। বেরিয়ে তো পড়লুম বাড়ির 
মায়া ছেড়ে। তআ্যা, কি বল্ছেন ?.*'ন। না, ওসব অবাস্তর কথা টেনে আনবেন ন1! মশাই । তা হ'লে 
কাহিনীর খেই হারিয়ে ফেলব হয়তো । এ তো আর আজকের কথা নয়। আপনার! তখনে। পৃথিবীর 
আলো দেখেন নি।"*' | 

চলে গেলুম পাটনা। সেখানে ছিল বৃন্দাবনপ্রসাদ ক্ষেত্রী, স্ৃত্তি, জর্দা আর কিমামের দোকান 
ক'রে সে তখন দিবিব জাকিয়ে বসেছে । অনেকদিন আগে হয়েছিল আলাপ কল্কাতায়। ব্যাটা 
কিছুতেই আমায় ভুলতে পারে নি। মাঝে মাঝেই চিঠি লিখত। উত্তর দিতুম বটে, নেহাতই ভদ্রতার 
খাতিরে, কিন্তু সবগুলোর নয়। কে মশাই “ফরনাথিং পয়সা খরচ। ক'রে মরতে যায়? পাটনা যেতে 
লিখেছিল কয়েকবার বিশেষ ক'রে, ওর বাড়িতে । ভাবলাম, এই সুযোগে ওকে একটু খুশী করাই 
যাক না কেন। অনেক খোঁজাধুজি ক'রে উঠলুম গিয়ে ওর বাড়িতে । সে এক বিরাট বাড়ি মশাই। 
স্ত্তি-জর্দ। বেচে কেউ অমন এলাহি বাড়ি করতে পারে ত। চোখে দেখলেও হঠাৎ বিশ্বাস কর! শক্ত । 

আমায় পেয়ে তে। বুন্দাবন খুব খুশী । কি তার আদর যত্ব! রোজ ভোর হতে না হতেই চা, 
লুচি, হালুয়া, কিছু মিষ্টি, আর পাঁপরভাজা-_সব বুন্দাবনের বউএর নিজের হাতের তৈরী । কি মিষ্টি 
হাত! বৃন্দাবনের ওপর হিংসা হতে লাগল। প্রত্যেকটি জিনিস যেন অমৃত-_কোন্টা ফেলে 
কোন্টা খাই, তাই হয়ে উঠল সমস্তার ব্যাপার । তারপর ছুপুরের আর রাতের খাওয়ার ফার্দ দিলে 
আপনি হয়তো মনে করবেন ধাগ্স। দিচ্ছি । তা ছাড়া অত মনেও নেই এখন। 

_ ক্ষেত্রী অনেকের সঙ্গেই আলাপ করিয়ে দিলে। তখন বিহার আর বাংল! ছিল ছুটি যমজ 
বোনের মত মিলেমিশে । বিহারীর। বাঙালী পেলে বেজায় খুশী হ'ত, এখনকার মত ক্ষেপে উঠতো ন1। 
বাঙালীদের কথ। আর কি বলব? তার তে। মহাপ্রভূর মত প্রেমে গলেই আছেন, বিহারী পেলে 
এখন মহা খুশী। এ তো! দেখতেই পাচ্ছেন। বাংলার থানায়, রেল আর ছ্টীমার স্টেশনে, রান্নাঘরে, 
বাজারে রাস্তার মোড়ে মোড়ে পান-সরবতের দোকান-__নান। জায়গায় বিহারীর। সানন্দে বিহার 
করছে বাঙালীর প্রেমের ধারায় স্নান করে। বাডালীর বিহারী-প্রেম তখন এইরকম ছিল। 
তখনকার ছুতরফা৷ এখন একতরফা! হয়ে গেছে, এই যা তফাৎ। 

এর বাড়ি ওর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে হয়রান হয়ে গেলুম। বাড়ির কথার সঙ্গে সঙ্গে নাঙ্গা- 
পর্বতের কথাও ভূলে ঘাবার যোগাড় হ'ল। ফের মনে হ'ল যখন বৃন্দাবনের বউ চলে গেল বাপের 
বাড়ি-_অবশ্ত রাগ করে নয়, অন্য কোন কারণে । তখন আমারে। মনে পড়ে গেল বাপের বাড়ি চলে 
যাওয়। বউএর কথা, রাগ আর অভিমান আবার উঠল মাথা উচিয়ে, নাঙ্গা-পর্বত যেন ছুহাত বাড়িয়ে 
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ভাকতে লাগল । আবার তল্গী-তল্পা গুছিয়ে নিয়ে রওনা হয়ে গেলাম এলাহাবাদ, বৃন্দাবনকে 
অনেক বুঝিয়ে । : বৃন্দাবন সঙ্গে দিয়ে দিল প্রায় এক হাড়ি আধ-চাটনী আধ-মোরববা, ওর বউএর 
নিজের হাতের নাকি তৈরী। আচ্ছা বউ-পাগলা লোক ছিল এই বৃন্দাবন ! খানিকটা আমলকী, 
খানিকটা তেঁতুল, এইরকম আর কি কি সব মিশিয়ে তৈরী-_ভারী চমতকার জিনিম! অমন জিনিস 
আর কোনদিন খাই নি। আশ! করেছিলুম বেঁচে থাকলে আরে! খাব। কিন্তু আমি বেঁচে থাকলেও 
বুন্দাবনের বউ মরে গেল। তার ছুমাস বাদে বৃন্দাবন ফের বিয়ে করেছিল বটে, কিন্তু এই ছুনম্বর 
বউয়ের সখও ছিল. না, গুণও ছিল ন|। 

মা! হোক, ট্রেণে প্রায় সারাট। রাস্তা এ অপূর্ব জিনিস খেতে খেতে চলে গেলুম রঃ আগ্রাতে। 
নাঙ্গা অভিযান থেকে ফিরে .আসতে পারবো কিনা কে জানতো! 1 তাই 'ভাবলুম শাজাহানের 
চিরস্তন অশ্রু তাজমহল একবার নিজের চোখে দেখে যাই। দেখলুম। অনেকে বলেন, তাজমহল 
দেখে নাকি তাদের ভুল ভেঙেছে; যে অলৌকিক সৌন্দর্য্যের জন্য তাজমহলের নাম লোকের মুখে 
মুখে ফেরে, বাস্তবিক পক্ষে তাজমহলে নাকি তার কিছুই মেই.। সুতরাং অনেক আশ। নিয়ে তাজমহল 
দেখতে. এসে তার! নাকি ফেরেন নিরাশ হয়ে। আমার বেলায় কিন্তু হ'লে। তার ঠিক উল্টে । 
তাজমহল যে আমার এত ভালে! লাগবে তা আমি আগে ভাবতে পারি নি। কথাট! কি জানেন? 
শুধু তাজমহলটাই সত্যিকারের তাজমহল নয়, সত্যিকারের তাজমহল হচ্ছে আদ্ধেক তাজমহল আছ্ধেক 
কল্পনা । তাই যার শুধু তাজমহলটাই দেখে তার! সত্যিকারের তাজমহল দেখচ্ে পায় না। 

তাজমহল দেখে শাজাহান ও মমতাজের কথ! মনে হতে লাগলো । ভাবতে লাগলুম.এক একটা 
লোক কি ভাগ্য নিয়েই ন৷ জন্মায় !. 

আগ্রা থেকেই বেশ একটু ঠাণ্ডা পাচ্ছিলুম, দিল্লী গিয়ে আরো পেলুম তারপর সিমলা গিয়ে 
দেখি রীতিমতো! হাড়-কাপানে। শীত । আমাদের বাংলাদেশের শীত মশাই, তার কাছে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ। সাধে কি আর গভমেণ্ট সিমলাকে করেছে খ্রীষ্মকালের রাজধানী ? ইংরেজ জাতটার 
লক্ষ্য ক'রে দেখবেন আপনি, মগজে. পদার্থ আছে, যাকে আমরা “কমন্‌ সেন্স” বলি। 

আমার অভিযানের সত্যিকারের আভাস যেন প্রথম পেতে লাগলুম। . যত নাঙ্গা-পর্ববতের 
কাছাকাছি পৌছুবো ততই শীত বাড়বে হু হু. ক'রে, তাই নিজেকে আস্তে আস্তে শীতের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া .ভাবো,। বলে বটে “শরীরের নাম মহাশয়, য। সওয়াবে তাই সয়”, কিন্ত নামে আর 
কাজে সব সষয় মিল. থাকে না.। বেশী সওয়াতে গেলে শরীর আবার. ছুরাশয় হয়ে .ওঠে। তাই 
বিশেষ ক'রে পাহাড়ী অভিযানের ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলছি, শনৈঃ 
শনৈঃ অগ্রসর হওয়াই-হচ্ছে সত্যিকারের পলিনি। সায়েব ব্যাটাদ্দের মাথায় এ পলিসিটা ঢোকে 
না, আর এ তো হয় ওদের কাল। ব্যাটাদের বুদ্ধি আছে, মরণকে ডোন্ট কেয়ার করবার মতে। 
সাহস আছে, কিন্ত শনৈঃ পশ্থা, ওদের ধাতে নেই। .যে ঘোড়াকে চাবুক মেরেও নড়ানো শক্ত সে 
এক আপদ বটে, কিন্ত যে ঘোড়াকে রাশ টেনেও থামানো যায় না সেও আপদ কম নয়। এইযে 
রুতগুলে। সায়ের পাহাড়ে চড়তে গিয়ে মারা পড়লো, এরা মার! পড়তে! না যদি শনৈঃ পলিসিটা! এদের 
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এরা করে কি জানেন? উঠছে তো উঠছেই। যতই ওর উঠছে, থার্মোমিটারে ডিগ্রী ততই 
নামছে, তবু ব্যাটাদের গ্রাহি নেই। অবশ্য তার কারণ আছে। ঠাণ্ড। দেশের মানুষ কিনা, কাজেই 
রক্ত ওদের আমাদের গরম দেশের লোকের চাইতে ঢের বেশী.গরম-থাকে । ভগবান্‌ 118 ০0: 
5618৪, মানেই গড়ের নিয়ম মানেন কিনা, কাজেই ষে দেশে যত বেশী গরম ব! ঠাণ্ডা, সে দেশের 
রক্ত ততই বেশী ঠাণ্ড। বা গরম। তা ছাড়া ওদের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি থাকে কিন।! ও পদার্থ টি.বরফ- 
রক্তকেও একেবারে গরম জল বানিয়ে ছেড়ে দেয়। কাজেই সায়েবরা যে বাঁ ঝা ক'রে উঠে যাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু শেষকালে ব্যাটার! গড়ের মাত্রা ছাড়িয়ে উঠে যায়, ওদিকে ব্রযাণ্ডিও 
যায় ফুরিয়ে। পাহাড়ে তো আর পিপে পিপে ব্র্যা্ডি নিয়ে ওঠা যায় না, বা রেললাইনও নেই যে 
ওয়াগন বোঝাই ক'রে ব্র্যাপ্ডি চালান দেবে | রর 

তখন খাঁটি বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে কি? না, আস্তে আস্তে শরীরকে সইয়ে সইয়ে ওঠা । 
খানিকট। উঠে ঠাণ্ডাটা যখন দেহে সয়ে গেল, তখন আরে। উঁচুতে আরো! ঠাণ্ডায় ওঠা । কিন্তু 
ওরা তো তা করে না। সবতাতেই ওদের €ধৎ-তেরি” ভাব কিনা |! শরীরকে হঠাৎ অসম্ভব রকম 
সওয়াতে যায়। ফলে যা হয় তা তো খবরের কাগজেই দেখতে পান । 

আমি কিন্তু সিমলার শীত দেখেই বুঝলুম গোঁয়ার্তমি করতে গেলে কিস্ন্থ হবে না। গরম 
স্থট করিয়ে নিলুম এক জোড়া । প্রথম প্রথম পরতে একটু অস্থুবিধা হয়েছিল বটে, বরাবর ধুতি 
পর1 অভ্যাস কিনা! কিন্তু আাড্ভেঞ্চার করতে বেরুলে ওরকম অস্ুবিধা একটু আধটু এসে থাকে । 
ও “মাইণ্ড' করলে চলবে কেন ? 

হোটেলট। কিন্তু ছিল ভালো । ম্যানেজার দিবিব মিশুক ভদ্রলোক । সন্ধ্যাবেলা নানারকম 
খোসগল্প ক'রে অমন. শীতেও হাসির হল্লায় আসর গরম ক'রে তুলতেন। কিন্তু একদিন তার ওপর 
বেজায় খাপ্প। হয়ে উঠনুম, যখন শুনলুম, ওর ধারণ! বাঙালী মোটেই 'আযাডূভেঞ্চারাস্‌* নয়। নিজের 
অপমান সওয়। যায় মশাই, কিন্তু জাতির অপমান কি প্রাণে সয়? ক্ষেপে গিয়ে আরেকটু হ*লেই 
আমার অভিযানের কথা বলে ফেলতুম, অনেক কষ্টে চেপে গেলুম। এত বড় একটা আইডিয়া: 
ফাস ক'রে দেওয়াট! ঠিক মনে হ'লো না। আত্মসংযম, আত্মগোপন না থাকলে কোনো বড় কাজই 
করা চলে না। পাছে সংযম হারিয়ে ফেলি সেই ভয়ে চ'লে গেলুম কাশ্মীরে-_ শ্রীনগর । | 

বাস্তবিকই শ্রীনগর । ব্বর্গ কোথায় লাগে মশাই তার কাছে? তখন তুষার পড়তে সুরু 
হয়েছে। ভোরবেল! উঠেই দেখতুম চারদিকে যা কিছু সব সাদা, ভোরের তুষার এসে বর্ণাশ্রম ধর্ম্দকে 
দুহাত দিয়ে যেন মুছে দিয়ে গেছে। ধর্্মশালার জানালা থেকে ভারী চমৎকার লাগতো দেখতে । 
মুখে লে আপনাকে বোঝানো যাবে না । পারেন তো গিয়ে দেখে আসবেন একবার । ৰ 

ঠাণ্ডা তখন খুব। পথে অম্বতসর থেকে একখান। ভালো। গরম দেখে শাল কিনে নিয়েছিলুম 
অমৃতসরের শীল ও কার্পেট যে বিখ্যাত ত৷ ভূগোলে প'ড়ে থাকবেন। কিন্তু শীত তাতেও মানতে 


চায় না । 
বাড়ী ছাড়ার পর তখন বোধ হয় মাসখানেক হ"য়ে গেছে; এসেছিও বোধ হয় কমূসে কম্‌ 


হাজার দেড়েক মাইল। নাঙ্গা-পর্ধত আর বেশী দুরে নয় | গায়ের রক্ত যেন টগবগ ক'রে উঠলে! । 
| | 
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এবার প্রাণপণ শক্তিতে নিঞ্জেকে তৈরী করতে হবে। নৌকে। তীরের. কাছে এলে $ ওরে মাঝি! 
এবার কসে ফ্রাড় টানতে হবে, হাল রাখতে হবে ঠিক। মস্ত লম্বা পাড়ি দিয়ে এসেছিস তুই, বুকে 
নিয়ে অসীম অদম্য সাহস। আর সামান্য পথ মোটে বাকী । 


আকাশের কোণে মেঘের মতো! এক ঠাণ্ডা উদাসী সন্ধ্যাবেলা-_হঠাৎ ঠাণ্ডাটা একটু বেশী পড়ার 
জন্ভেই হয়তো শরীরটা যেন একটু কেমন কেমন ক'রে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে মনটাও । থাশ্মোমিটার 
লাগিয়ে দেখ্লুম জ্বর হয়েছে একটু । কিন্ত একটু থেকেই অনেকটুকু হয়। কাজেই ভাবন! হ'লো৷ 
'সেবাধর্দে মতি আছে এ হেন লোক দরকার হ'লে এ ধর্মশশালায় পাওয়া যাবে কিনা! 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা ক'রে যাচ্ছি। তখনকার অবস্থাটা কেমন যেন একটু নিল্লিপ্ত ভাব; 
চিন্তা আছে, অথচ উদ্বেগ নেই। সমস্ত শরীরট। যেন ঝিমিয়ে আছে। একদিকে অনেক দুরে ধূধু 
দেখ যাচ্ছে যেন আমার পেছনে ফেলে আস৷ বাড়ী, অন্ত দিকে মাথ৷ উচু করে নাঙ্গা পর্বত, আর 
মাঝখানে আমি । বাড়ীর চিন্তা, মোক্ষদানুন্দরীর চিস্তা--সে সব যেন ধোয়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
মান্য নিজেকে যখন খুব অসহায় মনে করতে থাকে তখন শেষটায় তার এষন একটা অবস্থা আসে 
যখন সে নিজের অসহায়তার কথা ভূলে যায়। আমারে তাই হ'লে জার আস্তে আস্তে কখন 
ঘুমিয়ে পড়লুম টের পেলুম না । কেউই পায় না। 


স্বপ্ন দেখলুম- নাঙ্গা-পর্র্বতের সব চেয়ে উচু চূড়ায় নিজেকে অদ্ভুত টি রি ব্যাল্যান্স ক'রে 
দাড়িয়ে আছি আমি-_প্রথম বাঙালী, প্রথম ভারতীয়, প্রথম মানুষ। মীম্ুষের কাছে পরাজয়ের 
আনন্দে চুপ ক'রে আছে নাঙ্গ। পর্বত, আর অনেক নীচে কে এক নারী কাতর চোখে চেয়ে আমাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে! ভালো। ক'রে চেয়ে দেখলুম মোক্ষদাসুন্দরী। বকাঁপের বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে ডাকছে “ওগো! নেমে এসো, নেমে এসো |” 


স্বপ্ন আর ঘুম একই সঙ্গে ভেঙে গেল। দেখি বিছানায় আমার শিয়রের কাছে বসে আছে 
কে এক ভদ্রলোক । মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বললুম “ন্যাপ্লা ন1 টি 


.. উত্তর হলো “হ্যা, কিন্তু খবরদার! ভ্তাপ্লা স্তাপ্লা আর বল্বি না। আমি আজকাল 
রিভলিউশনারি |” 
_.. ছুজনে পাঠশালায় পড়েছিলুম একসঙ্গে ছেলেবেলায় । তখন থেকেই ভাব'জমে উঠেছিলে।। 
এতারপর কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে স্যাপ্ল! যে বাড়ী ছেড়ে কোথায় উধাও. হয়ে গিয়েছিলো, 
তারপর তার আর পাস্ত৷ পাওয়া যায় নি। এতদিন পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সুদুর বিদেশে 
সঙ্গর শয়ান সহায়হীন অবস্থায় তাকে পেয়ে মনট। অপুর্ব আনন্দে ভরে উঠলে! । এমন কি তার 
নিজের মুখ থেকে তার রিভলিউশনারিত্বের কথা শুনেও। ওর এই অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিকে 
কিছুতেই অপ্রত্যাশিত ব'লে ভাবতে পার্লুম নাঃ মনে হতে লাগলে এই তো৷ স্বাভাবিক । 
1. বললুম “সে কি?” 

রাজ যাই. হোক, আমাকে এখন তুই ঘে নামে রী ডাক, 
 গ্যাপ্ল। নয়।: ভরহাজ; 'অভুলচজ্জ, অরি্বম:-.য1 তোর খুশী । : আমি এখন ফেয়ারী আসামী 








াগ্লা নিজের গলা জবির দিরে ছালতে লাগলো। ঘর রে 5 ৪ 
_. বললুম “বলিস্‌ কি অতুল ?” যদিও স্াপলা বল্পেও গুনবার অস্ত কেউ কাছাকাছি ছিল না। 1 রঃ 

ম্তাপ্লা হেসে বললো “নির্জলা খাঁটা কথা। বিপ্লবী হতে হলে প্রাণ হাতের মুঠোয় ' পুরে 
নিয়ে তবে বেরুতে হয়। প্রাণের মায়া থাকলে রিভলিউশনারি হওয়া চলে না। এই তে সেদিন. 
আমাদের দলের পিনাকী বাঁড়জ্যে-_অবশ্ত এ হচ্ছে তার বিপ্লবী নাম, আসল নাম তার অন্ত-_কিন্তু 
যাকগে। ও “কাউয়ার্ডস্টার কথা মনে,করলেও লজ্জায় গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু তোকে যে. 
দেখবো এই সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে, তা তো৷ ভাবতেই পারি নি। ওদিকে তোকে নিয়ে তো |. 
হৈ হৈরৈরৈব্যাপার।” ্ 

বললুম “বলিস্‌ কি অরিন্দম 1” 

 “ছুহাজার টাকা পুরস্কার ।” 

“তার মানে ?. 

“ওগো ফিরে এসো । বিরিঞ্চি ফিরে আয় বাবা 1% 

“হেঁয়ালি ছেড়ে সোজা কথা বল অপরেশ |” 

“নেহাংই আমি ফেরারী রিভলিউশনারি। তা! নইলে এবার ছু হাজার টাকার বাজী মারতুম। 
কিন্ত তোর মত গোবেচারা নিরীহ ভালে। মানুষ যে এত কাণ্ড করবে--এ আমি কোনোদিন কল্পনাও 
করতে পারি নি বিরিঞ্ি।” বলে স্তাপ্লা আমার তক্তপোষের তল! থেকে টেনে বার করলো! এক 
ছোট্র স্ুটকেস। তারপর স্ুুটকেস খুলে এক তাড়। খবরের কাগজের ছোট বড় নান! রকমের কাটিং__- 
ইংরিজী, বাংলা, হিন্দী, উর্ঘ। কতকগুলে! বিজ্ঞাপন হঃখিনী মোক্ষদানুন্দরীর নামে, তার সার কথা 
“ওগে! ফিরে এসো 1” উচ্ছাস ছিল অবশ্য নানারকম । কতকগুলে। বিজ্ঞাপনের সারমর্পা “বিরিঞি 
ফিরে আয় বাবা, ফিরে আয়” আর তার নীচে “তোমার হতভাগ্য পিতা 1৮ কতকগুলো! বিজ্ঞাপনে 
আমার. ফোটো! ছাপা, তার তলায় লেখা আমার খোজ ক'রে দিতে পারলে নগদ ছু হাজার টাকা 
পুরস্কার। 

বললুম “আশ্চর্য্য! না ঝুলে বেড়াতে চলে এসেছি এতেই এত? ওদের কিমাথা খারাপ 
হ'ল ন1! কি?” 

ম্যাপলা বললে পঅন্ততঃ একখানা চিঠি দেওয়া তো৷ উচিত ছিল। ওরা খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দিয়ে যে ফতুর হয়ে যাবে! আমি যতদিন লি বাংলা মুলুকে, রর দিনও 
_ বিজ্ঞাপন বাদ যেতে দেখি নি।” | 
ভেবে দেখলুম বাস্তবিকই ভাই। এমন বেপরোয়। হয়ে *ওগো ফিরে এস” আর দবিরিকি ঃ 
ফিরে আয় বাবা” ছাপ্‌লে কুবেরের ভাণ্ডারও যে কাকা হয়ে যায়। আর কি বিশ্রী ব্যাপার বলুন তো! 
: সারা বাংল! মুলুকে একট! টি ছি পড়ে গে, না? হহছাজার টাক! তে! আর চাট্টিখানি. কথা নয় | 
কৃত ক: বে. ওরি লোতে আহার; নিপা তুলে খুঁজে বেড়াচ্ছিল বিরিষঞ্চি পাকৃড়াগীকে, কে তার 





ক ০১ কথা ভেবে কিন্তু মনটা সত্যি, ভারী ধ্ হয়ে জী যেমন রর তার আগে কোন সনি 
ৃ হইনি বউ.যতই রাগ করুক, অভিমান করুক, তার প্রাণের বানুর তলায় প্রেমের ফন্তু বয়ে 
এটিলেছে আমার জন্তে । বাস্তবিক মশাই, এ রকম একট! কাণ্ড না করলে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন 
ৃ না আপনাকে কে কত ভালবাসে! 
:. কিন্তু মন খুশী হয়ে উঠলেও মাথাট! বিষম ধরেছিল । _নাড়ী দেখে গ্তাপল! বললে “অর হয়েছে 
এ বোধ হয়।. আর খুব সম্ভব ভোগাবে। নাড়ী এ রকম নাচ ভাল নয়, আমায় একবার পা। ছুটি 
মাস ভূগিয়েছিল। আমি নেহাৎ রিভলিউশনারি বলে আমায় কাবু করতে পারেনি ।”-.ভূগলুম.। 
ৃ এছুমাস নয়, সাত দিন। রিভলিউশনারি স্যাপলা না থাকলে যে কি অবস্থা হতো! সেটা ভাবতেও 
টা ভয় হয়। 
+. ... সেরে উঠতেই হ্যাপলা বললে “এবার আর দেরী নয়। সটান বাড়ি চলে যা। নইলে যা 
| বিভ্ী রকম বরফ পড়তে সুরু হয়েছে, শেষ কালে ঠাণ্ডায় মারা পড়বি।” ৃ 
ৰ কোন কথা সে শুনতে চাইলে না। এক রকম জোর করেই টিকেট কিন গাড়িতে তুলে দিয়ে 
বললে “বিয়ে যখন করেছিস তখন বেচারা বউকে কেন কীদিয়ে মারিস? টন যা। তুইতো আর 
"আমার মত রিভলিউশনারি নস্‌ যে পেছন পানে ন1 তাকিয়ে শুধু সায়ের দি্টক এগিয়ে চলবি, কার 
চোখে ঝর্ল ছ ফৌটা জল বা কার বুক গেল ফেটে চৌচির হয়ে সে দিকে এক মুহূর্তও না তাকিয়ে 
- ভোর জীবন তো! পিছল বা! বন্ধুর জীধার পথে বুকের পীঁজর জালিয়ে নিয়ে এক্জী চলার নয়। ফাগুনে 
“স্কুলের বাগিচায় ঘে যৌবন উতলা দখিন হাওয়ায় ভেসে আসে, তোর হচ্ছে সেই যৌবন; উর মরুর 
ধু ধু বালুতে যে শুকনো! বসন্ত আসে, সে তে! তোর নয়। তোর যৌবন গড়ে তুলবার, আমাদের 
* যৌবন ভেঙে চুরমার ক'রে দেবার। তোর যৌবনের জন্যে আছে সুখের সোনার খাঁচা ; কাটা গাছের 
অনেক উচু ডালে বসে পুচ্ছ নাচাতে তুই পারবি কেন?” 
১... আমার যা কিছু বলার ছিল, কিছুই বলতে পারলুম না। ওর কথার স্রোতের প্রাবল্য 
একটু কমতেই মনে হ'ল এবারে আমার তরফ থেকে আমিও কিছু বলি, তখন টিনা দিয়ে ট্রেন 
ছেড়ে দিয়েছে। 
|  বললুম “আবার কবে কোথায় তোর সঙ্গে দেখা হবে বীরেশ 1” 

স্তাপলা বললে “সে কথা ভগবানও বলতে পারেন না বিরিঞ্চি।” বলে নিট থেকে রুমাল 
ার কারে বাতাসে দোলাতে লাগল। 

১ ফুটেছে ট্রেণ, পেছনে ফেলে নগর, রিভলিউশনারি স্তাপলা আর নাঙগ৷ রা 1 

ম্ঁতসরের শারা হার. মেলে যেতে লাগন্স, উপ সাত দিনের কারি 

ৃ স্পা রয়েছে; উরি আরও থাকবে বলেও মনেহচ্ছে। 














সোনার খচি 1 আপন ম মনে হাসতে হালতে পালটা আরও ভাল কারে গায়ে জড়িয়ে, নিলু: কাচের, 
জানালা ভেদ করেও ষেন বাইরের ঠাণ্ডা -ছ হু সিল নুর ভেতরে আসছে ব'লে মদ 
হচ্ছিল 1.. 

ও গে”। কাহিনী ল লম্ব হয়ে যাচ্ছে, এবারে সংক্ষেপ না ক'রে উপায় নেই। | ' যে পথে বাড়ি 
থেকে এসেছিলুম, সে পথেই আবার বাড়ি ফিরে গেলুম যস্ত্রচালিতের মত। খুব হু টশিয়ার হয়ে 
অবশ্, ছুহাজার-টাকা-পুরক্কার-লোভী ওৎ-পাতিয়ের] কেউ চিনতে পেরে পাকড়াও না করে। ":. 
১. বাড়ি ফিরে মশাই কি যে পরিবর্তন কি আর বলব? বউ একেবারে আলাদ। মাহষ হয়ে 
গেছে। বদ্রাগ যে এমন গভীর অনুরাগে পরিণত হতে পারে তা আমার ধারণার বাইরে. ছিল। 
পাছে আবার. বিবাগী হয়ে চ'লে যাই সেই ভয়েই বোধ হয় বউ আর বাপের বাড়ি যাবার নামটি 
করত না। আর সীতা, সতী, সাবিত্রী যে এদেশেই জন্মেছেন ত| প্রমাণ করবার জগ্ভে যেন, উঠে 
পড়ে লাগল। বুঝলুম অভিযান ব্যর্থ হয়নি একেবারে । 

তারপর নাঙ্গা-পর্র্বতের ডাক অনেকবার শুনেছি। খুবই স্বাভাবিক । এক রকম হাতের জে 
পেয়েও ফেলে চলে এসেছিলুম কি না? অনেকবার পা! ছুটো যেন সুর স্থুর ক'রে উঠতো৷। কি 
মোক্ষদার মান অশ্রছলছল চোখ ছুটি, আর “ওগো, বল আমায় ছেড়ে আর কখনও তুমি যাবে ট ্ র 
মনে পড়েই আবার সব গুলিয়ে যেত। ফলে আর যাওয়া উঠল ন|। ৰ 

আমি আজ বৃদ্ধ। সে যৌবন আমার আর নেই। আর আসবেও না। তবু ছুঃখ করি না. ॥ 
যখন তুমি আসবে এস, নোটিশ দিয়ে বানা দিয়ে, ওগে। মরণ, ওগে। বন্ধু! এই গর্ধ্ব নিয়েই: 
হাসিমুখে তোমায় আমি বরণ করব, পৃথিবীর সর্ব প্রথম নাঙ্গা-পর্ব্বত অভিযাত্রী আমি বাঙীলী ! 2 











কৰিকম্কণ 

শ্রীবুশীলকুমার মজুমদার 
নিরালা গ্রামের প্রান্তে, হে দরিদ্র কবি, 
সহি” কত অত্যাচার কত না! বেদন। 
পেয়েছিলে মনোমাঝে কবির চেতন। 
দেখেছিলে দারিদ্র্যের মুন্তিমান ছবি__ 
ফুল্পরার খেদগীতি, অস্থিকার মায়া, 
সরল সহজ প্রীতি, সরল বিশ্বাস, 
হিংস্থকের নিন্দুকের গরলনিঃশ্বাস, 
খুল্পনার ফুল্পমুখে বিষাদের ছায়।। 


ছঃখদাহে কাব্য তব নিকধিত হেম, 
ঝটিকার উদ্ধে যেন তারকার ভাতি, 
সাগর-গর্জনমাঝে কমলে কামিনী, 
মুমূষুুশিয়রে যেন অপলক প্রেম 
নিদ্রাহীন বসি আছে জাগি' সারারাতি, 
উষালোকে ম্নান যেন ধূসরা যামিনী। 


[। 
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সমাজ ও সাহিত্য 
শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র 


সমাজ ও সাহিত্য কথ! ছুটি নিয়ে তর্ক আর কাটাছেঁড়ার অন্ত নেই। গবেষণার পর উদ্ধৃতি- 
কণ্টকিত গবেষণায়, তত্বের পর গভীরতম দার্শনিক তত্বের প্রহারে কথা ছুটি জর্জরিত। সে-সব 
পাণ্ডিত্যপুর্ণ তথ্যের পুনরাবৃত্তির জন্য এ-প্রবন্ধের অবতারণ। নয়। সে-পাগ্ডিত্য এবং সে-অবসর. 
সকলের নেই। এখানে শুধু সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে সাম্প্রতিক সাহিত্যবিবেচক মহলে যে রি 
চল্‌্তি হয়েছে, তারই সম্বন্ধে ছ-একটি কথা বলবে । 
মাসিক কাগজের পৃষ্ঠায় আজকাল একদল সমালোচক প্রায়ই একথা বলে থাকেন যে, সাহিত্য- 
সম্পর্কে সনাতন যে কয়টি রীতি ও ধন্ম সাহিত্যিকেরা এ যাবৎ মেনে এসেছেন, তা এক কালে সত্য ও 
কার্ধ্যকরী হ'লেও, বর্তমানে অচল। তার কারণ, আজ থেকে পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বেও, অর্থাং 
ভিক্টোরীয় যুগের শেষভাগেও বাংলার সমাজ যে অবস্থায় ছিল, সামাজিক ও রাষ্তিক বিবর্তনের ফলে 
আজ আর তা নেই। ভিক্টোরীয় যুগের সাবকাশ, পরিপুষ্ট সমাজের সঙ্গে, সমরোত্তর কালের 
হৃতন্বপ্ন, অশান্ত সমাজের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্ত নেই। সে যুগের জীবন ছিল পৃথক, সে যুগের মানুষ 
ছিল আলাদা । তাদের পক্ষে যা ছিল সত্য, যে আশা-আকাঙ্খ। ছিল তাদের, ধর্ম ও সমাজ বিধির 
প্রতি যে মনোভাব ছিল তাদের, এতিহাসিক তথ্য হিসেবে তাদের মূল্য অবিসম্বাদিত হ'লেও, আমাদের 
জীবন ও আমাদের' বর্তমান সমাজের পক্ষে তা অপ্রযোজ্য অতীত-কাহিনী। এই দীর্ঘ ঘটনাবহুল 
শতকা্ধে সেতুর নীচে দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে গেছে, প্রগতির দ্রুতচক্রের আবর্তনে আমরা ও 
আমাদের সমাজ সেই পুরোনে! যুগের ছায়াশীতল পরিবেশ ছেড়ে বনু দূরে সরে এসেছি । অর্থনৈতিক 
ও রাষ্ত্রিক কারণে আমাদের জীবন জটিলতর ও কঠিনতর হয়ে উঠেছে; সমাজ, যার আশ্রয়ে এতকাল 
আমাদের জীবনের বাহিক সমত। বজায় ছিল, তার সমস্ত গলদ আমাদের কাছে আজ প্রত্যক্ষ ) 
আজ আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিশৃঙ্খল সমাজের হাতে বিপন্ন, আমাদের ভবিষ্যৎ-_অস্তংক্ষয়িযুঃ 
সমাজের স্থাস্থাহীনতায় অন্ধকার । ব্ুুতরাং আমাদের জীবন ও সমাজের এই আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে 
সজে সাহিত্যিক রীতি ও আদর্শেরও পরিবর্তন শুধু সঙ্গত নয়, অনিবার্য । কাজেই সমাজের প্রতি: 
সাহিত্যিকের, বিশেষ ক'রে কবির, যে এতিহ্ৃপুষ্ট নিলিপ্ততা, যে আদর্শের দ্বারা এতকাল প্রশ্রয় পেয়ে 
এসেছে, সে-আদর্শেরও আজ পরিবর্তন আবশ্টক |: কেন না, আদি কবি বাল্মীকির যুগ থেকে এমন, 
কি প্রাগ-রবীন্দ্র-যুগের কবিকুল পধ্যস্ত সমাজচক্র থেকে অল্পবিস্তর নিজেদের দূরে রাখতে সমর্থ হ'লেও 
বর্তমানে তা সম্পূর্ণ অসম্ভব, সমাজ-বস্ত্রের বৈকল্যের দরুন তার প্রতি. অচেতমত। বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন 
মানুষের - পক্ষে সম্ভব নয় . সেই. কারণে. আজকের, দিনের সাহিতোর . প্রধান বৈশিষ্ট্যই হবে বলিষ্ঠ 
বাস্তবতা, মোহ-হীন সমাজ-সচেতনতা । শুধু; আদর্শ ও. দৃষ্টি-ড়জিই, নয়, আজ বিষয়বস্তও বাস্তব 
হতে বাধ্য ।..অর্থাৎ. বর্তমানে যে-লেখায়. সমাজের. ছায়। ন। পড়বে, দে লেখ! কিছুতেই, ভালে হবে 






না, না,_ভালো হবে না, হি মার্কজীয় দৃষ্টিকোণ ৫ থেকে সে রচনা না লেখা হয়, ) কিছ: দি হর মানের 
ভাঙনধরা সমাজ ও তার আওতায় উদ্ভ্রান্ত মানুষের সমস্তা থেকে তার বিষয়বন্ত হয় পৃথক। . 
স্বীকার করবো, এ কথায় সত্য আছে অনেকখানি । কিন্ত তাই ব'লে সাহিত্য-সম্পর্কে এটাই 
ও নত ব্যাখ্যা নয়। আজ নানা দিক দিয়ে সমাজের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর এবং বর্তমান- 
কালের বাস্তবপন্থী সাহিত্য যে তারই একটা প্রধান ফল, একথা অনন্বীকার্ধ্য। এট! সত্য যে আধুনিক 
'ষুগের অনেক মহৎ সাহিত্য-স্থপ্টির মধ্যেই সমাজ তার নোঙ্রামী আর ব্লীবতা, তার ব্যভিচার আর 
অস্তঃশৃন্ত। নিয়ে দেখ! দিয়েছে । গোক আর হাম্স্থন ছুটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । কিন্তু তাই বলে এমন 
কথ! কি ক'রে বলি যে, যে রচন! প্রধানত সমাজকে নিয়ে লেখ নয় ; শুধু সেই কারণেই, তা প্রথম 
-ঞ্েণীর হবে না বা অমরত্বের দাবী তার গ্রাহা হবে না! সমাজকে নিয়ে ভালো, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
লেখা হয়েছে, কিন্তু তাতেই প্রমাণ হয় না সমাঁজ-ছাড়া সাহিত্য-স্থষ্টি হতে পারে না বা হয় না। 
অনেক উচ্চাঙ্কের সাহিত্যে সমাজের ও রাষ্ট্রের ছবি পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে কঞ্নই প্রমাণ হয় না যে, | 
আধুনিক সাহিত্য একটি আর্শি-বিশেষ-_সমাজের মৃত্তি বিশ্বিত করাতেই যার গরম চরিতার্থতা । 

,. সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এবং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ যে ঞ্গঙ্গাঙ্গী__বিশেষ ক'রে 
বর্তমান যুগে--এ কথা সুস্থ মস্তিক্ষ ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করবেন। সাহিত্য প্লে ধীরে-ধীরে সমাজকে 
গড়ে তুলতে পারে, ইতিহাস তার সাক্ষী । আর চাদ যেমন ক'রে নদীর জোয়ার-তাঁটাকে নিয়ন্ত্রিত করে 

তেমনি সমাজও যে কখনও কখনও নিয়ন্ত্রিত করেছে সাহিত্যের স্রোতকে, এ কথা এতই সত্য যে তা! 
প্রায় ধর। বুলিরই সামিল। সাহিত্যিক ঘখন আর দশজনেরই মত সামাজিক জীব, সমাজের বিবর্তন বা 
বৈকল্যের প্রতি তিনি কোন ক্রমেই নিব্বিকার থাকতে পারেন না। বিশেষ ক'রে বর্তমান কালে, যখন 
তমসার তীরে হোমাগ্রি-পরিশুদ্ধ নির্জন তপোবনে বা শিপ্রাতীরে উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে “কানন ঘের! 
বিজন বাড়িতে” ধ্যান আর চিন্তা, গান আর কবিতা নিয়ে নিরুপদ্রব জীবন আমরা চাইলেও 
পাচ্ছি না। আজকের দিনে সমাজ অনম্বীকারধ্য এবং সমাজের অধীনে থাকতে গিয়ে সমাজ- 
অম্পফকিত নানাজাতীয় অনুভূতি ষে লেখকের হবে, তাতে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। আর যেহেতু 
অন্গুভূতিই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা-উৎস, কখনও কখনও সমাজই যে হবে তার বর্ণনীয় ব৷ মন্তব্যের 
বিষয়, সেটাও অস্বাভাবিক নয়। যে লেখক সমাজের কোন কোন ব্যাপার গভীরভাবে অস্থভব 
করেছেন এবং তেমনি গভীরভাবেই পাঠককেও অনুভব করাতে পেরেছেন, তার রচনা যে সার্থক, 
-সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । কিন্তু এই সমাজ-সচেতনত এবং সমাজ-চিত্রই যে আধুনিক 
লেখকের পক্ষে একমাত্র সার্থকতা, এমন জবরদস্তি আর যেখানেই চলুক, সাহিত্যে চলে না! 

১... লেখক সমাজের অন্তর্গত, সুতরাং সমাজ-সচেতন । কিন্তু এ পথ্যস্ত। তিনি সব সময়েই যে 
সমভাবে সচেতন থাকবেন বা তার সব লেখাতেই যে সমাজজ-অমুভূতির প্রকাশ হবে এমন আইন, 
€লখকের ওপর খাটে না। বরং এটাই সত্য যে, যে মন নিয়ে আমর! কংগ্রেসের রাইট-উইং. 

লা নিন কে রাম দি যেতে দিই-াকরির বাজার নিয়ে হা-রতাশ কারি, ১ 






&ঁ সব সিডর কাজের ভেতর র িরেই ও আমরা সামাজিক এবং ং আমাদের সামাজিক নি | 'আসলে.. 
একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যাবে যে, যে মন সমাজের বিশৃঙ্খলার দ্বারা বিড়ম্বিত ও সমাজের 
অসমব্যবস্থার দ্বার নির্যাতিত আর যে মন স্থষ্টি করে,_যে মনেন্ন অতল অন্ধকারের কুহেলি-শ্রোত 
থেকে তরঙ্গ-উ্িতা আফ্রোদিতের মত ফুটে ওঠে রূপের ত্বর্ণকমল,__তারা মূলত এক হয়েও পর্ণ ূ 
বিভিন্ন । শিল্পী-মনের আবছ৷ কুয়াস৷ সরিয়ে একটু একটু ক'রে যখন জ্যোতিষ্পিণ্ড নীহারিকার মত- 
তার প্রদীপ্ত স্প্টি ফুটে উঠতে থাকে,__ভাবী স্যষ্টির প্রজ্জলন্ত শিখায় তার মন যখন ছ্যতিময়,-তখন 
পৃথিবী, সমাজ, রাষ্ট্র, এমন কি তার প্রতিদিনের সত্তা পধ্যন্ত পড়ে থাকে তার চেতনার বাইরে ;. 
তিনি এক হয়ে যান তার স্থ্টির সঙ্গে, তার কল্পনার স্বপ্লালোকে। সেই মুহুর্তে তিনি উন্নীত, : 
রূপাস্তরিত, স্বতন্ত্র। যে শেলী “] 81189 017) 0798109 ০ 61899 1”-র মত কবিতা লিখছেন, সেই 

মুহূর্তে নিশ্চয়ই তিনি গড়ুইন-শিত্ত চার্চ-বিদ্রোহী নাস্তিক শেলী নন। যে লরেন্স রাইনের তীরে 

কষ অরণ্যের, মৌন ছায়ায় বসে দীর্ঘ, নিরবয়ব, বোবা গাছের সারি দেখে, তাদের কথা ভাবতে . 
ভাবতে বৃক্ষজীবনের গোপন রহস্যময় মর্শমমূলে গিয়ে বৃক্ষজাতির মূক লোলুপতায়, উদ্দাম আরণ্য 
উল্লাসে মর্্মরিত হয়ে উঠেছিলেন, কিম্বা পথে যেতে ছোট্ট লাল সাইক্লামেন ফুল দেখে চলে 
গিয়েছিলেন স্থপ্টির শৈশবকালে-__যেখানে রক্তসন্ধ্যার পরিস্নান ছায়ায় গুহাবাসিনী আদিম নারী 
আনন্দে, বিস্ময়ে, ভয়ে সঙ্কোচে আগুনের স্ফুলিঙ্গের মত এই ফুলকে তুলে নিয়ে খোপায় পরেছিল-_ 
তখন, অন্তত তখন তিনি মুক্ত, নিজের কাছ থেকে, সমাজের হাত থেকে, এমন কি স্থান ও কালের ৷ 
অমোঘ শাসন থেকে । হয়তে। তার আধঘন্টা পরেই তাকে চাকর পাঠাতে হয়েছিল ব্যাঙ্কে 
“চেক্‌” ভাঙ্গাতে, সমর্পণ করতে হয়েছিল নিজেকে সমাজের হাতে-_কিন্ত তখন নয়, সেই মুহুর্তে 
নয়, কিছুতেই। স্থপ্টির সেই অবর্ণনীয় দৈবী মুহুর্তে শিল্পী মনের ওপর কোন কিছুরই নিরঙ্কুশ : 
আধিপত্য চলে না_তখন সমাজের যেটুকু দাবী, রূপকথার কল্পলোকেরও ঠিক ততখানি, তখন 
মানুষের যতখানি অধিকার, অ-মান্ুষের (যেমন ঈশ্বর, কি ফুল ) অধিকার তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
সেই মুহুর্তে যদি তার বাণীর জ্যোতিশ্ময় খড়গা ঝল্‌্সে ওঠে সমাজের ব্যভিচারের বিরুদ্ধে, আমাদের 
আপত্তির কারণ নেই, কেনন। আমর! বুঝবো সে বিদ্রোহের পেছনে আছে তীব্রতম অনুভূতি । কিন্তু 
তিনি যদি এমন কোন রূপরাজ্যের বর্ণনা করতে বসেন, যেখানে £ . 
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তা হ'লেও আমরা এ-কথ। বলবে! নাঁ, এ রচন] সাহিত্য নয়। কেননা আমরা জানি এই যন্ত্রযুগের 
ভীড় আর কোলাহলময় রাজপথে দাড়িয়েও সত্যিই এ হুদসনাথ প্রবালছীপের স্বপ্ন দেখ শিল্পীর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। নিছক এস্কেপিজ.ম্‌ নয়,_এ হচ্ছে প্রতিদিনের পুরোনো পারিপান্থিককে নতুন ক'রে 
সৃষ্টি করা, এ হচ্ছে অভ্যাসের পর্দ। সরিয়ে পরিচিত পৃথিবীকে নতুন ক'রে “দেখা” । এই নতুন ক'রে 
দেখার ক্ষমতা। আছে বলেই অনেক অসাধারণ ও বিচিত্র অস্থভৃতি কবি ও লেখকের বরাতে . ঘটে.।.. 
এবং সাহিত্যের মৌল উৎস এই অনুভূতি কেন এক বিশেষ জাতীয় হবে না, অর্থাৎ সমাজ-ম্পিত 


হবে না, এনজাতীয় অভিযোগ শুধু অস্ত নয়, হায্কর। 8 57757-5 





চর রা . অলকা টড” এ ধ ৪৫ সংখা 
'শি্পীরা সামাজিক সত! আর তার সৃষ্টিশীল মন কখনও এক নয়। রা এদের মধ্যে একটা 
অপরিহাধ্য ও অনিবার্ধ্য কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধে কি ক'রে স্থাপন করি? তবে এইটুকু আমরা! বলতে পারি 
যে কখন কখনও একটা অগ্যটার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠতে পারে। এবং তা পারে বলেই কেউ সমাজের 
পরিণাম ভবে চিস্তাকুল, কেউ বা জল্পনা করছেন জোরোয়াস্টর, গ্যালিলিও এমন কি কীট্‌স্‌ পর্য্যস্ত 
যা দেখেন নি, টাদের সেই চির অদৃশ্য উপ্টো পিঠ নিয়ে । কিন্তু তাই বলে এক জাতীয় লেখক 
অপর জাতীয় লেখকের চেয়ে কম কি বেশী উন্নত নয়। বিষয়বস্ত কখনই সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
মাপকাঠি হতে পারে না। 
আমার বিশ্বীস এই কথাটি বুঝলেই সাহিত্য সম্পর্কে অনেক জটিলতার নিরসন হয়ে যায়। 
_বিষয়বন্ত রচনার একটা প্রধান অঙ্গ, সেকথা ঠিক__কিস্ত কেবলমাত্র বিষয়বস্তর গৌরবেই রচনা 
সাহিত্য হয়ে ওঠে না। তা যে ওঠে না তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কাচা অনুকারীরা, রবীন্দ্রনাথের 
ভাব আত্মসাৎ ক'রেও তার! বড় বেশী সুবিধে ক'রে উঠতে পারেন না। সাহিত্য তাদের লেখাকে 
কেউ কোন কালে বলবে না,_-যদিও তাদের উপাদান অনেক ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে ঝা মহত্তম, 
. সেখান থেকেই আহত ।--উপাদান এক হিসেবে উপলক্ষ্য ছাড়া কিছু নয়। : কল্পনা ও অনুভূতির 
রসে রূপান্তরিত হয়ে, লেখনীর মায়াবী জাছুর স্পর্শে যে-কোন বিষয়বস্তুই আর্টের ছুরধিগম্য 
শিখরদেশে উত্তীর্ণ হতে পারে, এবং সে বিষয়বস্তর সঙ্গে মানুষের সমাজের, মান্ধষের সংসারের কোন 
যোগ যদি নাও থাকে, তবুও ;_যদি তা হয় দূর আকাশের সবুজ তার হ্রদের বুকে মৃচ্ছিত 
গোধুলি আলো, যদি হয় নির্জন বনের রজনীগন্ধার নিশীথ গন্ধ । উদাহরণ ইয়েটুস। উদাহরণ 
রবীন্দ্রনাথ। 
তা ছাড়া, ট্রামে, বাসে যেতে যেতে, আপিসে কলম চালনার বা দিনানুদৈনিক জীবনের 
বিরল অবকাশে যা কিছু আমর দেখতে বা! অনুভব করতে না পারি, তাই যে মিথ্যা, অবাস্তব 
এ-কুসংস্কার আমাদের কেন? সাহিত্যের সত্য তো আর সংবাদপত্রের বা 96%618610৪-এর সত্য 
হতে পারে না। যে জিনিস 'আছে” যে জিনিস আমরা দেখছি, য। ঘটছে সর্বদা! আমাদের 
আশে-পাশে, তার সঙ্গে বিষয়বস্তর মিল হু'লেই সাহিত্য সত্য ব৷ বাস্তব হবে, এ-ছ্র্ব,দ্ধিতা বা 
নির্ব,দ্ধিতা যেন আমাদের কোনদিন ন| হয়। সাহিত্যের সত্য একমাত্র অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ নয়, 
| অনুভূতি-নির্ভরও, _-যাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমর! জানি এ-মিথ্য। হতে পারে না। 'রাস্কল্নিকফের 
. মতো হত্যাকারী, আর্পাডের মতো অধ্যাপক, মিকবারের মতো৷ উড়নচণ্ডী, সাইলাস মার্নারের মতে! 
 ক্কপণ যখন আমাদের সামনে এসে দীড়ায়, তখন আমরা ব্যস্ত হই না জাগতিক দৃষ্টান্তের সঙ্গে 
 ভাদের মিলিয়ে নিতে। প্রাত্যহিক সংসারে হয়তো হত্যাকারী প্রায়ই রাস্কল্নিকফের মতে! 
| দার্শনিক হয় না, অধ্যাপক যাদের আমরা দেখি সত্যিই হয়তো! তারা আর্পাডের সমগোত্রেয়, 
আমাদের পরিচিত অমিতব্যয়ীরা হয়তো৷ মহাপ্রাণ নয় মিকবারের মতো। কিন্তু এদের প্রতি- 
কূপ দৈনন্দিন জীবনে থাক বা! না থাক, কিছু এসে যায় না। থাকে ভালোই, না৷ থাকে, 
তাতেও ক্ষতি নেই। পাধিব অর্থে অস্থিত্ব-নিরপেক্ষ বলেই তার। অবাস্তব নয়। তারা. যে, 
.. অবাস্তব নয় তার প্রমাণ, এদের পহজেই আমাদের মনের সঙ্গে. খাপ, খাইয়ে নিভে পারি--. 


আই্গিন, ১৩৪৬] . সমাজ ও সাহিত্য. 188. 


সহজেই আপনার ক'রে নী ঞ পারি, মিলিয়ে নিতে পারি মনোজগতের পটভূমি সঙ্গে__যেখানে 
ঈশ্বর সত্য, পরীরা সত্য, যেখানে সত্য ইয়েটসের 77816 1819 ০৫ [:17186:96, জত্য 
রবীন্দ্রনাথের “কালে! মেয়ের কালো! হরিণ চোখ । যখন বলি সার! গ্যাম্প মিথ্যা নয়, ফল্স্টাফ 
সত্য, সত্য সাঞ্চো৷ পাঞ্জার মত প্রতৃভক্ত ভৃত্য, তখন ভিতর দিক থেকে কোন প্রতিবাদ আসে না। 
প্রতিবাদ আসে না নিখলুডফের মত .$1608186, সোনিয়ার মত গণিকা, ম্যাদাম বোভারীর মত 
ভাবপ্রবণ। নারী, অমিত রায়ের মত কবিপ্রকৃতির বিরুদ্ধে। এদের কোনটিই সরকারী অর্থে 'ছাপ- 
মার!” বাস্তব চরিত্র নয়। প্রতিদিনের জীবন থেকে এরা 'নকল'-কর! নয়, কল্পনার রসে এর! 
চিরকালের জন্য “স্থপ্টি করা । এরা যদি বাস্তব ন! হয়, তবে ও-কথার কোন অর্থ নেই। হয়তে! 
বল! চলে, “কই রেস্টরাতে এদের কারুর সঙ্গেই তো৷ আমাদের দেখা হয় না! জীবনে, ট্রেণের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় দেশলাই চাঁবার অছিলায় তো৷ এদের কেউ-ই গায়ে পড়ে আলাপ জমাতে আসে না, 
এ রকম চরিত্র তে। আমরা কখনও দেখি নে। এর জবাব হ্র্য্যাস্তের চিত্র প্রসঙ্গে টার্ণার দিয়েছিলেন, 
কিন্তু দেখতে পেলে কি খুশি হতেন না? ডি-এইচ-লরেন্লও এই মন্দ বলেছিলেন--“[? ০ 
৪79 000 [09180191) 600 100101077) 6109 0106 09099 ০96, 199511)6 ০0. ছা101) ৪0209619176 
৪ম001]7 11191)09,) 8100 89 1191988 8৪ 107090 [)901016 ভা9 17696. 

বাস্তব-স্থ্টির বেলাতেও বিষয়বস্তু গৌণ। কলের মজুর কি গাড়োয়ান, বিড়িওয়ালাদের নিয়ে 
লিখলেই যে, সে লেখ! বাস্তব এবং প্রথম শ্রেণীর রচনা হবে, এবং কল্পন। থেকে যে জিনিস লেখা তাই 
“এস্কেপিস্ট” এবং তৃতীয় শ্রেণীর হবে, এ অন্ধ ধারণা আর যার থাক্‌, সমালোচকের থাকা উচিত নয়। 
গোকাঁ, হামস্ুন,। শলোকভ. মহৎ লেখক, তাদের লেখায় সমাঁজচিত্র ও প্রোলিটেরিয়াটদের নিয়ে 
প্রোপাগাণ্ডা আছে .ঝলেই নয়; আমর! বরং বলব, থাক সত্বেও অর্থাৎ সাহিত্যের য৷ প্রাণ, 
অনুভূতির প্রগাট়তা আর প্রকাশের সততা তা আছে বলেই । 

আসল কথা, সমাজ যদি লেখকের বর্ণনীয় বিষয় হয়, ভালই, যদি ন! হয় তা হ'লেও মাথায় হাত 
দিয়া বসে পড়বার কোন হেতু নেই। অস্কার ওয়াইল্ড. একদ। এই মর্মে আক্ষেপ করেছিলেন যে,__- 
এয 008115888 1180. 10961) দা16 4161) ০৮ ] 89 60 দ7া98019 দা10 0811) কিন্তু এ- 
আক্ষেপের মূলেও ছিল তুল ধারণ! । আর্টের ক্ষেত্রে এরিয়েলের যে দাবী, ক্যালিবানের দাবী তার 
চেয়ে কম কি বেশী নয়। আর্টিস্টের কারবার উভয়ের সঙ্গেই। কিন্তু তাই বলে এত বড় দাবী 
ক্যালিবান করতে পারে ন! যে, শিল্পীর একমাত্র কাজ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তারই বিকৃত মৃত্তি আকা । 
শিল্পী-মনের ওপর সমাজেরও এই ধরণের নিরম্কুশ অধিকারের দাবী অগ্রান্থ। সমাজ-চেতনা অথব। 
বিচারবোধ অবশ্য প্রত্যেক উচুদরের সাহিত্যিকের মধ্যে থাক উচিত। কিন্তু তাই ঝলে কেবলমাত্র 
কোন মত বা! সাম্প্রদায়িক মনোভাবের কাছে লেখকের ব্যক্তিত্ব উৎসর্গ করতে হবে, এ কথার কোন 
অর্থ নেই। সহানুভূতি নিশ্চয়ই একটা অপরিহাধ্য উপকরণ,ত। সে সামাজিক হোক, কিংবা মানবীয় 
হোক। কিন্তু এ-সহামুভূতি যদি লেখার বাহন মাত্র না হয়ে লেখকের ওপর প্রতৃত্ব করতে আর্ত 
করে, তা হ'লে নাওমি মিচিসন হওয়া যায়, সংযত কল্ডার-মার্শাল হওয়া যায় না। 





ভীস্থুনীলরঞ্জন ঘোষ. 





ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্দরী নই---সাগরিক ! 


নিদ্রাগহন অতলে জালাই 

দীপাধারে নীল আলো-শিখা । 
তারি আড লেগে রঙে টলমল 
শ্তামল-স্থনীল সাগরের জল, 
সে-ছায়ে উজল দূর-নভতল, 

হিমানী-সজল নীহারিকা । 


ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্পরী নই-_সাগরিকা ! 


জ্যোতনা-অধীর বিজন নিশীথে রক্ত-গভীর পাখা মেলি, 


দিকে দিকে তাই মোরা .ভেসে যাই 
সোনালি তন্থুর ছায়া ফেলি'। 
মোদের অলক-গন্ধ-নেশায় 
রাতের নাবিক পথ ভুলে যায়, 
পাতাল-পুরীর কুমারের! হায়, 
জলে লিখে যায় প্রেম-লিখা। 


ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অপ্পরী নই,__সাগরিকা ! 


রতি-বিহ্বল দেহ হ'তে খুলি রডীন মেখল লীলাভরে 


আসি বারে বারে মোরা অভিসারে 
শৈবালময় বালুচরে । 
ছড়ায়ে পাথায় ঝিকিমিকি জল 
আমরা শুকাই মেঘ-কুস্তল 
দেখাই সবারে করি কত ছল 
তনুর তরুণ মরীচিকা। 


ফেন-বারিধির নন্দিনী মোরা, অগ্পরী নই, _সাগরিক1। 


খেলা শেষে মোরা ফেলে রেখে যাই মাণিক মুকুতা যাহা কিছু, 


একে রেখে যাই বালুকা-বেলায় 
চরণ-চিহ্ু পিছু পিছু । 
মানুষের লাগি আমরা যে নিতি 
গেয়ে চলে যাই সাগরের গীতি, 
্বপ্র-মধুর মোদের এ-প্রীতি 
জানাতে নহি যে সাহসিকা! 


_ ফেন-বারিখির নক্দিনী মোরা, অঞ্যরী নই-_সাগরিকা।. 


নটা 


শ্রীকল্লিতা দেবী 


সহরের সন্ধ্যা। ধূলে৷ ধোয়ায় নোংরা আকাশ, সূর্য্যান্তের লালচে আভায় মরচে পড়া। 
'িটল্পামে*র পাতার হাতছানি, ধুসর পর্দার পিছন থেকে ছমছমে ছায়ার ভূতুড়ে ইসারা। হঠাৎ 
আকাশ-ফাটা আওয়াজ উঠল--দৈত্যের হুঙ্কার যেন, জলস্থলের বুক উঠল ধড়াস করে। প্রকাণ্ড 
ছুই ডান! ছড়িয়ে নেমে আসে উভচর যন্ত্-গরুড়, নিরীহ ভিডিগুলো কে কোথায় সরে .পড়ে। ঠেলা 
খেয়ে ফুলে ওঠে নদীর জল, শিউরে ওঠে সহর। | 

গঙ্গার পশ্চিম তীরে জীর্ণ দোতলা-ঘরের জানলা খোলা, জ্বলচে লন, আয়না হাতে রিথি. 
এঁকে চলেছে নিজের মুখ, আজ তার রিহার্সলের দিন। দেখতে দেখতে চেহারা তৈরী হ'য়ে উঠচে,' 
বিধাতার হাতের কাজে চালাচ্চে কারিকুরি, মনের কামন৷ কল্পনার পৌচ লাগিয়ে চলেছে । চোখের 
পাতার তলায় কালে। কাজলের টান। আনত চোখের বাকা চাউনির কোণে থমকে রইল আবেগের 
চাতুরী। ঠোঁটের ভাঙনের ধারে অস্পষ্ট রঙের বিন্যাসে মুচকে হাসির জাছ। 

ঘরের চেহারা অত্যন্ত এলোমেলো, অযত্বের হেলাফেল! চারিদিকে । পাশের ঘরে অসুস্থ খর 
শুয়ে, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে স্যাৎসেতে মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে, দারিপ্র্যকে উপহাস করে 
হারিকেন-লঠনের আলো আভা! দিয়েছে তার মুখের উপরে । 

হর্ণ বাজিয়ে মোটর এসে খিড়কিতে থামে । সওয়ার বেরিয়ে আসে হাল-ফেশানের সৌখীন 
বাবু, রিষ্টওয়াচ হাতে. । নতুন খোল! থিয়েটারের ম্যানেজার । খোল! জানলায় পড়ল তার নজর, 
তীক্ষ শিষের সিগ্ল্যাল পৌছল উদ্ধে। সিঁড়ি বেয়ে কে উঠে এল, দাড়াল তরুণীর পিছনে, বড়ো! 
আয়নার উপরে ফুটে ওঠে ছুজনের ছবি, আর গলির ছাদে ঘেরা আকাশের তারাখচিত খণ্ড নীলাম্বরীর 
এক আজলা। . 

রিণি হেসে বেঁকে পড়ে, সিগারেট ধরায় । তেল শুকিয়ে দীপ ঝিমিয়ে পড়েছে, কেবল শিখার 
ছুটি ফোট। অন্ধকারে আয়নার উপর রোম্যান্সের ইঙ্গিত করে। দেয়ালের পিছন থেকে অসম্ভব 
কাশীর ফিট ছজনকে চমকিয়ে তোলে । মেয়েটি দৌড়ে চলে যায় পাশের ঘরে, একখান! দশ টাকার. 
নোট রুগীর হাতে গু'জে দিয়ে বলে, “ঝিকে দিয়ে ছুধ আনিয়ে নিও। আমাকে এখনি যেতে হবে 
রিহার্সলে।” পরক্ষণে দমক৷ হাসির আওয়াজে সিঁড়ির শুম্তকে আলোড়িত করে. দিয়ে দ্রুত নেমে 
যাওয়ার শব শোন! যায়। দেয়াল ভেদ করে পিছনে ডাক দেয় রোগের কাংরানি। অন্ধকারের 
ব্যর্থ অন্কুনয় ভাঙা চৌকাঠের উপর মাথা ঠকে পড়ে। রোগীর হিম হাতের মুঠো টিলে হয়ে আলে, 
অজানিতে নোটখান! মাটীতে পড়ে গড়ায়, মেয়ে কেঁদে উঠে ডাকে পবাবা,” জবাব পায় না। ক 
[হলিউডের নকলে থিয়েটটরের আসর জমেছে। জুটেছে কুমারী, কিশোরী, তরুণী; নানা-. 
রকম চেহারা, রঙীন আলোর ভোজবাজী ; চাদরের আবরণের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মুখের পালিস 
ঝকঝক করে আলোর ঢেউয়ে । বিবিধ মনের নাট্যলীলায় হরেক রকম বহুরগীর চেহারা নতুন নতুন 


. ছাদে তরী “মুধগুলো! তরুণ কোমল বিহ্বল ব্য্নার বানানো পিক । ঘরের হাওয়া রা গীজিযে 
উঠেছে রঙগভঙ্গের কচলানিতে। মুক্তির ভরসায় যে বেরিয়ে পড়েছিল, বেড়া ভাঙল, গহ্বরের মধ্যে 
সে ৪ আটক। 
সংলগ্ন টিলে মন রিণির, আত্মবিজ্ঞাপনী-নেশায় মত্ত, কালের কলের পুতুলের ছাচ লে, হাল- 

ফেশানের পা চাপের ছাপে তৈরী; কোন্‌ যন্ত্রে চালাচ্ছে তাকে ! 
২... রাত অনেক হয়েছে। দুরে দুরে মিটমিট করছে রাস্তার বাতি। প্রাণের শেষ উত্তেজনার 
মতে! কোনো আধেক বন্ধ জানলার প্রদীপ দপ দপ করতে করতে নিবে এল্গ। থার্ড ক্লাস গাড়ীর 
_ খড়খড়ে আওয়াজে আকাশের বিরক্তি ধরে, নগরের বুক-আচড়ানো। তার চলা । 

উদ্ভ্রান্ত প্রাণের নিশাচরগুলো তখন ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে অলিতে গলিতে । রাত জাগ। চোখ তাত্দর 
লাল, চোখের কোটরে দাগ কেটেছে জীবনের লুকানো ইতিহাস, গালে টোল খেয়েছে, বিষবাম্পের 
ভুসোকালি মলিন করে দিয়েছে তাদের মুখ। বাড়ির কাছে গাড়ী এসে থামে । লক্ষপতি স্টেজ- 
ম্যানেজার গেছে তার প্রাসাদে ফিরে । বল হরি হরিবোল-_রব আসে গলির মোড় থেকে । জানিনে 
কোন ঘাটের পাশে কার.চিতার আগুন তখন নিবু নিবু। পোষ! কুকুরটি ছটফট করে বেরিয়ে আসে, 
- আচল ধরে টানে, মরণের গন্ধ পেয়েছে সে ঘরের আকাশে । মাথার উপরে রাতের পাখী ডাক দিয়ে 
- ঈলে যায়, নির্মম বিধাতার টিটকারির মতো । 
_. উড়ো জাহান চলেছে শুকতারার শাস্ত চোখের সামনে দিয়ে, সমুদ্রের পার থেকে সমুদ্রের পারে । 
ভোরের ফ্যাকাসে চাদরের তলায় ঢাক পড়ল নাট্যভূমির যবনিকা, কালরথের নকীব মোরগ 
আত্তাবলের আবর্জনার উপর থেকে জানিয়ে দিল জীবনযাত্রার নৃতন পরিস্থিতি । 





একদা বসস্তকালে 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


“কামারপুর সাহিত্য-বাসর যদিচ এই সতর দিন মাত্র হইল জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্ত এই 
কয়দিনের ভিতরই ইহার দপ-দপানীতে কামারপুরের অধিবাসীবৃন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার 
আলো-বাতাস, বৃক্ষ-লতা, পুকুর-ডোবা, মাঠ-ঘাট-পথ সচকিত এবং সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

“পাহিত-বাসর বদিবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই । সকাল হইতে সুরু করিয়া রাত এগারটা 
পর্য্যন্ত কেহ না! কেহ “বাসরে” হাজির থাকেই এবং একের অধিক সভ্য-সমাগম ঘটিলেই সাহিত্য সম্বন্ধে 
তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। কেহ স্বরচিত কবিতার আবৃত্িতে ঘর এবং পাড়া ফাটাইয়া দেয়? 
কেহ গিরিশ ঘোষ বা ডি. এল. রায়ের নাটকের কোন একটা অংশ-বিশেষের সাহিত্যিক অভিনয় করিয়া 
স্তব্ধ বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তোলে ; কেহ বা উচ্চক্ে কোন দৈনিক-পত্রের সম্পাদকীয় পড়িয়া বায়, 
এবং তাহ! লইয়া শ্রোতাদের মধ্যে স-কলরব এরং সচঞ্চল আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ উিত হয়। 

“সাহিত্য-বাসরের এই ভীষণ আসর বসে, খোদ সেক্রেটারী শিবকালীরই বৈঠকখানায়। | 
শিবকালী আর হরকালী ছুই ভাই। হরকালী বড়, শিবকালী ছোট । হরকালীর বয়স ত্রিশ, 
শিবুর ছাবিবশ। হরকালী বিবাহিত, শিবু অবিবাহিত। মাঁস-খানেক হইল, হঠাৎ কলিকাতায় 
একটা চাকুরী পাইয়! হরকালীর বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার পরই ন্ুফোগ পাইয়া শিবু অত্যন্ত উৎসাহ 
এবং জাক-জমকের সহিত তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরে এই “সাহিত্য-বাসর' বসাইয়া ফেলিয়াছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর খুব মৃছ্ধ এবং মোলায়েম ভাবে আলোচন। সুরু হইল, বঙ্কিম বড়, না 
শরৎচন্দ্র বড়? ক্রমবিকাশের নিয়মানুযায়ী এই মৃছ মধুর আলোচন! কিছু পরেই পৌছাইল তর্কে | 
আরও কিছু পরে এই তর্ক দাড়াইল হাতা-হাতিতে। সর্বশেষে এই তর্ক-যুদ্ধ যখন প্রবল আকার. 
ধারণ করিয়া ঘরের টেবিল, চেয়ার, তক্তীপোষ, আয়না, আলো, ছবি প্রভৃতি ভাঙ্গিবার উপক্রম 
হইল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে খোল৷ দরজায় কাহার ছায়! পড়িল এবং জঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হরকালী ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিয়! ব্জকঠোর স্বরে কনিষ্ঠের উদ্দেশে কহিল-_-“এখনি সব 
বন্ধ কর।” 
সুতরাং তখনি সব বন্ধ করিতে হইল। হরকালীর ছিল সিংহ রাশি। তাহার আদেশের 
বিরুদ্ধে কাজ কর। একট! শিবকালীতে জন্ভব নয়, দশটাতে সম্ভব কি না, সন্দেহের কথা । অতএব, 
শুধু সেদিনের জন্ত বন্ধ নয়, “সাহিত্য-বাসর, সেই সতর দিনের আতুড়-ঘরেই তাহার টি দেহ. 
রক্ষা করিল। 

করিলেও, শিবুকে দিয় গেল একটা মর্মান্তিক লজ্জা এবং অপমানের তীব্র আঘাত। আঘাতে | 
গ্ীড়িত হইয়া শিবু তখনি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, সে মরিবে, অর্থাৎ আত্মহত্য। করিবে। এবং ্‌ 

সাধারণ ভাবে আত্মহত্যা নয়, সে অনশন দ্বারা আত্মহত্যা করিবে। স্থতরাং সেই রাত্র হইতেই শিবু 
: অনশন স্থুু করিয়া,দিল। . 





সিন কলিকাতা চননী হুবধাজনক ন না হওয়াতে দীর্ঘ মাস কাজ করিয়া লী লেইদিন সা 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। . 
পরদিন সকালবেলা! গিরিবাল! স্বামীর নিকট আসিয়া জানাইল, "ঠাকুবপো! অনশন আরম্ভ 
'করেছে।” | 
২... শকারণ 
“কারণ, কালকের ব্যাপার |” 
“বেশ । করে যা'ক।৮ - 
কিন্ত “করে যাওয়াটা চলিল না। উনিশ ঘণ্টা পরে শিবুকে পান খাইয়া অনশন ভঙ্গ 
করিতে হইল। 
শিবু সব পারে, কিন্ত পান ন। চিবাইয়া! বেশিক্ষণ থাক! তাহার পক্ষে একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
প্রাণ যায় ক্ষতি নাই, কিন্ত পান তাহার চাই-ই। উনিশ ঘণ্টা বিনা পানে থাকিয়া শিবু অস্তরে- 
বাহিরে ছটফট করিতে লাগিল। অবশেষে বেল! তিন প্রহরের সময় আল্প থাকিতে না পারিয়া! 
_গোটাকতক পান খাইয়া অনশন ভঙ্গ করিয়া ফেলিল। বল! বাহুল্য যে, পান দি তাহাকে খাইতেই 
 স্থইল, তখন পানাহারও আর তাহার বাকি রহিল ন। 
ইহার পর তিন চার মাস সাধারণ ভাবেই অতিবাহিত হইয়া গেল। টিটি শিবু নিজের 
| মনে বিল, “সাহিত্য-বাসর উঠে গেল, কিন্তু সাহিত্য সাধন! ছাড়ি কেন? জে তো আমার অন্তরের 
জিনিষ, সেটা তো আর দাদার বৈঠকখান। নয়! সুতরাং যতদ্দিন বাঁচব, সাহিত্য সাধন ছাড়ব না।, 
এই মনে করিয়া, সে কাগজ কলম লইয়া একটি গল্প লিখিতে সুরু করিল। বহুক্ষণ ধরিয়া গল্পের 
প্লটকে মনের মধ্যে সাজাইয়া গোছাইয়া লিখিতে আরম্ভ করিল, “একদ। বসম্ভকালে-_ 
“ঠাকুরপো !” 
জমাট ভাব, সব নষ্ট হইয়া গেল। একটু বিরক্ত হইয়া শিবু মুখ তুলিয়া কহিল, “কি বলছ, 
(বউদি 
«বলছি ষে, তোমার পান খাওয়াটা একটু কমাতে পার ?” 
-শল্ের কাগজখান। ভাজ করিয়া রাখিয়া, দেয়াত-কলমটা সরাইয়া, বউদ্দির মুখের দিকে চাহিয়া 
শিবু কহিল, “কেন বউদি?” 
...-&ততোমার অত পান খাওয়ার জন্তে সংসারে বড্ড অযথা খরচ হচ্চে ।” 
.... একটুখানি নান হাসির সহিত শিবু কহিল, “বড্ড না হলেও যংসামাসথা কিছু হয় বটে। কিন্ত 
ক্ষত লোকের কত রকম সখ থাকে, আমার তো৷ আর কোন সখই নেই বউদি; স্ৃতরাং ছটে। পান 
1 বেশিই খাই, তাতে আর এমন কি-_-” 
| কথাটা সম্পূর্ণ না শুনিয়া গিরিবালা জপ্রস্ সনে মুখখানা ভার করিয়া চলিয়া গেল। 
কাজে উপ দিবুকে ২ হি “দেখ, পানে বজ্ড বেশি দররাজে। রোজ ঘাস করে 
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ক পনি ১৩৪৬ ]. এ  এবদ/বঃ ভকালে 
সুতরাং পানটা একটু ৫ তোমায় কমাতে হবে; অর্থাৎ বড জোর আট দশটা গা দি সাত্বা 
দিন রাত খেতে পার ।” 

*তা হলে আমার অকাল-মৃত্যু ঘটবে, দাদ] !” 

“তার মানে ? 

“তার মানে, না খেয়ে ছ"মাস বাঁচতে পারব, আফিং খেয়ে আত্মহত্যা ক'রে মরতে পারব, 
মাটিতে শুয়ে রাত কাটাতে পারব, জলে ডুবে থাকতে পারব, বর্ষায় ভিজতে, শীতে জমতে, গরমে 
পচতে, সবই পারব দাদা, কিন্তু পান খাওয়া কমাতে পারব না।৮ 

“দেখ, অত কথ! শুনতে চাই না; কাল থেকে দশ খিলি পানের বেশি তুমি পাবে না। পৈতৃক 
বিষয়ের তোমার য৷ অর্দেক ভাগ, তা থেকে তোমার পান, আর ভাত, ছুটে হয় নাঃ বড় জোর একটা 
হতে পারে, হয় ভাত, নয় পান।” 

দাদা কথ! কয়টি বলিয়৷ চলিয়া গেলে, শিবু খানিকক্ষণ ধরিয়! চিন্তা করিল; তারপর একটা 
সুদীর্ঘ শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে নিজের মনে বলিল, “পান ছাড়ব না, ঘরই ছাড়ব ।, 


পরদিন শিবুকে আর গৃহে কিনব! গ্রামে দেখা গেল না। হরকালী শুনিল শিবু চিরিক 
যাত্রা করিয়াছে। | 





শিবু কলিকাতায় আসিয়াছে। 

বেলেঘাটায় তাহাদের গ্রামের নন্দীদের বাশ খুঁটি প্রভৃতির একটা আড়ৎ ছিল। শিবু... 
সেইখানে আসিয়া আশ্রয় লইল। ছু,বেলা তাহাদেরই ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে, আর অবসর 
সময়ে এখানে-ওখানে ঘুরিয়া কাজের সন্ধান করে। একদিন একটি ভদ্রলোক শালের খুঁটি কিনিতে... 
আঙিলে, শিবুর সহিত তাহার আলাপ পরিচয় হইল। ভদ্রলোকটি কহিলেন, “আমার ছোট ছোট... 
চারটি নাতি-নাতনী আছে। ছু'বেলা তাদের একটু-আধটু পড়াবার জন্ভে একজন মাস্টার দরকার 1. 
দশ টাকা করে আমি দোব। পারবেন আপনি ?” | 

শিবু লাফাইয়৷ উঠিল এবং তখনি তাহার সহিত কথা পাকা-পাকি করিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে 
গিয়া তাহার বাড়ি চিনিয়া আসিল। 

এত সত্বর যে শিবু এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা কাজ পাইয়া, যাইবে, ইহা সে আশ 
করে নাই। নন্দীদের এখানে খাওয়ার খরচ তাহার না লাগিলেও, বেশীদিন তে! আর এইভাবে 
ইহাদের গলগ্রহ হইয়া থাক যায় না। তারপর তার পানের খরচ। দৈনিক প্রায় হুইটি আনা 
তাহাতে লাগে। সে কলিকাতা আসিবার সময় গ্রামের একজনের নিকট হইতে দশটা টাক! ধার 
করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। ট্রেভাড়া বাদে যাহা বাকী ছিল তাহাতে বর্তমানে তাহার পানের : 
খরচ চলিতেছে । কিন্ত কলসীতে মধ্যে মধ্যে সময়মত জল ন! ভরিয়া, কেবলই তাহা৷ হইতে ঢালিয়। 
পান করিলে সে. জল আর কতদিন থাকে ?. তাই তাহার হাতের পয়সা যতই কমিয়। আসিতেছিল. 








সাহার ভাবদ্ডি ততই জমিয়া উটভেছিল,। কিন তাং এই দশ টাকার কাজটি পাওয়াতে ভাহার ॥ লই 
চিন্তা এখন প্রসন্পতায় রূপাস্তরিত হইল। সে মনে মনে একটা হিসাবও প্রপ্তত করিয়া ফেলিল,_. 
যথা, খোরাকির জন্য নন্দীদের পাচ টাকা, পানে টাকা চার এবং বাকী একটা টাকার এ-ও-তা 
খুঢর! খরচ। | 
.. পরের দিন হইতেই শিবু, বিধুবাবুর নাতি-নাতিনীদের পড়াইতে সুরু করিয়া দিল। বিধুবাবু 
লোক খুবই সং। ভয়ানক ধর্ম্মভীর। কাহাকেও তিনি মনে ব্যথা দিতে চান না। জীব-জস্তর 
প্রতি তাহার অসাধারণ দয়া। যতই দিন যাইতে লাগিল, শিবু'বিধুবাবুর গুণাবলীতে ততই মুন্ধ 
হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের পড়াশুন! হইয়। গেলে পর, বিধুবাবু শিবুর কাছে আসিয়! 
বসেন এবং উভয়ের মধ্যে নানাবিধ গল্প এবং ধর্-কথার আলোচনা হয়। 
_ এইভাবে এক একটি করিয়া দিন কাটে, আর শিবু মনে মনে তাহার প্রাপ্য বেতনের হিসাব 
কয়ে--আজ ৭২, আজ ৭/৫, আজ ৭।%১০-__, আজ-_- | 

মাস কাবার হইলে শিবু একদিন ছেলেদের মধ্যে যেটি বড় তাহাকে বঙ্সিল, “আমার মাইনেটা 
চেয়ে আন দেখি” সেতাহার উভয় হাতের মুঠা এবং মুখের সংযোগে অদ্ভুত ভাবে বংশীধ্বনি 
করিতে করিতে ভিতরে গেল এবং সেইরূপ ভাবে ফিরিয়া আসিয় কহিল,পদাদামশাই বিছানায় 
শুয়ে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন আর চোখ বুজে আছেন ; মাইনে এখন পাওয়া ধাবে না।” 

শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “চোখ বুজে রয়েছেন 1” 

হ্যা, এ রকম চোখ বুজে ধ্যান করেন ।” 

বছক্ষণ হইতে একটি মশক শিবুর কর্ণমূলে দংশন করতঃ রক্তপান করিতেছিল। শিবু চটাস 
করিয়া একটি চড়ে তাহাকে মারিয়া! ফেলিতেই, নন্দরামী বলিয়। মেয়েটি চমকা ইয়া! উঠিয়। কহিল, 
'*মাস্টারমশাই, কী করলে তুমি ?” 
.. শকি করলুম ?” 
মশা মারলে 1*__বলিয়াই সে বাটার ভিতরে ছুটিল। অপর তিনজন মুখে কিছু না বলিলেও 
হী করিয়া শিবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
| মিনিট কয়েক পরেই বিধুবাবু শিবুর সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে নন্দরানী। 
. বিধুবাবু শিবুর সুখের দ্রিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া কহিলেন, “কাল থেকে আর আপনার পড়াতে 
আসবার দরকার নেই। দ্বিন ১০১২ পরে আপনার মাইনেট। এসে নিয়ে যাবেন।” 
5... ব্যাপারটা শিবু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল, “আজে হা 
এরকম-_” 
:.. - শ্হঠাংটঠাৎ নয়) আমার বাড়িতে জীবহত্যা! আপনি চটাম্‌ করে একটা! মশ! মেরেছেন 1 
ান-আপনি $লে যান এক্ষনি ; আর আপনি আনবেন না।. উঃ মশক মার! জীবহত্যা 1” 
++. অভিসাআায় বিশ্ময়াবিষ্ট হইয়া! শিবু কহিল, “আজ্ঞে সামান্ক একটা মশ! দেকেছি তাঁতে--” . 
87২7. মজে মনে: ভীহগ, কুপিত হইয়া বিধুবাবু কহিলেন, “সামাগ্ত ছউক, অসামান্ত হউক, রে তো 
+ তে | বেস টি টা বেড়াল, সাড়ার-ঘরে ছক, এ ক্‌টা 'আরশেংলা, দেয়েছিল। 












| বরো, হাড়ি « এমন: মর. 'আারলুম, যে বাচ্ছাধনকে কি ও অকা পেতে হাল! গা: 
.আমার বাড়িতে চলবে না, যান আপনি--।৮ ৃ 

আজ্ঞে, আর কখনও এমন কাজ হবে না। দেখুন, বর্ধমান জেলায় বডির, খাস 

মশার ভিপো £ নিত্যি মশা! মেরে মেরে কেমন একটা অভ্যাস হ'য়ে গেছে তাই-_তবুও অনেকক্ষণ : 
ধরে তার দংশন-জ্বালা সহা করেছিলুম ; শেষকালে বখন আর থাকতে পারলুম না, ভখন---” মা 

“তখন চটাস্‌ করে অমনি জীবহত্যা করে বসলেন? যান--যান; ওসব এখানে চলবে 

না ।--” বলিয়। বিধুবাবু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে অন্দরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। শিবু হা. 
করিয়া বসিয়া রহিল। | টা 


৩ 


নৌকা কৃলে লাগিয়াও লাগিল না। অর্থাৎ শিবুর একট। উপায় হইয়াও ফসকাইয়। গ্নেল।.: 

কিন্ত সে বিধুবাবুর নিকট হইতে তাহার মাহিনার পাই পয়সাটি পর্য্যন্ত পাইয়াছে। শীবহ্াকারীকে 
তিনি হিসাব করিয়। ১২1/৭॥ চুকাইয়! দরিয়াছেন। রে 
যাহ হউক, আবার শিবু কাজের হন ঘোরা-ঘুরি করিতে সুরু করিল। 

নারীর চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য--গভীর রহস্তাবূত ; এ উভয়ের কখন কি ঘটে, কিছুই ব বলা 

যায় না। শিবুর ভাগ্য স্ুপ্রসন্প। কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আর একটি নৃতন কাজের যোগাড়: 

হইয়া গেল। ছেলে পড়ানে। নয়- ছেলের বাবাকে পড়ানো ! অর্থাৎ, নোয়াখালীর এক জমিদার, 
চোখের অন্ুখের চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন এবং এখন হইতে কলিকাতাতেই . 
থাকিবেন। চোখের .ডাক্তাররা তাহার লেখাপড়ার কাজ একেবারেই বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন, পর. রর 

সেই কারণেই তাহার কাছে ও কাজে শিবুর আবশ্বক হইয়৷ পড়িয়াছে। শিবু তাহাকে প্রত্যহ খবরের .. 

কাগজ পড়িয়া শুনাইবে, জমিদারীসংক্রান্ত চিঠিপত্র পড়িয়। শুনাইবে, সে-সবের জবাব লিখিবে। : 

আবশ্যক হইলে মধ্যে মধ্যে বই-টইও পড়িয়া শুনাইতে হইবে । মোট কথা, লেখাপড়ার কাছে পি 
চক্ষু এবং হস্তই হইবে জমিদারবাবুর উপচক্ষু এবং উপহস্ত। রি 

স্থতরাং শিবু মনে মনে খুবই খুসী হইল; ভাবিল, “বার টাকা মাহিনা, খোরাক, আর থাকবার 
জন্তে নীচের তলায় সম্পূর্ণ পৃথক একখান ঘর। এর চেয়ে সুবিধা আর কি হ'তে পারে। তবে,-. 

পানটার কথা একবার ব'লে দেখলে হয়। এ সঙ্গে ওটাও যদি বেয়ারিং-পোস্টে হ'য়ে যেত, তা হ'লে: 
সোনায় সোহাগ! হ'ত। কিন্ত, যাক। বেশী বাড়াবাড়িতে হিতে বিপরীত ঘটতে পারে । তপন: 
খাওয়ার কথ শুনলে হয় তো শেষে পি 
উপর হইতে বাবু ডাকিলেন, “শিববাঁবু 1৮ & 
“আভজ্ে, এই ষে।”-_-শিবু দোতালায় ছুটিল।. নী 

বাবু কহিলেন, “সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে রোজ খানিক করে বেড়িয়ে আসবেন; তাতে : 

শরীরটা ভাল খাকবে। তবে, খুব সাবধান | কোন 'পার্কে' হেন বেড়াৰেম না। আজকাল অনেক 
টি, বি. রোগী 'পার্কে এসে বেড়ায়। বুঝেছেন ত1” ১,০25 5, 





রর রঃ স্রিপত গউি ক নিজিন্গ রি 

7... আজে, হ্যা । 

,... আপনার বংশাবলীর মধ্যে কারো কখনো ও-রোগটা-_” 

"আজ্ঞে, আমাদের কোন পুরুষেও ওসব নেই।” 
' , , পভাল--ভাল ।” 
অতঃপর দিন পনর কাটিয়! যাইবার পর, শিবু ভাবিল, “আমার অসমাপ্ত গল্পটা এইবার ফের 
কে আরম্ভ করলে হয়। ছুপুরবেলাটায় ত কোনই কাজ আমার নেই । সুতরাং সেটা আবার-_, 
পরদিনই শিবু দোকান হইতে আধদিস্তা কাগজ কিনিয়৷ আনিল এবং দ্বিপ্রহরে আহারাদ্দির পর 

কিঞ্চিৎ বিশ্রামাস্তে তাহার সেই অসমাপ্ত গল্পটি লিখিতে বসিল। তাহার মনের মধ্যে গল্পটির স্থত্র 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। হারাইয়! গিয়াছিল। বহুক্ষণ ধরিয়া ভাবিবার পর সে সেই হারানে। সুত্র খুঁজিয়া 
বাহির করিল এবং তখনি তাহা তাহার কাগজের পাতার মধ্যে গাথিয়। রাখিতে মর করিল--“একদা 
বসস্তকালে_, 
“কি হয় শিববাবু ?” 
সুখ তুলিয়া! শিবু দেখিল, সমুখে ঠাড়াইয়া তাহার নোয়াখালীর জমিমারবাছু। 
' তাহার মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল। মাস কতক আগে, এই গল্প লেখার সুত্রপাতেই, একদিন 
রি ভাবেই তাহার বউদ্দিদি তাহার সম্মুখে আসিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল, যাহার .ফলে তাহাকে দেশ 
ছাঁড়িতে হইয়াছে । আজও অবস্থা সেইরূপ । প্রভেদের মধ্যে-_-সেবার ত্রাতৃবধূঃ এবার প্রভূ ; সেবার 
নারী, এবার নর । তাহার ভাগ্যে বা আবার কি ঘটে ! তবে আশার কথা এই যে, শক্তির আধার 
নারীর তুলনায় পুরুষ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ; নারীর পদতলেই পুরুষের স্থান। সুতরাং দেশ ছাড়ার চেয়ে 
বড়, এক্ষেত্রে তাহার আর কিছু হইতে পারে ন1। 

... প্রস্ু ডাকিলেন, “কি হয় শিববাবু ?” 

_.., *আজ্রে, এই একটু লিখছিলুম। অনেকদিন আগে একটা-_” 
:... *আচ্ছা, আমাদের ঠাকুরের চেহারাটা আপনি লক্ষ্য করেছেন ?” 

«আজে, খাবার সময় ত বিশেষ করেই লক্ষ্য করতে হয়|” 

ও ওটা দিন দিন ওরকম শুকিয়ে যাচ্ছে কেন বলুন দেখি? গায়ে যেন রক্ত এ চোখ ছুটে 
্‌ কোটরে ঢুকেছে, মুখখানা ফ্যাকাসে, যেন__। ব্যাটাকে টি. বি.-তে ধরল না ভ?” 
...... আজ্ঞে, তা নয়, তবে” 
“তাই-ই 'ঠিক। বিকেলের দিকে প্রায়ই দেখছি শুয়ে থাকে । জিজ্ঞাস করলে বলে, পেটের 
ব্যথা । আমার মনে হয়, পেট ব্যথা-ট্যথ1 ওসব কিছুই নয়। বোধ হয় একট করে ওর রই হ হচ্ছে। 
না নাও ঠিকই টি, বি. 1 , 

.... সেইদ্দিনই রাত্রে খাইতে বসিয়। সিটি রান জবাব দেওয়া নিয়াজ এবং একজন লন, 
. ঠাকুরকে আন। হইয়াছে ।. | 


 ইছারই দিনকয়েক * পরে, , একদিন সকালবেল! রর বাবুর কথামত নোয়াখালীতে এবং অস্ান্ত 
শ্থলে ছই চারিখানি চিঠি লিখিবার পর যখন শিবু উঠিয়া দড়াইল, তখন গ্রীধূত তাহার হাতে একটি 
মোড়ক দিয়! কহিলেন, "বেশ করে বিছানার চারিপাশে ছড়িয়ে দেবেন, ছারপোকা মরবে ।” 

শিবু মোড়কটি হাতে লইয়া কাহিল, “ছারপোকা ধ'রে ধ'রে না মারলে ০০৪ কিছু 
হয় না।” | 

“কিছু হয়। তবে, আপনার ছুপুরবেল! ত কোন কাজ নেই, ধরে ধরে মারতে পারলেই অব্ত 
ভাল হয়; পারবেন না?” | 

ঘর-পোড়া গরু যেমন ভয়ে ভয়ে সিঁছরে মেঘের দিকে তাকাইয়া থাকে, সেইভাবে শিবু 
জমিদারবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আজ্ে, জীব-হত্যাটা আর কোরবো 1” | 

“জীবহত্যা! সেকি! আপনার দেখছি শিবুবাবু, জীবের প্রতি অসীম দয়া! এদিকে জীব 
যে আপনাকে দিন দিন হত্যা করছে, তার কি? আরও গুরুতর একট! ব্যাপার আছে। মনে করুন, 
আমি টি. বি. রোগী। জীব মহাশয় আমার রক্তটি শুষে ফেললেন; তারপড় শুড়-শুড় করে 
দেওয়াল বেয়ে আপনার ঘরে গিয়ে আপনাকেও আপ্যায়িত করলেন, তার থেকে কি হোতে পারে 
বুঝেছেন ত?” * | 
“বুঝিছি ; কিন্তু ছারপোকার কামড়ে ত ও সব কিছু হয় না। ভাক্তারের৷ বলে যে শুধু 
কালাজ্বরই-_* 

“রেখে দিন ডাক্তারের কথা। ওদের থিওরী এ বেল৷ ও বেল বদলাচ্ছে। আগেকার সব 
ভাল ভাল ডাক্তার বলতেন যে, চল্লিশের পর কারে! টি. বি. হয় না। আর এখনকার দিগগজের! 
বলেন যে, ওটা নাকি সব বয়সেই হোতে পারে 1” ৫ 

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মুখের উপরে একটা বিমর্ধতার ভাব . 
ফুটিয়া উঠিল। শিবু আর কিছু না বলিয়া, এক পা এক পা! করিয়া নীচে তাহার ঘরে চলিয়া 
আনিল। | 





৪ 


নোয়াখালীর জমিদারবাবুর বাড়ীর চাকুরী শিবুর গিয়াছে। অপরাধ-_জীবহত্যা নয়, 

ফেলা । হঠাৎ একদিন তাহার থুতু দেখিয়া জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রক্তের ছিটা বেশ ” | 
শিবু কহিল, “রক্ত নয়, পান খেয়েছিলুম, তারই-_” 

জমিদারবাবু আর সেখানে দীড়াইলেন না, ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং নৃতন ঠাকুরকে ডাকিয়া 

বলিলেন, “শিববাবুর ভাত তাহার ঘরে দিয়ে আসবে ।” 

_.. ভাগ্যদোষে সেইদিনই বিকালের দিকে শিবুর সামান্য একটু জ্বর হইল। ফলে, ৷ পরদিন ৰ 

টা তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিয়া, আবার ৮০০৪ বাশ-খু'টির গোলায় আসিয়া আশ্রয় সি 
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এবার, শিবু. প্রতিজা করিল ষ্ে সে আর বাঁালীর কাছে চাকুরী করিকেল]। ুরাং সে 
এ মরিয়া হইয়া! সাহেব পাড়ার আফিসগুলিতে ঘোরাঘুরি আরম্ভ করিল। তাহার মত সামান্ত 
 ইংরাজী-জান! লোকের পক্ষে সাহেবের আফিসে কাজ পাওয়া দায় হইলেও, শিবুর চাকুরী-ভাগ্য ছিল 
-ভাল এবং সেই সৌভাগ্যের জোরে শীঅই সে এক আফিসে পঁচিশ টাক। বেতনে একটা কাজ 
(পাইয়। গেল। 


.-.:. এই কাজটি পাইয়া শিবুর উৎসাহের আর সীম! রহিল না। সে তাহার দৈনিক পানের খরচ 
আরও কিছু বাড়াইয়৷ দিল। তাহার সেই অসমাপ্ত গল্প “একদা বসম্তকালে__ লিখিবার কথা এই 
সময় একবার তাহার মনে হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল, এ অপয়া গল্পটাই যত নষ্টের মূল ! সুতরাং 
তাহার মন হইতে এই আপদকে নোয়াখালীর জমিদারবাবুর মত সে সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় দান করিল 
এবং প্রতিজ্ঞ। করিল যে, ধতদিন বাঁচিবে, আর কখনো গল্প লেখার নামও সে করিবে না। 


7... অতঃপর বেশ আনন্দেই শিবুর দিন কাটিতে লাগিল। খায় দ্রায়, অফিন যায়, সারাদিন পান 
চিবোয় আর অবসর সময়ে.খোসগল্প করিয়া কাটায়। মধ্যে মধ্যে দেশের কথা, প্লাদার কথা, বউদ্দির 
: কথা তাহার মনে পড়ে । সে সময়ে তাহার চিরকালের গ্রাম,__-তাহার জন্মভূমির্ জন্ত মনটা তাহার 
একটু চঞ্চল হুইয়৷ পড়ে, কিন্তু সহরের অবিশ্রান্ত কলরব ও হউগোলের মধ্যে শীঅই সে চঞ্চলতা 
. মিলাইয়া যায়। তবে শিবু মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, মাহিন৷ পাই্জে সে এইবার কোন 
এক শনিবারে দেশে যাইবে। সমস্ত মাহিনাট! দাদার পায়ের তলায় ধরিয়া 'দিয়া সে একট। প্রণাম 
করিবে, আর যাইবার সময় কলিকাতা হইতে ছুইশে। পানের খিলি অর্ডার দিয়া সঙ্গে লইয়া যাইবে, | 
 দ্রাদা ও বউদ্দিকে দেখাইয়া৷ দেখাইয়। রবিবার সারাদিন ধরিয়া তাহ! চিবাইয়া, সোমবার ভোরের ট্রেণে 
আবার সে ফিরিয়া আসিবে । | 

সকল আফিসেই মাহিনার দিনে বাবুদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহ আনন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। 
মাহিনার দিন শিবুও তাহার আফিসে আসিয়া দেখিল, সকলের মধ্যে খুব একট। আনন্দের সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে । কোথাও ছই চারিজন বায়েস্কোপের গল্পে মশগুল, কোথাও ব! ফুটবল ম্যাচের 
গল্প, কোথাও রেঞ্জার্সের লটারীর টিকিট লইয়া হট্টগোল । শিবু যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করে, সেখানে 
কে একথানি “চির-বসস্ত' মাসিক পত্র লইয়া আসিয়াছে এবং তাহারই কি একটা গল্প লইয়৷ সকলের 
মধ্যে খুব আলোচন৷ চলিতেছিল। 
:... একজন বলিল, "গল্পের মত গল্প বটে |” 
আর একজন বলিল, “গল্প তো৷ অনেকেই লেখে, কিন্তু এরকম গল্প-_” 
মধ্যপথে বাধ! দিয়া আর একজন বলিয়া উঠিল, “আরে তা না হ'লে দেশ জুড়ে ওর এমনধারা 
নাম জাহির হ'য়ে. পড়ে” 
ৃ শিক একবার কাগজখানা লইয়া গল্পের লেখকের নামট। পড়িয়া লইল . পাঁচকড়ি চক্রবর্তী 
মনে মনে বলিল, হায় রে পাঁচকড়ি! আজ যদি সে তাহার গল্প লেখ! চালাইয়া আসিতে পারিত, 
ভকা.ংহলে. দশ. বিশ হাজ্জার কড়িও তাহার কাছে ঘেঁষিতে পারিত না ।. শিবু তখনি যনে যনে স্থির. 
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করিয়া ফেলিল, সে আর লেখে বা না লেখে, তার শিং অসমাপ্ত গে সে (লিখি শেষ করিবে 
এবং ইহাদের একবার শুনাইয়। দিবে। ঠা 
সুতরাং বাসায় আসিয়াই সে কাগজপত্র গুছাইয়া লইল এবং তাহার সেই, “একদা 
বসস্তকালে-_ লিখিতে বসিয়া দেখিল, তাহার কৌটার পান সব ফুরাইয় গিয়াছে । তখন গল্প লেখা 
পরদিনের জন্য রাখিয়! দিয়া সে বাজার হইতে পান কিনিয়া আনিবাঁর উদ্দেশে বাহির হইল।' টু 
পরদিন সকালে গোলার নন্দী মশাইয়ের সঙ্গে শিবু এমন এক গল্প জুড়িয়! দিল যে, তাহার 
“একদ। বসম্তকালে-_-তে আর হাত দিবারই অবকাশ পাইল না। আফিলস যাইবার সময় হইয়া 
পড়িলে, তাড়াতাড়ি আ্ানাহার সারিয়! আফিসে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু তাহ! হইলেও 'একদা. 
বসম্তকালে__+ তাহার মগ্রজের মধ্যে ক্রমাগতই ঘ্বুরিতে ফিরিতে লাগিল । রঃ 
আফিসে পদার্পণ করিয়াই, শিবু শুনিল, সাহেব তাহাকে ভাকিয়াছে। শুনিবামাত্র «একদা... 
বসম্তকালে_+ তাহার মাথা হইতে খসিয়া পড়িল॥ এবং সমস্ত মাথাটা তাহার ঘোলাইয়া উঠিল | 
সঙ্গে সঙ্গে বুকটাও একটু কীপিয়া উঠিল, সাহেব ডাকিয়াছে! কেন? সাহেব তো তাহাকে ডাকে 
% ডাকিবার কথা নয়। সাহেব যে বড় রাগী মেজাজের! কি করিয়া! তার সামনে সামনে গিয়া 
মা ! কোন কিছু জিজ্ঞাস! করিলে কি-ই বা তার জবাব দিবে ! 
বড়বাবু তাড়া দিলেন, “যান না শিববাবু |” 
«আজে, যাই। যাই।” 
“মুখের পানটা ফেলে দিয়ে যান ।% এ 
কথাটায় শিবু কর্ণপাত করিল না; কারণ মুখের পান ফেলিয়া দিতে সে নু নয়! ভাহা 
. কষের মধ্যে ঠেলিয়া রাখিয়া সে সাহেবের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। সাহেব মুখ তুলিয়া শিবুর দিকে: 
চাহিল 7; কহিল, “90 ০০. 110 0109 [7)190600 00179076107. 7980. 09509 ?” | ন 
শিবু ভিতরে-ভিতরে কাপিতেছিল। “5৪৪, ৪1 বলিতে গিয়। হঠাৎ সে ভয়ানক এক বিষম 
খাইল এবং তাহার ফলে, তাহার মুখের সমস্ত পান ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল সাহেবের মুখে, চোখে, 
জামায়, কলারে, নেক্টাইয়ে এবং টেবিলের কাগজপত্রে। সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবের মুখের একটা ভীষণ :. 
গর্জন শিবুর কানে গেল মাত্র, কিন্তু সে নিজেই বুঝিতে পারিল ন! যে, সে সজীব, কি নির্জীব ।.  ' 
ইহার কিছু পরেই শিবুকে কেন্দ্র করিয়া আফিসের বাবুদের মধ্যে একট! ঘোর আন্দোলন. 
আলোচনা সুরু হইল। বড়বাবু কহিলেন, “আমি বার বার বললুম যে, মুখের পানটা ফেলে দিয় এ 
যান; এখন হল তো?” টু 
হরিশবাবু বলিলেন, “সাহেবের হুকুম, কাল থেকে আফিসের মধ্যে আর একটি পানও খেতে 
পাবেন না; পারবেন তে। শিববাবু ?” ূ 
মন্দ বলিল, “পানের বদলে বিড়ি ধরুন, বিড়ি ধরুন, এক পয়সায় আটটা ।” : 
_._ জ্ঞানবাবু কহিলেন, “সাহেবের কড়া হুকুমের কোন্টা তামিল করবেন? পান ছাড়বেন, না 
ূ টি ছাড়বেন? একটাকে ছাড়তেই ছবে।” | 
শিবু কাহারো কোন কথার জবাব ন! দিয় গুম্‌ ছইয়। বসিয়। রহিল। ভাহার পর পাঁচটা 





৮৮ ২7০০০: লক... ধর ধর 5ম িখ্যা 
বাজিলেই সে বাসায় চলিয়া আগিল। ৷ মনের মধ্যে নানারপ তর্ক-বিতর্ক ও ও. চিন্তায় সেরাজে ভাহার 
আর ঘুম আসিল না। সার! রাতের অনিদ্রার পর ভোরের বেল! সে সকল চিস্তার শেষ করিয়া! 
ফেলিল। মনে মনে স্থির করিল, সে পান ছাড়িবে না, চাকুরিই ছাড়িবে এবং দেশে ফিরিয়া যাইবে। 
.দেশে গিয়া সে তাহার নিজ অংশের ধান-জমিগুলাতে সারি সারি পানের বর্জ বসাইবে। আর 
ভারই ধারে ধারে পাঁচ হাজার ন্ুপারী গাছ লাগাইবে। অত্যন্ত রোকের মাথায়, মরিয়া হইয়া, এ 
প্রতিজ্ঞাও সে করিয়া বসিল যে, তাহার ঘোর অপয়া সেই “একদা! বসস্তকালে-__১ গল্পটি, যাহার 
সংস্পর্শে আসিবামাত্রই বার বার তাহার কোন না কোন বিপদ ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, দেশে গিয়াই 
সে সর্বাগ্রে এ গল্পটি লিখিতে সুরু করিবে । তাহাতে ভাগ্যে তাহার যাহাই ঘটে, ঘটুক। 

সুতরাং সেইদ্িনই দেশে যাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করিয়া ফেলিল। 
তারপর স্রানাহার শেষ করিয়া, আফিসের সাহেবের নামে একখান। পোস্টকার্ড লিখিয়৷ ডাকে ফেলিয়। 
দিল; তাহাতে লিখিল-_-"পান ছাড়িতে পারিব না। পানের জন্য দাদ! ছাড়িয়াছি, বউদি ছাড়িয়াছি, 
দেশ ছাড়িয়াছি ; চাকুরীও ছাঁড়িলাম।" 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যার কিছু পরে শিবু কামারপুরের বাটাতে গিয়। পৌঁছাইল এবং পৌছিয়াই 
যখন হরকালীর পায়ে টিপ. করিয়া একটা প্রণাম করিল, তখন হরকালী অবাক হুইয়৷ তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। গিরিবালা জিজ্ঞাসা করিল, “বস্তাটায় কি ঠাকুরপো ?” | 

তাহার পায়েও একট! প্রণাম করিয়া শিবু কহিল, “ওতে পাঁচ হাজার পান, পাঁচ সের সুপুরী 
আর পাঁচ পোয়। খয়ের আছে ।” 
| তারপর মুখ হাত ধুইয়া কিছু জলযোগান্তে শিবু তাহার গল্পের কাগজ লইয়৷ তাহার সেই 
অপয়া গল্পটাই লিখিতে সুরু করিল-_ 


একদ। বসম্তকালে-__ 





 আনীব্া ও বাালার শাসন-বন্দোবস্ত 


স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় 


_ সরফরাজের ছূর্ববল হস্ত হইতে স্বলিত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্তার শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়া: 
নবাব আলিবন্দী খা স্বীয় অলৌকিক প্রতিভাবলে বঙ্গরাজ্যশাসনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহারই- 
রাজত্বকালে মুগিদাবাদের গৌরব উচ্চতম শিখরে অধিরূঢ় হয়। যদিও তিনি নিধিববাদে রাজ্যভোগ . 
করিতে পারেন নাই, মহারাষ্তীয়গণের রণহুঙ্কারে ও আফগানগণের অসিঝনৎকারে সর্বদাই তাহাকে 
চকিত ও সন্ত্রস্ত হইতে হইয়াছিল, তথাপি এঁ সমস্ত বিপ্লবের মধ্যে তিনি যেরূপ রাজ্যশাসন ও... 
প্রজাপালন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আলিবদ্দঁ থা 
সরফরাজের যাবতীয় সম্পত্তি হস্তগত করিলেন। মুগিদকুলী খা হইতে সরফরাজের সময় পর্য্যস্ত 
মুশিদাবাদ রাজকোষে অনেক কোটি টাকা সঞ্চিত হইয়াছিল। বল! বাহুল্য যে, নবাব আলিবদ্রা খা 
সেই সমস্তেরই একমাত্র উত্তরাধিকারী হইয়৷ উঠিলেন। তিনি সরফরাজের উকীল যুগলকিশোরকে 
বাধ্য করিয়া বাদসাহদরবার হইতে তিন সবার, সনন্দ আনাইয়া লইয়াছিলেন। তাহারই বলে 
তিনি মুশিদাবাদের নিজামতআসনে সুদৃঢ় হইয়। বসেন। বাঙ্গলা, বিহার, উড়িস্যার সুবেদারী.. 
লাভের জন্য তাহাকে বাদসাহদরবারে কোটি মুগ্রা! প্রেরণ করিতে হইয়াছিল। তত্তিন্ন উজীর ইসাক 
খা ও অন্যান্য কর্মচারীবর্গকে সন্তষ্ট করিবার জন্য অনেক বহুমূল্য সামগ্রী প্রেরিত হয়। সেই সময়ে . 
আলিবদ্দী খা স্থজ! উল-মুক্ক ও হেসামউদ্দৌল! উপাধি লাভ করিয়া সহস্র অস্বারোহীর অধীশ্বর না: 
মাহীচিন্কে * ভূষিত হন। তাহার পরিবারস্থ যাবতীয় ব্যক্তি বাদশাহদরবার হইতে সম্মান ও. 
উপাধি লাভ করেন। নবাবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুদ্পুত্র মহল্মদ রেজ। নওয়াজিস্‌ মহম্মদ মাহীচিহ্ছে ভূষিত ... 
হইয়া সামতজঙ্গ দ্বিতীয় সৈয়দ আহম্মদ সৌলদজঙ্গ ও কনিষ্ঠ জৈনউদ্দীন আহম্মদ হায়বতজঙ্গ উপাধি... 
লাভ করেন।৭* নওয়াজিস মহম্মদের সহিত আলিবদ্ৰীর জ্যেষ্ঠা কন্তা৷ ঘষিটা ব! মেহেরউন্নিসার, .: 
সৈয়দ আহম্মদের সহিত তাহার মধ্যমা কন্া মায়মানার ও জৈনউদ্দীনের সহিত কনিষ্ঠা কন্তা! 
আমিনার বিবাহ হইয়াছিল। জৈনউদ্দীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জা মহম্মদ সিরাজউদ্দৌল! সাকুলী খা 
বাহাদুর এবং তৎকনিষ্ঠ এক্রামউদ্দৌল! বাদশা কুলী খা! উপাধি প্রাপ্ত হন। পডি 

এইরূপে সম্মানিত হইয়া নবাব আলিবদ্দী খা রাজ্যশাসনে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি ক 
প্রথমতঃ স্ববংশীয়দিগকে প্রধান প্রধান পদ প্রদান করিয়া অগ্যান্ত উপযুক্ত কাধ্যদক্ষ ব্যক্তিকেও .. 
শাসনকাধ্যে নিযুক্ত করেন। নওয়াজিস মহম্মদ খ' ঢাকার শাসনকর্থ ও বাঙ্গলার দেওয়ানের পদে 
প্রতিষ্ঠিত হছন। এই সময় হইতে শ্্রীহট ও চট্টগ্রাম গ্রদেশঘ্য় ঢাকাবিভাগের অস্তনিবিষ্ট হয়। সৈয়দ. 
আহম্মদকে রজপুরের ফৌজদারী হইতে উড়িস্তার শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করা স্থির হয়। কিন্ত সে. 

* মৎশ্তচিহকে “মাহী” কহিয়া থাকে, ইহা একটি সম্মানের চিহন। : ঠা 

. খ' রিয়াজুস - সালাতীনে নওয়াজিস মহমদ খা ও ইনউক্ীদ আহাশদ বী উপাধিও এই সমেত হাবিব 


সিথিত আছে, কন ুারীগে তাহা নাই রি 
্ স্ব 





য়ে যে ভি সরফরাজের ভগিলীপতি লী: খর অধীন: ছিল। ীহাকে উদদিজা হক 
বিতাড়িৎ করিয়া, পরে সৈয়দ আহম্মদকে উড়িক্যার শাসনকর্তা! নিযুক্ত করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল । 
জৈহুদ্দীন আহম্মদ পুর্ব হইতে পাটনার শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। তিনি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে উক্ত 
প্রদেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন। সিরাজউদ্দৌলা ঢাকার নৌবিভাগের অধিপতির পদ লাভ করেন। 
.বাবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী আহম্মদের জামাতা আতাউল্প! খাঁ ভাগলপুরের ফৌজদার নিযুক্ত হন, 
ভিনি পূর্বে রাজমহলের ফৌজদার ছিলেন। এতন্ডিন্ন হোসেন কুলী খ! ঢাকার সহকারী শাসনকর্তা 
“পদে এবং নবাবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা আতাইয়ার খাঁ, ফকীরউল্লা খাঁ, নূরউল্লাবেগ খাঁ নবাবের বৈষাত্রেয় 
ভগ্গিনীপতি মীরজাফর খা ও মুস্তাফা খাঁ প্রভৃতি সসম্মানে প্রধান প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত 
হইলেন। রায়রায়ান আলমাদের সহকারী চায়েন রায় রায়রায়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়া নবাবের 
দেওয়ানের পদে নিযুক্ত হন। চায়েন রায় পৃর্ধ্বে জাফর খাঁর জায়গীরের মোহরের ছিলেন । তিনি 
অত্যত্ত বিশ্বাসী ধর্ম্মপরায়ণ ও শাস্ত প্রকৃতির বলিয়া কীন্তিত হইয়। থাকেন। আলিবদ্দাঁর পূর্ব্ব দেওয়ান 
 জানকীরাম সৈনিক বিভাগের দেওয়ানী লাভ করেন। তদ্যতীত নসরৎ আলি খা বকৃ্সীর পদে এবং 
ফকির উল্লাবেগ খা সন্থকারী বক্সীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ৰ 

এই সময়ে মোরাদ খ! নামক বাদসাহের জনৈক .কর্ম্মচারী বাঙ্গলার রাঙ্জন্য ও সরফরাজের ত্যক্ত 
সম্পত্তি গ্রহণের জন্য বাদসাহ-দরবার হইতে প্রেরিত হন। তাহার বাঙ্গলা অভিমুখে যাত্রা-সংবাদ 
পাইয়া নবাব আলিবদ্দী খা মোরাদ খাকে কিছুদিন পাটনায় অবস্থান: করিবার জন্য লিখিয়! 
পাঠাইলেন। নবাব রাজমহলে উপস্থিত হইয়া সকরীগলিতে তাহার স্থিত সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব 
করেন ও তথায় সরফরাজ-খার সম্পত্তি ও বাঙ্গলার রাজন্ব প্রদান করিতে প্ররদ্ঠিশ্রত হন। মোরাদ খা 
সাহার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে আলিবন্দী রাজমহলাভিমুখে যাত্রা! করিয়া তথায় মোরাদ খার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং তাহাকে সরফরাজ খাঁর সম্পত্তি বলিয়৷ নগদ কয়েক লক্ষ মুদ্রো, ৭ লক্ষ মুড্রা 
মূল্যের জহর, বহু সংখ্যক ন্বর্ণরৌপ্যের পাত্র, বন্থমূল্যের কারুকাধ্্যসমদ্থিত সামগ্রী, অনেকগুলি 
হস্তী ও অশ্ব প্রদান করিয়া তাহার নিকট হইতে একখানি প্রাপ্তিপত্র লিখিয়। লইলেন.। তত্ব্যতীত 
স্তাহাকেও যথোচিত উপটৌকন প্রদান করিয়াছিলেন। মোরাদ খা জন্তষ্ট হইয়া দিল্লী অভিমুখে 
যার! করেন | ক 

... নবাব আলিবদ্দী খ মুপিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়া রাজ্যমধ্যে একেশ্বর হইবার জগ্তয চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। একমাত্র সরফরাজের ভগিনীপতি মুশিদকুলী খ| তাহার অন্তরায় হওয়ায় আলিবন্দা 
তাহাকে দমন করিবার জঙ্তা কৃতসন্কল্প হন। মুশিদকুলী উড়িস্য। গ্রদেশের সহকারী শাসনকর্তার পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। আলিবর্দী াহাকে বিতাড়িত করিয়! উড়িস্যা অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন। 
নবাবের অগ্রিমিত সৈম্ভের কথ শুনিয়া যুগিদকুলী স্থরাটবাসী আগ! মহম্মদ তকী খাঁর দ্বারা তাহার 












; রি ক্র সালাতীনে লিখিত আছে যে, আলিবদ্ধাী খা সরফরাজের সুষ্পতি হইতে যাঘসাহ- দরবারে ৪ ৪* লক্ষ 
টার এ ন্‌ পের বরণ, ৯৪ নর এবং ৩ লক্ষ কোমকরদীন জারা ১. ৮ আসকদা বিনে এবং, ৮ আভা -: 








| নহি লি র প্রস্তাব করিয়া নান । | ৎকালে: উতরগক্ষের: লি ও কথা  চলিভেছিল, , লই ই. 
মুণিদকুলী খাঁর স্ত্রী ছুর্দীনা বেগম ও তাহার জামাতা মির্জ! বাখর খা তাহাকে সন্ধি করিতে বারংবার 
নিষেধ করেন। নবাব সুণিদকুলী খার শৈথিল্য দর্শনে তাহাকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি তাহার 
প্রতি কোন রূপ অত্যাচান্ন করিতে ইচ্ছা! করেন না। তবে যতদিন সিদ কটকে অবশ্থিতি করিবেন তত- 
দিনপধ্যস্ত উভয় পক্ষের মধ্যে নানারপ গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিবে । সেই জন্য তিনি যত শী 
পারেন, উড়িস্যা পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুস্থানে অথব। দাক্ষিণাত্যে গমন করিলে ভাল হয়। * মুশিদকুলী 
খ! উক্ত পত্রের মণ্্ন অবগত হইয়! বিজয়ী আলিবদ্রর সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। তিনি 
জানিতেন যে, আলিবর্দঁর প্রতি্বন্ধী হওয়। তাহার পক্ষে অসম্ভব। তাহার সেই বিপুল সৈম্ত-সাগরের - 
নিকট মুশিদকুলী আপনাকে তৃণের স্তায় জ্ঞান করিতে লাগেলেন। ছার্দানা বেগম উড়িস্যাবাসীগণের 
নিকট হইতে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় গৌরবের বলেও আপনাকে অপরিসীম 
ধনশালিনী মনে করিয়৷ স্বীয় জামাতা মির্জাবাখরকে আলিবদ্রণার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পরামর্শ 
দিলেন। মুশিদকুলী অগত্যা তাহাদের পরামর্শে চালিত হইয়া আলিবদার প্রস্তাব অগ্রাহ্া করিলেন । . 
তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ ভিন্ন আর উপায় রহিল না। আলিবদ্রা হাজি আহম্মদ ও নওয়াজিস : 
মহম্মদের উপর নগর রক্ষার ভার দিয়া বসংখ্যক সৈন্য সহ মুশিদাবাদ হইতে উড়িষ্যাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন । ণ' | 

আলিবদার্খর উড়িষ্যাভিমুখে যাত্রার কথা শুনিয়া মুশিদকুলী আপনার কর্পচারিগণকে দরবার- 
গৃহে আহ্বান করিলেন এবং তাহাদের সহিত আলিবদ্রর ব্যবহারের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত. 
হইলেন। কিরপে আলিবদ্র্ণ অন্যায়রূপে সরফরাজকে নিহত করিয়া মুখিদাবাদের সিংহাসন. 
অধিকার করিয়াছেন এবং এক্ষণেই বা কিরূপে তাহাকে উড়িস্যা হইতে বিতাড়িত করিবার জঙ্ক 
অগ্রসর হুইতেছেন, সমস্ত বিবৃত করিয়া আপনার কটিদেশ হইতে তরবারি ভূমিতলে স্থাপন করিয়া. 
সকলকে তাহার সাহায্যের জন্য অনুরোধ করিলেন। তাহার জনৈক সৈনিক কর্মচারী আবেদআলি 
খ। সমস্ত সমিতির প্রতিনিধিস্বরূপ তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া কটিদেশে পুনর্্বার তরবারি সংলগ্ন. 
করিয়া দিলেন এবং আলিবদ্দীর কাধ্যের প্রতিশোধের জন্য প্রস্তুত হইতে অঙ্গীকার করিলেন। - 
সকলেই তাহাতে সম্মত হইলে মুপিদকুলী খা স্বীয় জামাতা বাখরআলির সহিত কটক পরিত্যাগ 
করিয়! বালেশ্বরে উপস্থিত হইলেন।প তিনি বুড়াবালাং নদী পার এ সিনে নদীবেষ্টিত বন 


এর আচ চার আল সস ০ এল সা উল এ 


ধ রিয়াডুস সালাতীনে লিখিত আছে যে, মুশিদকুলী খা সদ্ধির জন্ত হাজী আহম্মদের জামাতা মোখলেস সা 
খাঁকে মুশিদাবাদে পাঠান। মোখলেস আলি খ! মুশিদাবাদে আসিলে হাজী ও আলিবদ্রী চতুরতা পূর্বক একখানি 
প্র লিখিয়া মুপিদকে নিশ্চিন্ত করেন। কিন্তু মুপিদের সৈম্ভগণকে হহ্তগত করিবার জন্ পুনর্ধার মোখলেস থাকে 
পাঠাইয়া দেন। মোখলেস মুশিদের সহিত মৌখিক প্রণয় করিয়া তাহার সৈগ্তদিগকে প্রলোভনের দ্বারা বশীভূত করিতে 
চেষ্টা করেন। এদিকে আলিবন্ীও ধীরে ধীরে উড়িস্যাভিমুখে অগ্রসর হন। রি 

: খ রিয়াজে লিখিত আছে যে, তিনি লক্ষাধিক পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্ত সহ উড়িস্তা৷ যাত্রা ছিলেন দা 
রঃ তিনি ১২ হাজার সুশিক্ষিত সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হন। ১ 
" & সালাতীনে লিখিত আছে যে, তাহার অপর জামাতা আলাউদ্দীন মহম্মদ খাও তাহার সহিত যুদ্ধে গমন 

এ করিয়াছিলেন।: যুদ্ধযান্সাকালে তিনি ছুঙ্গানা বেগম ও পুঞ্র ইয়াইয়া থাকে বার়াবতীর দুর্গে রাখিয়াধান। : 
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গু জলে পরিপূর্ণ একটি উদ ভূমিতে শিবির শয়িবেশিত করিলেন। & শিবিরের চতুর্দিকে পরিখা 
খনন, বুরুজ্জ নির্মাণ করা হইল। তিনশত বন্দুক ও কামান দ্বারা উক্ত বুরুজ সজ্জিত করিয়া তাহারা 
_বিপক্ষপক্ষের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মুগিদের শিবির এরূপ সুরক্ষিত ভাবে অবস্থিত 
হইয়াছিল যে, তাহাকে পরাজিত করা অত্যন্ত ছূর্ঘট হইয়। উঠে। এদিকে আলিবদ্দী' খা মেদিনীপুর 
হইতে জলেশ্বরাভিমুখে অগ্রসর হইয়। শত্রুপক্ষের সুরক্ষিত শিবির দেখিয়া তাহাকে আক্রমণ কর! : 
'ক্লেশকর বিবেচনা! করিতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তাহাকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হুইয়াছিল।- 
বাঙ্গলার সীমান্তপ্রদেশস্থ জমীদারগণ তাহার শিবিরে খাস্ধত্রব্যাদি প্রেরণে অবহেল! করিতেছিলেন, 
এবং যাহ। কিছু প্রেরিত হইয়াছিল, তৎসমস্তই তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ উড়িস্তার জমিদারগণ কর্তৃক 
পথিমধ্যে লুষ্টিত হইয়া! যায়। নারায়ণগড়ের শাসনকর্তা কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদি প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
তাহাও পথিমধ্যে অপহৃত হইয়াছিল। এইরূপ খাছ্দ্রব্যাদির অভাবে আলিবদ্দা বিশেষ কষ্ট 
অন্ভভব করিতে লাগিলেন। আলিবদ্দী মেদিনীপুর হইতে প্রথমে জলেশ্বরে উপস্থিত হুন। 
্বুবর্ণরেখা নদীর রাজঘাট নামক স্থানে ময়ুরভঞ্জের রাজা রঘ্ুনাথ ণ আপনার: চাওয়ার ও খণ্ডাইত 
'সৈশ্ লইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন। সে স্থান অত্যন্ত জঙ্গলময় হওয়াক্স ছূর্গম হইয়া উঠে। 
আলিবদ্দ রাজা রঘুনাথকে তাহার সাহায্যের জন্ত আহ্বান করিয়া পাঠান্। রঘ্ুনাথের অধীনে, 
অনেক সৈন্য ছিল, তিনি নবাবের অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়া তাহাকে পঞ্থ ছাড়িয়া দিতে অসম্মত 
হন। আলিবদ্ধর্ণ তাহার সৈন্টের সম্মুখে কামান স্থাপন করিয়া গোলাবর্ষঞ্ধে তাহাদিগকে উত্যক্ত 
করিয়া তুলেন। রাজসৈম্ভগণ অবশেষে বনমধ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। নবাব রাজঘাট 
উত্তীর্ণ হইয়। মুশিদকুলীর শিবিরের নিকট রামচন্দত্রপুর নামক স্থানে উপস্থিত হুইয়া শিবির সম্মিবেশ 
করিলেন। মুশিদকুলী খা শক্রপক্ষের এইরূপ বাধাপ্রাপ্তি আরও কিছুদিন দেখিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন । এই সময়ে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধিরও এক প্রস্তাব হয়। 
কিন্তু তাহাতে কালক্ষয় হইতেছে বিবেচনা করিয়। মুশিদের জামাতা মির্জাবাখর যৌবনস্থলভ চাপল্য 
প্রযুক্ত মুলিদকুলী খাঁর নিষেধ সত্বেও শক্রপক্ষকে আক্রমণ করিবার জন্য সেই সুরক্ষিত স্থান পরিত্যাগ 
করিয়। বিপক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহার ছুঃসাহসের জন্য বন্কুক ও কামান সজ্জিত শিবির- 
প্রাচীরের কতক ভগ্ন হওয়ায় আলিবদা্ণ খ1 এঁ সমস্ত বন্দুকাদি অধিকার করিবার জঙ্ঃ একদল সৈম্ত 
প্রেরণ করেন। পরে উভয় পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হয়। মুণিদকুলী খা ধীর ভাবে যুদ্ধ 
 করিতেছিলেন, সহসা! এক বিপদ উপস্থিত হইল। তাহার অভয়দাতা সেনাপতি আবেদ খা 
 খ্বদেশবাসী মুস্তাফা খার সহিত যোগদান করে। আবেদ খ অত্যন্ত তৎপরতার সহিত যুদ্ধের ভান 
করিয়া স্বীয় সৈম্চগণকে চালিত করিল। সে মুস্তাফা! খার সম্মুখে উপস্থিত হইয়। স্থির ভাবে সমস্ত 


২ ঞ সালাতীনে লিখিত আছে যে, মুপিদকুলী খা তিলিয়! গড়্ডির পাহাড়ের ফুলওয়ার নামক ঘাট হইতে জুন নদী 
্ পরা রর সমাবেশ করিয়াছিলেন। 

রঃ খা রিয়াজে জসরধর আছে আবার তারিখ বাজলার চক্জধর দেখা যায়। কিন্ত মম্ুরভঞ্জের রাজবং ংশের তালিকায় 
্ উধরকে ১৭৫৭০৬১ খু. পর্যন্ত রাজত্ব করিতে দেখা যায়, তৎপূর্বে রঘুনাথ বিদ্কমান ছিলেন 1. (বুনাথ' ১৭২৮ হইতে 
4, পর্যন্ত রাছিত্য করেন ভুতরাৎ এই. গ্ময়ই রঘুনাখ মস্ুরভঞজাধিপ- ছিলেন: 


পু দরিয়া 
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সৈশত সহ টন যায় র অবস্থিতি করিতে লাগিল ।* ঞ.  সৃদিদরলী ২ থা আবেদ খর ব্যবহারে : 
বিচলিত লা হইয়! আবছুল আজিজের অধীন বাঢ়-বাসী ৭ কতিপয় সাহসী সৈয়দের সাহায্যে নবাবের . 
সৈশ্তকে এরূপভাবে আক্রমণ করিলেন যে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই পলায়ন করিতে বাধ্য হইল।.. 
আলিবন্দী খা অত্যন্ত ভীত ও ব্যাকুল হুইয়া৷ উঠিলেন, এবং তাহার বিজয়-গৌরবের লোপ হইবার 
উপক্রম হইল। বর্দমানের রাজ্যের পেস্কার মাণিকঠাদ সসৈচ্যে নবাব আলিবদার্ণ খার সাহায্যের 
জন্য উপস্থিত হুইয়াছিলেন। তিনি যুদ্ধে কোন্‌ পক্ষ জয়লাভ করিবে স্থির করিতে না পারিয়া 
গোপনে মুণিদকুলী খার সহিতও আম্মুগত্য করিয়াছিলেন। তিনি মির্জা বাখর খাঁর সৈন্যের সম্মুখীন 
হইয়। মুশিদকুলী খার পতাক। উত্তোলন করেন। বাখর তাহার উদ্দেশ্ট বুঝিতে না পারিয়া উহ্বাকে 
মাণিকটাদের চতুরতা মনে করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। এইরূপে উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
চলিতে থাকে । মির্জাবাখর দক্ষিণ দিক পরিত্যাগ করিয়া বামপার্থ্ে নবাব-সৈম্া আক্রমণ করিলে 
আলিবদ্দীর সৈশ্যেরা ছত্রভঙ্গ হইতে লাগিল। মীরজাফর খু! সৈম্গণের ছর্দশ। দেখিয়া আপনার 
অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া একদল সাহসী সৈম্তের সহিত মুস্তাফা খা, দীলার খা ও আনালত খাঁর. 
সৈম্ভগণকে উৎসাহিত করিয়া মহাসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। এই অপরিসীম সাহস প্রদর্শনের জস্ 
তাহার গৌরব চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া! পড়ে। এই ভীষণ যুদ্ধে মুশিদকুলী খার পক্ষে মীর 
মহম্মদআলি ও মীর আকবরআলি নামক সৈয়দ বীরদ্ধয় প্রাণত্যাগ করে, এবং মির্জাবাখরও 
অত্যন্ত আহত হইয়াছিলেন। মুশিদকুলী খা আপনার প্রতি বিজয়লক্্মীকে বিযুখ দেখিয়! 
মির্জাবাখরকে শিবিকারোহণে অপসারিত করিলেন এবং নিজেও যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি বালেশ্বর বন্দরে উপস্থিত হইলে, তথায় তিন সহমত লোক তাহার অনুবর্তা হয়। 
_মুশিদ বালেশ্বরে -শিবির সন্গিবেশ করিবার উদ্বেন্তটে নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার চতুদ্দিকে 
মৃতপ্রাচীর উত্তোলন করিলেন । পরে নদীতীরে গমন করিয়া বিশ্রাম লাভের জন্চ স্বীয় হস্তী হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন। ঘটনাক্রমে এই সময় তাহার মিত্র স্থুরাটবাসী হাজী মসিনের একখানি জাহাজ 
দ্রব্যাদি বহন করিয়। যাত্রা! করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। হাজী মসিন বালেশ্বরে যুদ্ধে লিপ্ত 
ছিলেন। উক্ত জাহাজের একখানি পান্সী মুশিদকুলী খার সংবাদ অবগত হইবার জন্য তীরা ভিমুখে 
অগ্রসর-হইতেছিল। হাজী মসিন জাহাজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ঈশ্বর এক্ষণে 
উত্তম সুযোগ প্রদান করিয়াছেন, কদাচ এ সুযোগ পরিত্যাগ কর! উচিত নহে। মুশিদকুলী খা 
কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়! মির্জাবাখরের সহিত নৌবিহার ছলে পান্সী আরোহণে জাহাজে 
উপনীত হইলেন এবং মহলিপত্তনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

মুশিদকুলী খা মহলিপত্তনে উপস্থিত হইয়। শাস্তি লাভ করিতে পারিলেন ন!। তিনি আপন 
পরিবার ও যাবতীয় ধনসম্পত্তি কটকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। এক্ষণে স্বীয় স্ত্রী 
পরিবারের অভাবে ও বাঁচা বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন বিচলিত হইয়া উঠিল। তিনি 
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পনাঈীর যুদ্ধে ীর্জাকরও এইক্ঈপ ঢাতুরী অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
-শ বাঢ় দি্লীর উত্তর-পশ্চিমে, এই নামে বেহারেও একটি নগর আছে-। 


ক ৮ লং জনক ৮: বই বর্ষ,১ম সংখ্যা 
মির্জাবাখরর্কে” “উদ্িস্তার সমান্থিত চিকাকোল ও গঞ্জামে প্রেরণ গ করিয়া কটক হইতে সংবাঁদপ্রাপ্তির 
দন্য অপেক্ষ! করিতে আদেশ করিলেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহে তাহার সকল আশার শাস্তি হইল। 
.পুরুযোভমের রাজ! মুশিদকুলী খার সহিত সৌহার্দ্যবশতঃ স্বীয় ছুরবস্থ মিত্রের পরিবারবর্গের 
আনয়নের জন্য কটকে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন । মুসিদকুলী খার পরিবারবর্গ ও যাবতীয় ধন- 
সম্পত্তি সামোরাদ নামক জনৈক. বিশ্বাসী কর্মচারীর অধীনে গঞ্জাম প্রদেশস্থ ইঞ্চাপুরে আনীত 
হইলে * উক্ত প্রদেশের শাসনকর্ত। মুগিদকুলী খাঁর বন্ধু বিখ্যাত আনোয়ারউদ্দীন তাহাদিগকে যথেষ্ট 
যত্ব করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মির্জাবাখরও তথায় উপস্থিত হইয়। যাবতীয় ধনসম্পত্তি ও 
পরিবারবর্গকে মুশিদকুলী খার নিকট পাঠাইয়া দেন, এবং কিছুদ্দিন পরে নিজেও তথায় গমন 
করেন। মুশিদকুলী খা এক্ষণে সপরিবারে দাক্ষিণাত্যের সুবেদার নিজাম-উল্-মুলকের রাজ্যে বাস 
করিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে লাগিলেন। 

বিজয়লাভের পর আলিবদ্দী খা সমস্ত উড়িষ্যা প্রদেশ আপনার বশে আনয়ন করিলেন। সুজা 
খর উড়িষ্যা-শাসনকালে তিনি তথায় অনেক দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন, জজ্জন্য উক্ত প্রদেশের 
কোন বিষয়ই তাহার অবিদিত ছিল না। তংপ্রদেশস্থ অধিকাংশ লোকের সহিত তাহার পরিচয় 
ছিল। অতঃপর তিনি সমস্ত জমীদারগণকে আহ্বান করিয়! সাধু ব্যবহারে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া 
বিদায় প্রদান করেন। অবশেষে স্বীয় ভ্রাতুদ্পুত্র ও জামাতা সৈয়দ আহম্মদক্ষে আনাইয়! তাহাকে 
: ৰনুমূল্য খেলাৎ প্রদান করিয়া মসনদে বসাইয়া সাধারণের সমক্ষে উড়িস্যার শাসম্নকর্তার পদে নিয়োগ 
করিলেন। কিন্ত সৈয়দ আহম্মদ অপেক্ষাকৃত অন্ন বয়স্ক হওয়ায় নবাব গুঞ্জর খা! নামে আপনার 
এক বিশ্বাসী পুরাতন কর্মচারীকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করিয়৷ প্রয়োজনানুযায়ী সৈশ্যসংখ্যা 
বুদ্ধির ভারার্পণ করিয়। উড়িস্তা। ত্যাগ করিলেন, এবং বথাসময়ে মুশিদাবাদে উপস্থিত হইলেন। 
| রাজধানীতে প্রত্যাগত হইয়া নবাব আলিবন্দী খা রাজব্যসংক্রাস্তবিষয়ে সৈম্তগণের সুশিক্ষা 
 প্রদ্দানে এবং প্রজাবর্গের সম্তোষোৎপাদনে মনোনিবেশ করিলেন । কি সম্ভ্রান্ত, কি ইতর, সকলেরই 
. মনোরঞ্জনের জন্য তিনি প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নবাব সিরাজউদ্দৌলা ও ততকনিষ্ঠ 
 এক্রামউদ্দৌলার প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন এবং দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তি লইয়া আপনার 
. দরবার গঠন করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় তিনি সরফরাজ খার পরিবারবর্গের প্রতি বিশেষ 
সম্মান ও যত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । সরফরাজের মাতা জিনেতেন্লেস! ব! ফিস! বেগমকে ৭ তাহার 





* রিয়াজে লিখিত আছে ৫ যে, য আলিবর্দী খার সৈস্ভের হস্তে মুপিদের লঃ সমস্ত ধনরত্ব নিপতিত হইয়াছিল। 
+ জিবেতেয়নেসা বেগমকে মুতাক্ষরীণের ইংরাজী অন্থবাদক অনেক স্থলে নফিসা! বেগম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
তিনি প্রথম প্রথম জিন্নতেম্পেসা বলিয়া লিখিয়াছেন। ই্য়ার্ট সাহেব কিন্ত সর্বত্রই জিনেতেন্নেসাই লিখিয়াছেন। 
মুতাক্ষরীণের অনুবাদে নফিস! বেগম দেখিয়াও উম্ার্ট একস্থলে নফিসা বেগমকে সরফরাজের ভগিনী কিন্তু তাহাকে 
নওয়াজিন মহম্মদের অস্তঃপুরপরিদপিক! বলিয়াও নিশি করিয়াছেন। কিন্ত মৃতাক্ষরীণে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে 
তিনি স্বীয় গ্রিতা জাফর খার খাসতালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। রিয়াজে নফিসা বেগমকে সরফরাজের. ভগিনী 
ও তাহার নওয়াজিসের অস্তঃপুরে জহাজির কথা দেখা এ 17৩ 14990991 নি ঢ 58৮1 818০ 
। 8ভাদগে 2 29. চির ররর রর রা এ 
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আইন, , ১৩৪৬] _ আলীবদ খাও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবন্ত ৯৫ 
অমতিক্রমে বিপিন ও ভ্রাতুপুত্র নওয়াজিস মহন্মদের অস্তঃপুর রী নিযুক্ত, 
করেন। নওয়াজিস মহম্মদ তাহাকে আপন প্রাসাদে লইয়! গিয়া মাতার ন্তায় ভক্তি করিতেন, এবং 
নওয়াজিসের পত্বী ঘসিটা বেগম জিনেতেন্নেসার আজ্ঞাপালনে সর্বদাই তৎপর থাকিতেন। উহা! 
শ্রীপুরুষে, এমন কি আলিবদ্দী খ। পর্ধ্যস্ত, তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন । তাহার! উক্ত সন্তাস্ত 
মহিলার নিকট উপস্থিত হইয়া সম্মান প্রদর্শন করিতেন। জিনেতেন্নেস! স্বীয় পিতা জাফর খার খাস 
তালুকের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। তাহার যাবতীয় উপস্বত্ব তিনি ভোগ করিতেন, ইহাতে কেহই 
তাহাকে বাধা প্রদান করিতেন না। যেদিন গিরিয়ার যুদ্ধে সরফরাজের প্রাণত্যাগ হয়, সেই দিন 
তাহার একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। জিনেতেন্সেসা তাহাকে স্বীয় দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন।*% সরফরাজের কোন বিবাহিতা পত্বী না থাকায় তাহার সন্তান-সম্ততিগণ নওয়াজিস 
মহম্মদের তত্বাবধানে ঢাকায় প্রেরিত হইয়া উপযুক্ত বপ আধিক সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। নওয়াজিস 
আপনাকে সরফরাজ খাঁর সম্পত্তির তত্বাবধায়ক বলিয়। প্রচার করিয়া বছুলোককে সাহায্য প্রদান 
করিতেন। তিনি নিজে মুক্তহস্ত ছিলেন। প্রতি মাসে ত্রিশ হাজার টাকা বিধবা, অনাথ ও 
বিপন্ন কর্ম্মচারিগণের জন্য ব্যয়িত হইত। এইরূপে সরফরাজের পরিবারবর্গ. ঢাকায় বসতি করিতে 
লাগিলেন । 





শপ মুইহার মার আগার হর নার কাফি হা 


দক্ষিণবজে শিবের গীত 
শ্রীতারাপগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


.. চৈত্রমাসের সংক্রান্তির কয়েকদিন পূর্ব হইতে বাঙলার প্রায় সর্বত্র শিবের ছড়া-গান প্রচলিত 
হইতে থাকে । এ সময় একদল লোক শিবের নাম করিয়া উপবাস করে এবং শিবঠাকুরের . পাট 
কাধে করিয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়ায়। আর একদল লোক সঙ. সাজিয়! নাচিতে গাহিতে থাকে । 
চৈত্রমাসের শেষের কয়েকদিন গ্রামবাসী আনন্দে বিভোর হইয়া থাকে । 

চৈত্রসংক্রান্তির উৎসব বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে পরিচিত। পশ্চিমবঙ্গে ইহাকে 
গাঁজনের পুজ। বলে, দক্ষিণবঙ্গে ইহ। দেলপুজা নামে অভিহিত। প্রধানতঃ ইস! চড়ক পুজ। নামে 
পরিচিত। দক্ষিণবঙ্গের দেলপুজার সময় গ্রাম্য যুবকেরা সঙ সাজিয়া নাচ-গান করে। উহ! 
অষ্টকের গান নামে পরিচিত । এ সময় সাধারণতঃ আট সখী সাজিয়া নাচ-গান চলিতে থাকে । সঙ্গে 
সঙ্গে খোল করতাল লইফ়া-এক দল লোক মাতিয়। যায়। পাড়ার ছেলের দঝ্ তাহাদের সঙ্গ লইয়। 
বিশেষ আনন্দ উপভোগ করে। 

অষ্টক গানের মধ্যে শিবের বিয়ে, ঘরকম্মা, শিব-ছুর্গার বিবাদ প্রভৃতি উপভোগ্য রূপে স্থান 
পাইয়া থাকে । শিবের গীত আমাদের দেশে অনেক দিন হইতে চলিয়। আসিয়াছে । বৈদিক রুদ্র 
পরবর্তী কালে শিবের রূপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া বাঙলার ধর্্ম-মঙ্গল সাহিত্যের 
উদ্ভব। কারণ, শিবই ধর্মের প্রতীকন্বরূপ, তিনি সত্য এবং সুন্দর । সকলেই শিব পুজার অধিকারী, 
সেজহ্ আমরা শিবকে আমাদের পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আনিয়া! ফেলিয়াছি। পারিবারিক মিলন- 
কলহের সহিত তিনি বিজড়িত। বস্তুতঃ শিবের গীতে বাঙালীর পূর্বতন পারিবারিক জীবনের সন্ধান 
পাওয়া যায় । কৃষিপ্রধান বাঙ্গালা দেশ ক্রমে তাহাকে কৃষির দেবতা করিয়া লইল এবং সাধারণ 
কৃষি-গৃহস্থের মত তাহার দ্বার অনেক ক্ষেতের কাজ করাইয়া লইল। বাঙ্গালার মনসামঙজগল তথ 
ধন্মমঙ্গল সাহিত্যে শিবের মালঞ্চ-স্থপ্টির বিবরণ পাওয়া যায়। দক্ষিণবঙ্গের দেলপুজার ছড়ার 
মধ্যে শিবের মালঞচ-স্থ্টির উল্লেখ আছে। বন্ধুক সাগরের কূলে মালঞচ স্থষ্টি করিলেন। 

কেহ কেহ অন্ভমান করেন, এই বল্পুক সাগর বধ্ধমানের দামোদর নদ হইতে বাহির হইয়া 
মৃজাপুরের খালে পড়িয়াছে। আমাদের দেশে অনেক সময় বড় বিলকে সাগর বল! হইয়া থাকে-- 
পূর্ববঙ্গের শ্রীহট্রের দিকে “হাওর” অর্থে বিল বুঝায়। “সায়র” শব্দ আমাদের দেশে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত, তাহা সাগরের অর্থগোতক। অগ্ঠ পক্ষে, বলুকসাগর গঙ্গোপসাগরের শাখাবিশেষ বলিয়। 
ধারণা করা চলে। যাই হউক, শিবের আজ্ঞাক্রমে নন্দী বন্ুক সাগরের কাছে মালঞ্চ-স্যপ্ির চেষ্টা 
করিতে লাগিল । ভূমি চাষ করিয়া সে শিবের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 

চাষ মই দিয় ভূমি করিল স্থুসার। 
সংবাদ পাঠাইল নন্দী প্রভুর গোচর ॥ 
(দেল পুজার ছড়া-_-খুলনা জেল৷ ) 


আহিল, ১৩০৬] দক্ষিণ ধঙে শিবের গীত ৯1 
. :. ক্বামেশ্বরের শিবায়নে অগ্নুরূপ বিষয়বস্তর উল্লেখ পাওয়া যায়। বৈদিক রুদ্র শিবরূপে পরিণত 


হইলে ত্রিশূল স্থলে তিনি লাঙ্গল ধারণ করিলেন। ক্রমে শিব কৃষিকর্ম্ের দ্বারা সংসারযাত্রা নির্বাহ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইন্দ্রের নিকটে শিব ভূমিভিক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন__ 


তুমি ভূমি দিলে আমি চবি গিয়। চাষ । ৷ 
পূর্ণ হয় তবে পার্বতীর অভিলাষ ॥ 
(রামেশ্বরের শিবায়ন ) 


পুরের্বেই বলা হইয়াছে শিবের গ্লীতে বাঙালীর পারিবারিক জীবনের সন্ধান মিলে । পুর্বে বাঙলা- 

দেশে বহুবিবাহের রীতি ছিল এবং বাল্যবিবাহ প্রথ প্রচলিত ছিল। অনেক বৃদ্ধ তরুণী ভার্ধ্যার প্রতি 
বিশেষ আসক্ত ছিলেন। এমন কি বুড়ো৷ শিবের সহিত ছুর্গার বিবাহ হইয়াছিল। দক্ষিণবঙ্গের 
"অষ্টক গানে”্র মধ্যে শিবের বিয়ের বিষয় উপভোগ্য রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । বিবাহ করিবার 
জন্য শিব গিরিপুরে গমন করিলে তাহাকে দেখিয়া গিরিপুরের এয়োতি যুবতীগণ রঙ্গ করিতে লাগিল । 
«মেয়ের মামী” তাহাকে দাত-পড়া কাচা! ছেলে বলিলেন-_. | 

গিরিপুরের আইয়েগণ সকলে, 

ও মামার কাজল পরায় কপালে, 

আর মাইয়ের মাসি এসে বলে, 

দাত-পড়। কাচা ছেলে ।” 

এরূপ দ্দাঁত-পড়া কাচা ছেলের” সহিত কচি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলেই নারাঁজ। শ্রীছূর্গার সখীগণ 
রানীর নিকট যাইয়া প্রতিবাদ করিতে লাগিল-_-এ রকম বরের হাতে মেয়ে দেওয়৷ অন্যায় । 

বলে রাণীর কাছে ডাকি 


অমন বরে দিস্ন! বিয়ে 
তোর কাচ মেয়ে ॥ 





সখীগণ বলে-+ 
ও তোর জামাইর মুখে পাকা দাড়ী, 
ননীর পুতুল সোনার বেড়ি, 
আমর! সকলে বারণ করি, 
কি জন্তেতে বুড়ার হাতে 
দিস মা তাড়াতাড়ি ॥ 
এ সব নিষেধ সত্বেও গৌরীকে বুড়ো। শিবের হাতে সম্প্রদধান করিতে হইল। বাঙলার গৌরীদাম প্রথা 
এই ভাবে বাড়িয়। উঠিতে থাকে। মেয়ের বাপ মা, বৃদ্ধ কিম্বা যুবার পার্থক্য দেখিতেন ন!। 
“অষ্টমবর্ধে” মেয়েকে দান করিতে পারিলে, গৌরী দানের অক্ষয় () ফল লাভ করা যায় বলিয়া একট! 
ধারণা জন্মিয়াছিল। | 


১৩. এ 


৯৮... 7 অলক [২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
এ রকম ক্ষেত্রে মেয়ে যে সুখে থাকিতে পারে না, তাহা স্বাভাবিক । সেজন্য বোধ করি গৌরীর 
জীবনে সুখ ছিল না। - বুড়োদের স্বভাবতঃ একটু সন্দেহের বাতিক থাকে, সেজন্য বহুদিন পরে গৌরী 
পিক্রালয়ে গমন করিতে চাহিলেও, শিব তাহাতে বাদ সাধিতেন। নারদ সব সময় কোন্দল 
বাধাইবার চেষ্টায় থাকিতেন--তিনি ও তলে তলে শিবকে নিষেধ করিতেন। 
তবে নারদ বলেন মামা) এও ক'র ন। ভাল । 


ব'স্-কালে নারীলোক নায়েরে পাঠাও কেন ॥ 
হুর্গাকে বাপের বাড়ী যাইবার জন্য শিব নিষেধ করেন। তাহার চরিত্রের উপর সন্দেহ করেন । 


ও নাইয়ারের১ ছুতো নিয়ে, 
কলঙ্ক রটাবি গিয়ে, 
শুন সতী ভাল না৷ ভাল ন। ॥ 


গ্রীহর্গাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। ভোলানাথ যে চুপি চুপি কুচনগরে যাতায়াত করেন, তাহ! পার্বতী 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ভাহাকে যদি না যাইতে দেন, তাহা হইলে তিনি আর সংসারের কাজ 
করিবেন না। 
ও তবে দেবী বলে শুলপাণি 
তোমার বুত্তাস্ত জানি, 
কুচ-নগরে কর যাতায়াত । 
ও তবে পাঠায়ে না দেও যদি, 
তোমার সঙ্গে এই অবধি, 
রান্ধিয়া না দিব তোমার ভাত ॥ 
ও তবে নাইয়ারে যাব আমি, 
যা” পার তা কর তুমি, 
পুরাইব মনের বাসনা। 
মহাদেব বেগতিক বুঝিয়া। পার্বতীর সঙ্গ লইবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। কারণ এ বুড়ো বয়সে 
তাহাকে দেখিবার আর কেহ নাই। ৬দাশরথি রায়ের পাঁচালীতে তাহা বিশেষভাবে বর্নিত 
হইয়াছে, 
দেখিয়। গমনোগ্চোগী, | মহাছ্ঃখে মহাযোগী 
অনুযোগ করেন গৌরী প্রতি ॥ 
তুমি সদয়! অচলে, আমার কিরূপে চলে, 
| চলাচল শক্তি নাই ঈশানি। 
বয়স হয়েছে অশীতিপর, হাস হচ্ছে পর পর, 
| এর পর কি হয় না জানি ॥ 


১। নাইয়ার -কুটুত্ববাড়ী, বাপের বাড়ী । 





আশ্বিন, ১৩৪৬] দক্ষিণ বঙ্গে শিবের গীত, 4 ৯৯ 
বাধ্য হইয়। শিবকে লইয়া! পার্বতী গিরিপুরে আগমন করিলেন। পার্বতীর গিরিপুরে আগমন-ই 
বাঙলাদেশে “আগমনী” নামে পরিচিত। “আগমনী গান” পশ্চিমবঙ্গের দিকে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত। শ্ত্রীহর্গার পিত্রালয়ে আগমনকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙলার বছ কবি “আগমনী গান” রচনা 
করিয়। গিয়াছেন। 
দক্ষিণবঙ্গের “শিবের গীতে” গঙ্গা-ছুর্গার বিবাদের বিষয় উল্লিখিত আছে। “সতীনের ঘর” 
কর৷ পূর্বেকার বাঙালী মেয়েদের একরকম গা-সওয়া। হইয়। গিয়াছিল ; সতীনের সঙ্গে অনবরত কলহ 
লাগিয়াছিল। গঙ্গাহ্র্গার কলহের মধ্যে তাহ! রূপপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
বলিছে গঙ্াধনি, পতি হয় শুলপাণি, 
পতির বুকে প৷ দিয়েছ, লজ্জা নাই ভবানী ॥ 
দুর্গাও তাহার উত্তর দেন।-_ 
রাগ করে ভবানী কয়, 
সব দোষ কি আমার হয়, 
আমি থাকি পতির বুকে, 
তুই কেনে পতির মাথায় ॥ 
শিবের গীতের সন্ধান করিলে এরূপ অনেক বিষয় জান! যায়। ইহাদের মধ্যে বাঙালীর পারিবারিক 
জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। 


প্রতীক্ষা 
শ্রীশোভারাণী রায় 
নভের মতন সুনীল বসনে 
এ তনুুদেহটি ঢাকি' 
তোমারি লাগিয়া সাঝের বেলায় 
একেলা! বসিয়। থাকি। 
শিথিল খোঁপাটি ঘিরিয়া আজিকে কনক-কাকণে বেঁধেছি আজিকে 
পরেছি বকুল মাল! আমার এ বাহু ছ”টি__ 
নিরাল! তারার মতন কপালে মুখর নূপুর সহস! জাগিয়া 
একেছি সিছর-জ্বাল। নীরবতা৷ ফেলে টুটি”। 
মেঘের মতন সঘন কাজল 


আখির পাতায় আকি' 
প্রদীপ জবালিয়া বসেছি আশায়, 
আজিকে আসিবে না কি? 


চলস্তিকা 
সমু 

এক সময়ে লোকের ধারণ। ছিল, ঈশ্বর মানুষকে স্যষ্ি 
করিয়াছেন । অআষ্টার ছাপ স্থষ্টের মধ্যে পড়ে, এই বিশ্বাসে 
তাহারা মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের সন্ধান করিত। এখন দিন 
| বদলাইয়াছে। আমরা বিজ্ঞান শিখিয়াছি। ঈশ্বর আমাদের 
স্থগ্রি করিয়াছেন শুনিলে আমরা ক্ষেপিয়া যাই। আমর! জানি আত্মা-টাত্বা বাজে কথা; মন বুদ্ধি 
চৈতন্য পধ্যস্ত সমস্তই দৈহিক ব্যাপার ; এবং সেই দেহ পঞ্চভূতে গঠিত। জানিয়া আমরা পরম 
হাষ্টমনে ভূত হইয়া যাইতেছি। 





ভুলটা আসলে ঈশ্বরের। মানুষের পূর্ব্বে তিনি বিশ্বচরাঁচর স্থপ্টি করিয়াছিলেন। মানুষ 
গড়িয়া তাহাকে তিনি সেই সমস্ত দেখাইলেন। বলিলেন, রস, এই সমস্তই তোমার জন্য আমি 
গড়িয়াছি। এখন চরিয়। খাও। 

মানুষ সহর্ষে কহিল, প্রভু, সমস্তই খাইব? 

ঈশ্বর কহিলেন, চিবাইয়া যতদূর নরম করিতে পার, গিলিয়া যতদুর হজম করিতে পার, আমার 
আপত্তি নাই। 
| মানুষ পরমানন্দে চাখিতে আরম্ভ করিল। 

জগতে ও জীবনে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য যে খাওয়া, সে কথা ঈশ্বরই প্রথম মানুষকে শিখাইয়া দিলেন । 
মাুষের কানে সেই তাহার প্রথম উচ্চারিত মন্ত্র। মানুষ মন্ত্রের মর্যাদা রাখিয়াছে। ঈশ্বরের মুগ 
পধ্যস্ত সে বিন। ছিধায় বিন! সঙ্কোচে চিবাইয়। খাইয়াছে। 


প্রথমে সে খাইল ফলমূল। একটা ফল ঈশ্বর তাহাকে খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন-_ 
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন ; জানিতেন, সেইটা না খাইলে তাহার জ্ঞাননেত্র খুলিবে না, সে রাধিতে 
শিখিবে না, কাজেই অন্য জীবকেও খাইতে পারিবে ন|। 
কিন্ত অত সহজে ঠকিবে, মানুষ অমন গাধা নয়। সেসেই ফল খাইল। খাইবার ফলে 
তাহার জ্ঞান বিকশিত হইল, সে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিতে আরভ্ভ করিল। আগুন জালাইল, 


আস্িন, ১৩৪৬] না ৬ ঈলস্তিকা কা. 2 ও ১০১ 
অন্তর বানাইল, পক্ষী মারি শিখিল। তাহার ভোজ্যবস্তর নিলি উদ্ভিদ্রাজয ছাড়াইয়া 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে জীবরাজ্যে প্রসারিত হইল। 
ৃ 

তিমি ও ডাইনোসর হইতে সুরু করিয়! ফড়িং উইপোকা পর্য্যস্ত চাখা সার! হইয়া গেল। 
মানুষ কহিল, ওহে বিধাতা-পুরুষ, এখন কি চাখিব? তোমার স্থ্টি তে। ফুরাইয়া গেল ! 

বিধাতা কহিলেন, নৃতন জীব স্যপ্টি করিতেছি। আমাকে খাইও না, রক্ষা কর। 

মানুষ কহিল, আচ্ছা, মানুষের মাংস কেমন লাগে? ওটা তো চাখা হয় নাই, এটাই শুধু 
বাকি আছে। ূ 

বিধাতা বাঁচিয়া গেলেন। কহিলেন, করিয়াছ কি? মানুষই চাখে। নাই | চাখো, চাখো। 

মানুষ চাখিয়া দেখিল। দেখিয়া কহিল, এতকালে যথার্থ সুস্বাহব খাগ্ভের সন্ধান পাইলাম । 
তোমাকে আর নুতন অখান্থ স্থষ্টি করিতে হইবে না, আমরা মানুষই খাইব। 

| ক 

মানুষের মাংসই যে খাইতে মাংসোত্বম, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । এ বিষয়ে বহুবিধ 
প্রমাণ দেখানে। যায়। ভাষায় ইহার নাম মহামাংস। শাস্ত্রে বলে, দেবতাদের মধ্যে ধাহার। মাংসাশী 
তাহারা নরবলিই সকলের চেয়ে বেশি পছন্দ করেন। জীবজস্তদের তো কথাই নাই। বাঘ একবার 
মানুষ খাইলে আর গরু খাইতে চায় না, পেশাদার নরভুক্‌ হইয়া উঠে ।.- রূপকথার রাক্ষসেরাও 
তাই করিত। তান্ত্রিক সাধনার বৃহৎ কথা নরমাংস-ভক্ষণ। সকলের চেয়ে বড় প্রমাণ মানুষের 

মাংসই একমাত্র মাংস, যাহ! খাওয়া আইন করিয়! বন্ধ করিতে হইয়াছে । খাইতে বিস্বাদ হইলে 
রে করিতে হইত.না। বাঘের কামড় খাইও না, লাঠির বাড়ি খাইও না, কানমল! ঘুষি বা আছাড় 
খাইও না, শকুনির মাংস বা পচা কৎবেল খাইও না বলিয়া আইন বানাইতে হয় না। মানুষ নিজের 
গরজেই ওগুল! বাদ দিয়া চলে। মানুষের মাংস খাইতে বারণ করা হয়, তবু খাওয়া ঠেকানো! যায় না, 
ইহার একমাত্র কারণ তাহার স্বাদ ভাল, তাহার মোহ বেশি। 
সী 

প্রাঈীনকালকে আমরা স্বর্ণযুগ বলি, কারণ তখন মানুষের আনন্দ ও তৃপ্তির পথে কৃত্রিম বাধা 
আসিয়া রসভঙ্গ করিত না। প্রাণের কথা মুখ খুলিয়া বল! যাইত বলিয়া আর্ধ্যর! ইহার নাঁম 
দিয়াছিলেন- সত্যযুগ। 

সেই 'মহান্‌ যুগে এ রকমের কুৎসিত আইন_ছিল না । মানুষ তখন নির্ষিবন্ে ও নিধিববাদে 
মান্ষের মাংস খাইতে পাইত। খাইতও। সেই যুগের ভাগ্যবানদের হিংসায় পরবস্তী কালের 
মানুষর। জুলিয়া পড়িয়া মরিত। জ্লুনির চোটে তাহার তাহাদের নাম দিয়াছিল-_ক্যানিবল। 
এমন করিয়! নাক সিঁটকাইয়া তাহারা কথাটাকে উচ্চারণ করিত, যেন ক্যানিবল হওয়াটা অতীব 
রকমের একটা হীনতা ও নোংরামি । অথচ তাহাদেরই যুগকে ব্বর্ণযুগ বলিতে ইহারা সঙ্কুচিত হইত... 
না। ভাবটা ছিল এই, যুগটা৷ স্বর্ণময়, কিন্ত মান্ুষগুলা যাচ্ছেতাই.। যথোচিতরূপ ভদ্রলোক তাহারা 
নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, হইলে তাহারা! ভঙ্জ আচরণ করিত, নিজের! মরিয়া যাইয়া আমাদের . 


রি. « সিনিিল দি 2 1? সি চি 
জায়গ। ছাড়িক। দিত, যেন মহামাং সের ৷ সেই মহাভোজে আমর! পাতা পাতিতে পারি। ছাড়ে নাই 
অতএব তাহারা পাজি লোক ; আমরা খাইতে পাই নাই, অতএব সেই আতুর খাওয়া নিশ্চয়ই গঠিত 
কাণ্ড। যাহারা খাইত তাহার! অশিষ্ট। 
পা , 

আমরা শিষ্ট। আমর নরমাংস খাই না। খাইবার প্রবৃত্বিটাকে আমর! অবদমন করিয়াছি, 
ইংরেজীতে যাহাকে বলে-_সাব্লাইমেশন। প্রবৃত্তিকে চুনকাম করিয়া আমরা অন্যরূপে প্রকাশ 
করিয়া থাকি। কামড়াইয়া খাইবার প্রবৃত্তিটাই চুম্বনে পরিণত হইয়াছে, এইরূপ একটা কথা কিছুদিন 
আগে বাংল! মাসিকে পড়িয়াছিলাম। মানুষের মাংস খাইতে হইলে মানুষ শিকার করিতে হয়, 
কারণ মৃতমাংসের তুলনায় জীবস্ত-হত মাংস খাইতে ভাল। মানুষ শিকারের গ্রাম্য নাম হত্যা, 
সেটা মূর্থদের সমাজে নিন্দিত। অধিকাংশ মানবই মূর্খ, তাই এই জঘন্য সমাজের মধ্যে বাস করিয়। 
ভদ্রলোকে শাস্তি পায় না। যেখানে মহামাংস ভক্ষণ তে। দূরের কথা, মহামাংস আহরণের অনাবিল 
আনন্দটুকুও ভোগ করার স্থুযোগ জোটে না, সে সমাজে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে মনোছঃখে জীবম্মত 
হইয়াই থাকিতে হয়। নরহত্যার প্রবৃত্তি তবুও টিকিয়া থাকে ; হাতে মারিতে ন! পারিয়। আমর! 
ভাতে মানুষ মারি । মামল৷ মোকদ্দমা করা এবং দৈনিকপত্রের সম্পাদকীয় কুৎসা লেখা, হত্যা - 
প্রবৃত্তির চুনকাম-করা বহিঃপ্রকাশ । 


ভরসার কথ! এই, এখনও যুগে যুগে মহামানবেরা জন্মগ্রহণ করেন, ধাহাদের জীবনের ব্রত 
জনগণের হিতার্থে নিজের কর্মক্ষমতা৷ নিয়োগ করা । পঞ্তরের পিঞ্জরে বদ্ধ মানবের মুক্তিকামী আত্মার 
বিক্ষোভ দেখিযা ইহাদের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠে। বিধিনিষেধশৃঙ্খলার শৃঙ্খলে নিগীড়িত মানব- 
মনের আকুতি ইহার! সহিতে পারেন না। হউক ক্ষণিকের জন্য, তবু সেই শৃঙ্খল মোচন করিয়! 
মুহূর্তের জন্যও তাহাকে মুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস ফেলিবার স্বাধীনত। আনিয়া দিতে পারিলে ইহারা 
ধন্য হইয়া যান। সেই আত্মপ্রসাদই ইহাদের পরম পুরস্কার ; ব্যক্তিগত মস্তকে অভিনন্দনের পুষ্পমাল্য 
কিংবা পরাজয়ের কলঙ্ক যাহাই বন্ধিত হউক, সেদিকে তাহার! দৃক্পাতও করেন না। ইহাদের অক্লান্ত 
সাধনার ফলে যুগে যুগে সমাজশৃঙ্খলাপীড়িত মানব এক একবার সমস্ত বাধানিষেধের বন্ধন হইতে 
যুক্তি পাইয়া মহোল্লাসে হত্যামহোৎসবে মাতিয়া উঠে। সেই মহোৎসবের নাম যুদ্ধ। সেই 
মহামানবদের প্রতিভ্‌ জেঙ্গিস খাঁ, তৈষুরলঙ্গ, আলেক্জাগ্ডার, হিটলার । 


যুদ্ধ উত্তম জিনিস। যুদ্ধে মানুষের মনের সঞ্চিত দ্বেষ ও বিদ্বেষ কাটিয়া যায়, জাতীয় দেছের 
জড়তা কাটিয়া যায়। লোকভারগীড়িত, জম্মনিরোধব্যস্ত দেশের অনাবশ্যক মান্ষগুল। মরিয়া যাইয়া 
ভাহার স্থান-সমস্থা, অল্ন-সমস্তা ও বেকার-সমস্তার অতি সহজ সুষ্ঠু ও নিশ্চিত সমাধান হইয়। যায়। 
সাধারণত পুরুষদেরই যুদ্ধে যাওয়া ও মরা অভ্যাস বলিয়া যুদ্ধের অস্তে দেশের অনূঢ়া তরুণীর! 
প্রসাধন: ও. সৌন্দর্য্যচর্চার দিকে অধিকতর মনোযোগ দিতে বাধ্য হয়। ফলে দেশের রাস্তা ও 
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ট্রামগাড়ি সুন্দরতর হইয়। উঠে। শিক্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে মন্দার জড়তা কাটিয়া শিল্প-প্রগতি 
ক্রুতবেগে অগ্রসর হয়। উঠানের কোণের ভাঙা কড়াইটা পধ্যস্ত সাড়ে তিন টাকা দরে বেচিয়া 
আমর! লাভবান হইতে পারি। খবরের কাগজ অধিক বিক্রয় হয়। দেশের জমি উর্বর হয়। বহু 
বৎসর পূর্বে ক্রেসি ও এজিনকোর্টের মাটি নররক্তে সিক্ত প্লাবিত হইয়াছিল। এখনও এই জায়গা 
ছ'টি আঙুরের চাষের জন্ত প্রসিদ্ধ। আঙুর গাছের পক্ষে সবচেয়ে ভাল সার রক্ত, এবং তাহার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নররক্ত। ফলের মধ্যে আঙুর অতি মূল্যবান ও সুস্বাছু, শুগালেরা যাহাই বলুক। 
ধাঁ 

তবুও এমন মূর্খ আছে, যাহার! বলে যুদ্ধ ভাল নয়। যে দূর্বৃদ্ধি মানুষের! নিজেদের হীনবুদ্ধির 
গর্বে মহামাংস ভক্ষণ ও মহামৃগয়। নিষিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, যুদ্ধ-নিবারণের অপচেষ্টাও তাহাদেরই 
আবিষ্কার। যুদ্ধের নিয়ম, ছুই পক্ষ পরস্পরকে মারিতে মারিতে শেষ পর্যন্ত যাহার! বা যাহাদের 
ধ্বংসাবশেষরা বাকি থাকে, তাহাদেরই জয় হইল বলিয়া স্বীকার করা হয়। এ পক্ষের একজন মানুষ 
আর ও পক্ষের একজন মানুষ মোটামুটি সমান যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তবে মোটের উপর যাহারা দলে: 
ভারী তাহারাই শেষ পধ্যন্ত জিতিবে, এই রকম একট! আন্দাজ করাও চলে। সেই আন্দাজের জোরে 
ইহার! স্থির করিল, মারামারি করার দরকার নাই, ছুই দলের কার কি লোকসংখ্য। গণিয়া দেখিয়া, 
অস্ক কষিয়াই জয় পরাজয় ঘোষণা করিয়া দেওয়া হইবে। মাথা ভাডিবার বদলে মাথ। গণিয়া 
কর্তব্যে ফাকি দেওয়ার এই পদ্ধতির নাম-_-ডিমোক্রাসি। | 

ঙ্ঁ 

মারামারি করা আর অস্ককষার মধ্যে কোন্টা বেশি শক্ত, সেট। ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপার 
আমি নিজে মনে করি প্রথমটাই সোজা ; আমি জানি মারামারিতে তবু পরের মাথায় একটা বাড়ি 
মারিতে পারিলেও পারি এবং আমার মাথায় বাড়ি বসাইতে সে না পারিলেও পারে ; কিন্তু অঙ্ক 
কষিতে হইলে আমার মাথায় বাড়ি নয়, একেবারে বাজ পড়ে । তবুও, যদি দেশে প্রচুর পরিমাণ 
অঙ্কবিদ্‌ থাকে, হয়তে। ভিমোক্রাসি চলিতে পারে। চল! উচিত নয়, কারণ ডিমোক্রাসি মানুষকে 
হ্ীনবল, ভীরু ও অকন্মণ্য করিয়া তোলে । 

কিন্ত এখন আর তাহাকে গালাগালি দিতে চাই না। ভূপতিত শক্রকে পদাঘাত করা-_ 
কাপুরুষত। । ডিমোক্রাসির ডিম ঘোড়ার ভিন বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে । ডিমোক্রাসির কাধে 
চড়িয়া তাহার মাথায় কাঠাল ভাঙিয়া খাইবার যে সিন্ধবাদী পদ্ধতির আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার নাম 
ডিক্টেটরশিপ ! সেই মহা-আবিষ্ষারের জয় হউক, মানুষ প্রাণ খুলিয়া মারামারি করিয়। বাঁচুক, 
শোণিতসিঞ্চনে স্গিগ্ধ বনুদ্ধর! উর্র্বরতায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠুক। ডিমের রাজত্বের ছলনায় মর্থরা তুলিতে 
পারে। আমরা মুর্খ নই। 





ইউরোপে যে যুদ্ধের আগুন লেগেছে, এ খবর আমরা তারে বেতারে গত পয়ল। সেপ্টেম্বর 
বিকেলে পাই। এ সংবাদ শুনে আমি চমকে উঠি নি, কেন না এ ঘটনার উদ্যোগ-পর্ব্ব বহুদিন 


হতে চল্ছিল। 


(২) 


যুদ্ধ যখন বেধেছে, তখন যুদ্ধ ছাড়া আর কোন্‌ বিষয়ে কথা কওয়া যায়? পাঁচজন ঘরে ঘরে 
আজকের দিন, আর কি বিষয়ে আলাপ করছেন? কিন্তু ছুঃখের বিষয় যুদ্ধের খবরবার্ত।' বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। গত যুদ্ধের সময় আর যে বস্তরই আমদানি বন্ধ হোক-_খবরের হয় নি। 
বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বড় বড় জাতরা এক্ষেত্রে লুকোচুরি খেলছে। যুদ্ধের আগুন লেগেছে 


. শুনছি, কিন্ত চোখে দেখছি সুধু ধোয়া। 


(৩) 


_ একটি মাত্র অপ্রত্যাশিত খবর-পাওয়া গিয়েছে । রাশিয়। পোলাণ্ডে_অর্থাৎ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
. হয়েছে, এবং অর্ধেক পোলা্ড-_বেওয়ারিশ মাল বলে আত্মসাৎ করেছে । এ খবর শুনেও আমি 
টা উঠি নি। কারণ 73019135190 রাশিয়ার হ্বদেশের শৃঙ্খলার নব কি 1. _ কিন্ত ইউরোপের | 








২১৪. 


আমি এক্ষেত্রে রাশিয়ার রত; অপ্রত্যাশিত বলেছি। | কেন ন৷ বাংলার হঠাৎ-দার্শনিকর! 
আমাদের বুঝিয়েছিলেন যে, 73018795190, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে ব্রতী হয়েছে, 'যার 
বিলেতি নাম ঢ06০01% 1 অর্থাৎ [0] ঞক্র নামক মহাদার্শনিক যাঁর করনা করেছিলেন, 
[,92017, তা বাস্তবে পরিণত করেছেন। এ দর্শনের নাম হেগেলিয়ান বামমার্গ__অর্থাং যে পদ্ধতি 
অবলম্বন করে হেগেল জ্ঞানকাণ্ড প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, সেই একই পন্থা অনুসরণ করে এ 
কর্মকাণ্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। তার নৃতনত্বের প্রধান কথা 218৮ জ্ঞানের চেয়ে কর্ণ প্রধান 
এ কথা ভারতবর্ষে পুর্ব্বমীমাংসকর! বহুকাল পুর্বের্ব বলে গেছেন, এবং তারাও ছিলেন নাস্তিক। 

ধারা কোন দর্শনেরই ধার ধারেন না, তার! এই নৃতন দর্শনের মহাভক্ত হয়ে পড়েছেন। এ 
দর্শনের মোদ্দা কথা হচ্ছে 12950106101) ০%০16107. নয় 3 .এ ছু'য়ের আসলে প্রভেদ কি 1-- 
[০01061070-এর তাল বিলম্বিত, আর ॥9ড০9106107-এর দ্রুত। উভয়েরই উদ্দেশ্য মানব-সমাজের 
চরম উন্নতি। সেযাই হোক, মারামারি কাটাকাটির ইউটোপিয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ ইউটোপিয়া 
সনাতন । 


(৫) 


জান্মাণী ও রাশিয়ার মিলনেতে আমি বিশ্মিত হয়েছি ; কিন্তু এ “মোতা” বিবাহ যে অসম্ভব, 
তা কখনই মনে ভাবি নি। রাশিয়াও 10681168178) 9696০, জান্নাণীও তাই; এ উভয়ের ভিতর, 
নাড়ীর যোগ আছে। স্তরাং এ উভয়ের মিলন হচ্ছে সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাকুলি । 


(৬) 


শুনতে পাই 7097007%0য রক্ষার জন্য এ যুদ্ধ। 10691169111) 9686৪ ডিমোক্রাসীর 
হস্তারক, সুতরাং ডিমোক্রাসীকে রক্ষা করতে হলে 7%8182॥কে ধ্বংস করা প্রয়োজন। ডিমোক্রাসী 
যে কি, তার 069716107, আমি দেব না। [79 থেকে সুরু করে 11009 পর্যন্ত ইউরোপের 
বু মনীষী তা দিয়েছেন। কিন্তু কোন 08016100ই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়নি। তবুকোন্‌ 
রাষ্ট্র 09000:860 আর কোন্‌ রাষ্ট্র তা নয়-__তা আমরা দেখলে চিনতে পারি। আর কি লক্ষণে 
যে তাদের চিনতে হবে--সে সন্ধান 739:61900. [88861] সম্প্রতি দিয়েছেন । তার কথা এই £ 


[118 18 60৫ 99961619] 01791909 7১০6799 8179 11065] 0061001 800. 017১ 01 
8১ 60681165179 চার 67৪% 8৮৪ 1070048 টার 010৪ 911 01 61)9 86863 85 এ 
| ১87... টু. £ ্ঃ 











উঠি ২ টাারওঞাও আদি ক সস তি কত 2৮188 
উঠ 1 জল ০. ছ মালটা জা? পাট ঠ্ ৪ ৪01০9 ্ 89: বড, ৫ 


€ ৭) 
৫ এই ্ধ নামক জঘন্য ব্যাপারে আমর. অবশ্থ অবশ্য হিটলারের বিরোধী , ও ডিমোকাররির 
কয়. কামনা করি, যদিচ. আমাদের দেশে ডিমোক্রাসি নেই, কেন না আমরা পরাধীন জাত। :এ 
বিশ আমাদের কর্তব্য, কি?..কংগ্রেস বলেছে. যে, ভারতবাসীর! ইংরাজের সহায় হ'তে প্রস্তুত 
ই ইংরাজ, গভর্শমেন্ট আমাদের ডিমোক্রানির পথে অনেকটা অগ্রসর করে দেয়। এ দাবী সম্পূর্ণ 
নত, নত তে কেন না না ডিমোক্রাসি কোনও জাতের একচেটে নয় বিশ্বমানবের কামনার, ধর্ম । এ 






( ৮ 

দেখে খুসী হলুম যে দেশবিদেশের পলিটিক্স সম্বন্ধে জনৈক বিদেশীরও$এই মত । 01291 
এর [08189 [0২০০9 একখানি জগৎপ্রসিন্ধ গ্রন্থ । তিনি সম্প্রতি ঘুস9০ 4৪19 নামক আর 
একখানি বই লিখেছেন, উক্ত গ্রন্থের 777019-র . বর্তমান পলিটিক্স ্চিয় তিনি এই বলে শেষ 
করেছেন_ 

রঃ " 0৮88 আা]] 0:0]57 ০0109 1) 0106 680 ০1 8] [00058 87. 1] 10001% 
৫৩ 781, 88 10 দা৪ 17) 1914? [019 9887 -610116 69 995 18 01. 000889 0109ট 21 00172958 
(858 158 ০5:98. ০০1260815 16 ০0010. 910, 60077000817 1 80 ৪801) 1011818. . 16 0010. 


রি 0019৩ 2888 ০ 29009100 10591710258 100 80. 90129 1 1710.91)67301,090./ 
1 77105106918) ৮. 628 









৯) 


| - পলিটিক্স তাস. খেলায় মহাত্মা গান্ধী নেহাৎ আনাড়ী খেলোয়াড় নন, তিনি ইংল্ডর এই | 
রর সুযোগ মিযনে---যে ছক্কাপাঞ্জা ধরবেন তার কোন সম্ভাবনা মেই। অভবড় ৪. চ০৫$ 
ক্ধরা ভার ধাতে নেই) কিন্তু মনে হয় এ বা্ধি তিনি হাতের পীচ রাখবেন। 
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চস রি ০ চা রি কল ভা. ছি, 2 - এ রি ১ এছ? ; 
৯ " এ ১ ছি টি 2১2285589২3 ছি এ বু 2৭ ৭, ও সর .ত হা. 
ক্ষ চি িকি যর নু তি স্টিক ৮ ০, শপ ১৪৯ ২০৬ ৬ 
ধননক। শনি তং নধাগান যো. কলিডাঙা হইতে পুজি গু; 
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নিউ থিয়েটার্সের নবতর চিত্র নিবেদন চর 


টীমব-মরণ। 


এই চিত্রখানি আজ সাবা - 
ংলার বুকে অপূর্ব চাঞ্চলা রা 

ূ আনিয়াছে। দেশের তদৃশ্তয 

॥ ভূমিকায় £ শত্রু আজ সকলের দৃষ্টি পথে । 


সায়গাল, লীলা, ভানু, আপনি.অবিলম্বে ছবিখানি দেখুন । 


[ই রা পীবন-মরণ 


__সহজবোধ্য.সুললিত হিন্ুস্থানীতে____ 
নিউ দ্িন্লেইাত্তেন্ ভনম্বদ্য ন্িন্বেদিল 18 
বন্কিমচন্দ্রের অবিস্মরণীয় কাহিনী অবলম্বনে 


কণালবৃপ্ুল 


ভূমিকায় ঃ ধাহাঁরা মুখর ছবির পাদয় বাঙুলা সংস্করণ দেখিয়া তারিফ করিয়াছেন-_| ্ & 
লীলা! দেশাই তাহারা বর্তমীনের এই সর্ববজনবোধ্য হিন্দুস্তানীতে গৃহীত ৯ 
নাজাম সংস্বরণটি দেখিলে মুগ্ধ ও বিস্মিত হইবেন। 


জগদীশ ন্তবার, শুরা নভেম্বর হইতে এরথমারনত 


ই নিউমিনেম| «* মিট ঘিনেম 


৬৪ ধর্্মতল £; কলি, ৫৮১৯ ফোন £ কলি, ১৭৫২ 
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ৃ রি সপ সই পা ক ্ ী ১ 9077 
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আমাদের ব্রাঞ্চ দোকান নাই কিছ! আমাদের কোন অংশীদারদিগ্রের ভিতর কেহ পৃথক গহনার দোকান করেন নাই। 
জগদ্বযাপী অর্থসঙ্কটপ্রযুক্ত আমাদের সমস্ত গ্রহনারই মজুরি কম কর! হইয়ছে। ক্যাটালগ্নের জন্ত পত্র লিখুন। নী, 
যে কোন প্রকার পুরাতন সোন] বা রূপা বাজ।র দর হিসাবে মূল্য ধরিয়] নূতন গহন! দেওয়। হয়। সি নু 









প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
€ ? 2 
অপকাহ ট 
রবীন্দ্রনাথের ০স্যুক্তিল্ল শউস্পাল্স” নাটক - 
সম্ুর্শান্ষান্লে এ্রক্ষাম্পিভ্ড হইছন্সাছি্প . . 


সাড়ে ছ, আনার হিসলাকি পাঠাইলে, এ সংখ্যা একখানি পাঠানো হইবে । রি এই 


অলক কার্যালয় £ ৮৫ সিরিনা এভিনিউ, “হিমানর হাউস' লিক. 





সহ, পের 28 ১ 


শু 
8 লট 4 ১০৫ 


সি: শাধিন হইতে 'অলকা'র র্ধ আরম্ত। 
4. প্রতি.বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে 'অলক বাহির হইবে। 

1 'অসলকা'র. মূল/:অগ্রিম দেয়। ভারতের সর্বত্র ভাক-মাশুল 
1:১: সহ বার্ধিক চারি টাক! চৌদ্দ আন1; বাগ্মাসিক ছুই টাক! 
০: সাত আন! | বরন্ধদেশে বারধিক পাঁচ টাক! চার আন! ; 
[5১ . স্বাীসিক ছই টাকা দশ আন1। ভারতের বাহিরে ছয় টাক। 
(১২ ' বারো! আন1; যাগ্নাসিক তিন টাক! ছয় আন1। 

টা. ৮). গ্রতোক মানের ২* তারিখের মধ্যে কাগজ ন। পাইলে স্থানীয় 
: ». ভাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া, তাহাদের উত্তর-নহ আমাদের 
:.. : জানাইলে পুনরার কাগজ পাঠাইতে পারি। 

0: 'অলকা'য় প্রকাশের জন্ত লেখা পাঠাইতে হইলে এক পৃষ্ঠার 
1. পরিক্ষার অক্ষরে জেখা আবহথক; সঙ্গে লেখকের নাম ও 
তু... ঠিকানা না! থাকিলে অন্ুুবিধা হয়। অমনোনীত লেখা 
২. ফেরত লইতে হইলে ডাকখরচ1 দিতে হইবে । 

৪.৯ বিজ্ঞাপনের কপি বাংল! মাসের « তারিখের মধ্যে পাঠাইতে 
 হয়। 

আমাদের যথেষ্ট বত্ব লওয়] সত্তেও বিজ্ঞাপনের ব্লক নষ্ট হইলে 
. : আমর! দায়ী হইব ন!। 

:.৮। বিজ্ঞাপনদাতাদের বিজ্ঞাপনের প্রাফ নিজেদের দেখা! উচিত। 
:... অমরা্াবে দেখিয়া না| দিলে এবং তাহাতে ভুল থাকিলে 
.. আরা দায়ী হইব ন।। 


চর 
রি (ডি... 

রর 
. গার 





ক এপি ও হা শান, ০ ডা 2-, 2৯ 7 বিটি ছা হর, এরি ১32 ৩: সি আন হত মি. পিন -হ এ 

সই সিহাহ ভে এ বু 524. ক বেডে মরন 2 শিট 
এ রা ৯১৮ শি এ ॥ £ 

রি ২ ০৩০ ২ 

শৈ টি রা নিও এ 1 

- ই পি পি চস 

রি চে ৩ 
ও রর £ পের 


্ বিজ্ঞাপনের হার 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা প্রতিমাসে ২২ 


টি ৪ গু ১১২ 


তা. - 8. ০ কি 
2... কভার ৪র্থ এ ্ বি 
ক. - ত্য এ ৎ*২ 


|." ” ৪২ 
তর (বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র) 


কারান অর্ব্ত্র উচ্চ কমিশনে এজেন্ট 
্াবস্ক | 


হিমালয় হাউস 


[৮ চিত্রজন আযাভিনিউ 
. কলিকাতা 
[নং .কৰিকাতা ৬৩৫৪ 


2 

/ ০০০ ৯৩ 
সে ক ০ পি চর 
২] সির ্ কত 


রি সপ লি 


পরিচালক 


জীবীরেজদাখ সরকার 


১৮ পট মানা পট 
১ 
টব চলা 








৫ ৩ ডি পে 


রঃ এতো দিতু রি রঃ ্ টা 2 


ঠক বর বর । বর 


দীপান্বিতা (কাব্-গরন্থ ) ; 'চিরকাল মানুষ বে সব 
জিনিষে আনন্দ পেয়েছে ও পাবে, সেই সবই হেমবাবুর কায্যর বিষয় 
বস্ত। তাই তী'র কবিতায় এমন একটি সহজ সরলত1 আছে, বা কাধা- 
রসিকের মনকে মুগ্ধ না ক'রেই পারে ন। /--কজৌল'। দাম দেড় ] 
টাকা । 


ভীর্থপথে ( কাবা-গ্রন্থ ) £ 'হেমচন্ত্র নবীন তরুণ কবিদের 
একজন | বাঙালী কবিদের মত তিনিও প্রেমের কবি, বীণাপাণির 
কোমল ন্বর্ণতারটি তা'র হাতে বাজে ভাল। 'তীর্ঘপথে'তে প্রেমের 
কবিত। নেই, সবগুন্দিই নয় উদাস, নয় শন্তীর, আর নয় রুদ্রতার প্রয়াসে 
পূর্ণ। 'পুরুষ' কবিতাটির ভাব শক্তিতে পূর্ণ-_কবিতাটি বড় সুন্দর, ভীম 
ও ভীষণ, গভীর ও রুদ্র এখানে অনুপম হ'য়ে ফুটে উঠেছে। কবির 
'উত্তর বায়ু” “মরুভূমির মহাপুরুষ" কবিতাঁতেও এই ভাব প্রবল । হেমচন্রর 
এখনও তরুণ, বঙ্গভাষ। ভী'র হাতে আরও কি সম্পদ রচন1 করে দেখা 
যাক।'--'অমৃত'। দাম এক টাক|। 


সস রে ডি 


মানসবিরহ (নবপ্রকাশিত কবিতাবলী ) £ *[)9 
10100101601 015 10066 00171211052 চিত 190013) 1000 58621) 
15 27 91)06170781101706 701609৮0101 100106500 77605 200. 00910, 
[7115 01)0108 06 ৮0105 19 11) 86610116101) 1019 01121) 
10726619, 277.11059 76৮67771500 015205 ». 500110)06 
£1700601 21001)0 005 501)060 1) 06215 ড/10), 10 19 
12119 2. 0926 00152501019 [১0617)9 ড/1)61) 2101) 10 2. 1০00) 
০০০1১175 8, 526 ০011707, ড/৬ 16০০1711067 019 10০01. 
0০5৬৪ 10৬০: 06 1১060.- 4৯5 3১ 6500 দাম আট আন1। 


মায়া-প্রদীপ (ছোট ছেলেদের গল্পের বই )£ 
«একাদশী দাদ, 'তপনকুমীরের এক রাত্রি" 'গৌলসি'ড়ি', ফকিরের 
ভিটে" “পাগল! জগাইএর কাহিনী'_এই পাঁচটি গল্প এই বই-এ সংগৃহীত 
হায়েছে। সুন্দর সুন্দর ছবি আছে।--দাম আট আন] । 


তপনকুমারের অভিযান (ছোট ছেলেদের 
উপন্যাস ) £ 'তপনকুমারের অভিধান" খাঁটি বাঁঙল। দেশের অভিযান । 
“আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্যে নিধিরাম মালকৌচ] মারিয়। নিগ্রোদের সঙ্গে 
লড়াই জুড়িয়। দিয়াছে'-_-এই ভাবের উত্তুট কষ্ট-কল্পনার কোন হান্তকর. 
প্রচেষ্টা ইহাতে নাই। হেমবাবু অতি কৃতিত্বের সহিত তপনকে দিয়া 
এই বইথানিতে তাহার সমবয়সীদের সঙ্গে বাংলার নর্দীনালার, চর ও 
বনের রোমাঞ্ককরভাবে যে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত 
মনোগ্রাহী ।--দাম আট আন] 


প্রকাশক : বাগ্চী এগ জন্ম, : কলিকাতা 


প্রাপ্তিস্থান £ কলিকাতার .সন্তান্ত টা লা ্‌ 





রর এ চিত রি চুদে ০৬৩১ 

দি টি রা চিিস ০০০ 

চন্দ কা কন ০ ০ নন ৮, রি শে হী রে সি ৬ তত) 1 ওঠা হু এ ইত ০ সা, "ক, সর কেস 

বে সা এ 44 ৮128, 
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পু রঃ রিক্তা নাগিন ফোন ক হি কঃ ঃ 
] পৌরাণিক তার গ্রাম £ রূপবাণী 


৪ ক পবাণীতে 














জড। 


নিত রণ 


ফিল কর্পোরেশন 
| অব. ইগ্ডিয়ার 


| যে আগতপ্রায় চিত্রকাহিনী 
| ছবি (ভটিনীর ব 

| দোঁখবার তত শী বচাৰ ক্লিক ভ্ি্লেজালেল শ 
| জন্য কৌতুকরসমধুর চিত্রকথা 
|| দর্মকমাধারণ !! বজত- সী 

| আন্ত ব্যঃ বজত-+ 

রা যে চিত্রগৃহেই দেখান, তাহার 

ছা পাঁচ মাইল দূরে বসিয়াও 

রা কুনু, ৬ নুতন ছৰি আপনি দর্শকদের হাঁসির 

এ]. নুতন ছবি কলধ্বনি শুনিতে. পাইবেন । 

্ | ডযবত নিউ থিয়েটার্সের আর একখানি নুতন ছবি 'ব্ড়াঁঘদি”র 










যশম্বী পরিচালক অমর মল্লিকের পরিচীলনীয় 





ভিংনের 


ৃ ৫ গে বো 
পিচ? শখন। বেজ 


০০নাত-জ্ডিম্ি.ন্বিউউউউভ্ন 


ঞাইম! ফিল্মুস (১৯৩৮) লিমিটেড 


রূপবণণী-বিলডিৎস ৭৬-৩, কর্ণওয়ালিশ ট্রীট, কলিকাত। 








১8 ০ ৪দ তাজা 
শি 22 হত 5 জি 
টা, শ৪শ ৭৯) ৪ ড% 
২28৯ ন্$. 
০ 28 র্‌ 
ন্‌ ডি রা 
তি ত৪০ মা 
রা 

১০৮২৯ শশা 

রী নি 


| নিস হ্থিস্সেট্টানে লস শুতভক্ব-ভিজ্ঞ | প্রভ্ভাতজল্্স স্ুতুন্ন বিনিন্বেকিভন : 


জীবন-মরণ মানুষ 


একদিকে মানুষের জীবন এবং প্রেম_ এাারিজরালাল 
আর একদিকে মৃত্যু ! আমি ও তো মানুষ 

এই কথাট। মানুষের মনে পড়ে কখন? 

যখন মানুষের কর্তবব্-বোধ জাগে; 





এই যুদ্ধে জয় হইল কাহার ? 


হার উত্তর রূপালী-পাদায় দেখুন র যখন সে কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হয় 
শ্রেষ্ঠাংশে £ কিংবা সে যখন বুঝিতে পারে যে 
788 “্বাচিবার জন্যই জীবন !” 
তনীলা স্পাই 
শ্রেষ্ঠাংশে 
ভ্ভান্ক স্যন্ত্ক্যো 
স্পা জ্রন্বলীক্কালল 
অঙ্মন্স নিকষ 
শি স্পা্ছ ০্মাকিক্ক 
লু স্মুন্থো। 
রী টি লাই সর্দি স্বাহই 
লেন হেীগুল্ী 
চি লাম আন্লাহে 
পরিচালক ঃ স্বীভ্ভীষ্ল স্স্ল ঠা 


৬ ভ্ভী2 স্পাত্ভাল্পান্ম 
তা বন মরণ জীবনের বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত লইয়! 


এই অপুর্ব চিত্রখানির বিষয়-বস্ত 


সকলেই যাহার একবাক্যে 
গড়িয়া উঠিয়াছে 


প্রশংসা করিয়াছেন | 


গীতবাদ্চ এবং নৃতন কাহিনী বৈচিত্র্যে এবং স্নাল্রাঘাইকতেল 





মানব-মনের বিবিধ ঘাত-প্রতিঘাতে ইহ! 








আহতঞ্নাঞ্স 
দেশীয় চিত্রে অনবগ্য-নিবেদন । 
ূ 
-পরিবেশক-_ 
১) 
টেলিগ্রাম £ কণুবটাদ লিমিটেড টেলিফোন £ 
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বাঙ্গালী হিন্দু 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


(১) 
বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজের ইংরেজী-শিক্ষিত উপরের স্তর চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। এ চাঞ্চল্যের কারণ 
বাইরের আঘাত, সুতরাং ও অংশের সজীবতার প্রমাণ । 
ভারতবর্ষের ইংরেজ-শাসন-আমলে সে বিদেশী শাসন তার অধীন দেশের লোককে যতটা স্থযোগ 
দিয়েছিল তার ষোৌল-আন। স্বিধ। নিয়েছিল উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু । রাজার দেশের ভাষা শিখে, 
এবং মোগল-শাসন ও স্বদেশের রাষ্্ীয় ব্যবস্থা মিশিয়ে কর আদায় ও শাস্তি-শৃঙ্খলা-রক্ষার যে 
প্রকাণ্ড ও জটিল শাসন-যন্ত্র ইংরেজ এ দেশে আমদানি ক'রেছে তার মোটা কলকজাগুলো! চালাবার 
বিগ্ভা আয়ত্ত ক'রে তার প্রতিষ্ঠা ও চলার কাজে সে কম সাহায্য করে নি। এই মিস্ত্রিগিরির মজুরি 
সে যা পেয়েছে তাই হচ্ছে উচ্চশ্রেণী বাঙ্গালী হিন্দুর এ দেশে প্রতিপত্তি ও নেতৃত্বের বাস্তব ভিত্তি। 
বাঙ্গালী হিন্দু যে এই নৃতন ভাষ! ও বিদ্ায় সহজেই নিজেকে রপ্ত ক'রে তুলেছিল তার এক কারণ 
তার মনে অতীত গৌরবের এমন কোনও স্মৃতি ছিল না যার অভিমান এর বাধ। জন্মাতে পারে। 
বুটেনের রাজতক্ত-দখল সে সানন্দেই বরণ করেছিল। আর পাটন৷ থেকে পেশোয়ার, কটক থেকে: 
মধ্য-ভারত ইংরেজের বিজয়-নিশানের পিছু পিছু সে ছুটেছিল-_হাতে কলম, বগলে ইংরেজী বিগ্ভা 
শেখাবার পুঁথি । বিজিত দেশে নব শাসন-রীতি চলতি করতে, আর সে বি্ভায় সে দেশের লোকের 
হাতে খড়ি দ্রিতে। কেরাণীগিরি ও গুরুগিরির এই একচেটে ব্যবসায় উত্তরাপথ জুড়ে বাঙ্গালী হিন্দুর 
বহুদিন কায়েম ছিল। আজও সেখানকার বড় বড় সহরে তার ধ্বংশাবশেষ আমাদের আপসোস 
ও আক্ষালনের খোরাক যোগাচ্ছে। স্বভাবতই এ “মনপলি” ছিল সাময়িক; আর তা না হ'লে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হ'তে হ'তো।। যে মাস্টার আশ। করে ছেলেরা স্কুলের বিষ্। শেষ 
ক'রে নিজেরা কখনও মাস্টার হবে না, নিরাশ তাকে হ'তেই হয়। 


১৩৮ অলক। [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কিন্তু এইটুকুই পুরো সত্য নয়। রাঁজশাসনের সঙ্গে সঙ্গে নব ইউরোপের যে সব ভাব ও 
বিদ্যা ইংরেজ এ দেশে এনেছিল, সাংসারিক স্থবিধার উপায় স্বরূপে ছাড়াও বাঙ্গালী হিন্দুর তা মনে 
হয়েছিল পরম উপাদেয়। কারণ যাই হউক হিন্দু বাঙ্গালীর মনে এমন কিছু ছিল যা এদের 
অন্থকুল। সেইজন্য রামমোহন রায়ের মত আশ্চধ্য মানুষের বাঙ্গালায় আবির্ভাব হয়েছিল । 
বিদ্যাসাগরের মত প্রীচীন শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিত এ নব বিদ্ধা ও ভাব প্রচারে অগ্রণী হয়েছিলেন। 
এবং প্রথম প্লাবন কেটে গেলে দেখা গেল যে বাঙ্গালীর মন এ বন্যায় ডুবে মরে নি, উর্বর হয়েছে। 
ফলে ইংরেজ যুগের বাঙ্গল! সাহিত্য--যা আধুনিক ইউরোপের প্রধান সাহিত্যগুলির তুলনায় নানা 
দিকে ছোট, কিন্ত কেবল সেই তুলনাতেই ছোট । কারণ ভারতবর্ষ কি এশিয়ার আর কোথায় এর 
তুল্য মূল্য আধুনিক সাহিত্য আজ নেই। এ সাহিত্যের একট! প্রধান বাণী নব ইউরোপের মুক্তির 
বাণী--মনে, সমাজে, রাষ্ট্রে। বাঙ্গালার এই মুক্তির বাণী প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষের 
চিন্তা ও কর্মাকে উদ্দ্ধ করেছে। আর এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবর্ষের 
জাতীয়তা ও রাস্ত্বীয় এক্যের যে বার্তা প্রচার করেছে, বৃহৎ রাষ্ত্ীয় চেষ্টার ছুরহ পথে সাহস, নিষ্ঠা ও 
ত্যাগের যে আদর্শ দেখিয়েছে রাস্থীয় চিন্তা ও কর্মে তা ভারতবর্ষের নবজন্ম । বুটিশ-শীসনের কলের 
মজুরি কেমন ক'রে করতে হয় বাঙ্গালী হিন্দু অদ্ধেক ভারতবর্ষকে তা শিখিয়েছিল, ভারতবাসীকে 
মানুষের মত বাঁচতে ও মরতে হ'লে ও কলের যে বদল দরকার এ জ্ঞানেও বাঙ্গালী হিন্দু ভারতবধকে 
দীক্ষা দিয়েছে। প্রথম গুরুগিরির পুরস্কার সে ইংরেজের হাতে পেয়েছে । দিতীয় গুরুগিরির দণ্ড-ও 
হাতে না পেলে প্রমাণ হ'ত সে গুরুগিরি নিক্ষল হয়েছে। 


(২) 

নিক্ষল কিন্তু হয় নি। ভারতবাসীর বর্তমান রাস্তীয় চেতনা ভারতবর্ষে ইংরেজের সর্ধবময়ত্বের 
অবসান সুচনা! করেছে। ওর পরিপুষ্টিতে তার ধ্বংস। এ চৈতন্যের প্রধান উৎস যে বাঙ্গালী হিন্দু 
তাতে অ-বাঙ্গালী ভারতবাসীর মনে যে মোহই থাকুক ইংরেজের মনে কোনও সংশয় নেই । এই 
উৎসের মুখ বন্ধ করতে সাত্রাজ্যভোগী বৃটিশ শাসক সম্প্রদায়ের যে চেষ্টা হবে তা স্বাভাবিক। এ 
শতাব্দীর প্রথমে সে চেষ্টা হয়েছিল বাঙ্গালীর রাষ্্রীয় জীবনকে ছু-ভাগ ক'রে । ফল হ'ল উল্টো। 
রুদ্ধ আ্োত বাধাকে ঠেলে ফেলে ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল-_যার গতিবেগে ভারতবাসীর রা্তীয় 
চিন্তা ও চেষ্টা আজকের খাদে প্রবাহিত হচ্ছে। এইবার চলেছে দিতীয় চেষ্টা। পূর্ব ও পশ্চিমে 
পৃথিবীর অবস্থা ও ভবিষ্যতের আশঙ্কা আজ এমন হয়েছে যে ভারতবর্ষের শাসন ও শোষণের 
পুর্বরীতির বদল হয়ে উঠেছে বুটিশ সাআজ্যের পক্ষে প্রয়োজন । আশা আছে ওর ভিতরটা বহাল 
রেখে চেহারাটা! বদলে দিলেই এখনকার মত কাজ চলবে। বুটিশ শাসকেরা যখন এ দেশের 
রাষ্ট্রবব্যবস্থার এরফর্মের কথা বলেন তখন সম্ভব তাদের মনে থাকে কথাটার ধাত্বর্থ-_“ফর্ম' অর্থাৎ 
আকারের পরিবর্তন। আর যদি বাধ্য হয়ে বাইরের আকারের সঙ্গে ভিতরের উপাদানেরও রদ- 
বদল -ক'রে ভারতবাসীর সঙ্গে রফাই কর্তে হয় তবে বাকি ভারতবর্ষের মন থেকে বাঙ্গালী হিন্দুর 


কাত্তিক, ১৩৪৬ ] বাঙ্গালী হিন্দু ১০৯) 


রাষতরীয় চিন্তা ও আদর্শের প্রভাব দূর হ'লে আপোধ-নিষ্পত্তিতে বর্তমান সুবিধার অনেকটাই বজায় 
থাকবে ঝলে ইংরেজের বিশ্বাস। বাঙ্গালী হিন্দুর 'এক্রিমিজম্ বাদ দিলে বাকি ভারতবর্ষের 
“সুইট” ও “রিজিনেব্ল” হবার আশা আছে। সেইজন্য 'রিফর্মের শেষ কিস্তিতে বাঙ্গালী-হিন্ুকে 
দমিয়ে রাখার চেষ্টা হ'য়েছে বাঙ্গালী মুসলমানের ভোটের চাপে। বাঙ্গলা দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমানের সংখ্য। বেশী। তার ফলেই বাঙ্গালার রাষ্ট্রপরিষদে হিন্দুর চেয়ে মুসলমান সংখ্যায় 
আসবে বেশী, এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্দুর রাষ্তীয় প্রভাব ও অন্য প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ন হবে “রিফর্ম 
কর্তারা এই ভরসাতেই নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি। বাঙ্গালী-হিন্দ্র যে ডেমক্রেসির বচন আওড়ায় 
তার পাটিগণিতের মারে তাকে কাবু ক'রে মজা দেখার লোভেও নয়। তাদের মনে এ 
আশঙ্ক। ছিল যে প্রতিনিধি নিব্বাচনে হিন্দ্ু-মুদলমান মিশিয়ে দিলে হিন্দুয়ানি ও মুসলমানির 
চেয়ে রাষ্ট্র ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দ্ু-মুসলমানের কাছে বাঙ্গল৷ দেশ বড় হয়ে উঠতে পারে। 
আর “ওয়াইলি” হিন্দুকে বিশ্বাস কি! সেইজন্য গড়তে হয়েছে ধন্মসান্প্রদায়িক নিবরবাচন- 
মণ্ডলী । যাতে মুসলমান যে পরিষদে আসবে সে বুঝবে মুসলমান বলেই সে সেখানে এসেছে। 
সে মুসলমানের প্রতিনিধি দেশের নয়। আর যারা তাকে পাঠাবে তারাও জানবে রাষ্ট্রব্যাপারে 
তার! বাঙ্গালী নয় তার মুসলমান * প্রতিবেশী হিন্দুর সঙ্গে এক নয়, যদিও তাদের ভাষা এক এবং 
রক্তও এক, আর ছুঃখ-সুখের ভোগও এক । এখানেই শেষ নয়। নষ্টের গোড়া গোটা বাঙ্গালী- 
হিন্দু-সমাজ নয়, উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালী হিন্দু । সুতরাং প্রয়োজন হয়েছে উচ্চ হিন্ত্ব ও অনুচ্চ হিন্দুর 
মধ্যে প্রাচীর তোলা যাতে উচ্চবর্ণ বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলা দেশে একঘ'রে হয়। মহাত্বার উপবাস 
দেব সুযোগ; ইংরেজের আর পাঁচট। সৌভাগ্যের মধ্যে একট। সৌভাগ্য । 


(৩) 

বৃটিশ যুগের প্রথম আমলে পশ্চিমের নৃতন ভাব ও খিগ্যার দিকে বাঙ্গালী-হিন্দুর মত বাঙ্গালী- 
মুসলমান ঝুঁকে পড়ে নি। কতকট! রাজ্যাপহারী ইংরেজের উপর আক্রোশে, কতকট। সংস্কারান্ধ 
মৌলভি-মৌলানার বিরোধিতায়। ফলে আধুনিকতার যে নদীতে বাঙ্গালী-হিন্দু স্নান করেছে, 
বাঙ্গালী-মুসলমান তখন তার জলে নামে নি। প্রচলিত ধন্ম ও সংস্কারকে বাঙ্গালী-হিন্দ্ু যেমন যুক্তির 
বিচারে যাচাই করতে সাহস করেছে, বাঙ্গালী-মুসলমান তা পারে নি। মুসলমান রামমোহন কি 
মুসলমান বিদ্যাসাগর বাঙ্গলা দেশে সম্ভব হয় নাই। এই আধুনিকতা-বিরোধী, ইংরেজী-শিক্ষা 
পরাম্মুখ সন্প্রদায়ে আথিক সুতরাং সামাজিক বিপ্রব ঘটলো! যখন ইংরেজের আপিস-আদালতে 
ফার্সার বদলে প্রচলন হলো! ইংরেজী ভাষার। মুন্দী মৌলভির হাতের কাজ চলে গেল ইংরেজী 
শিক্ষিত হিন্দুর হাতে । তাদের মধ্যে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত একট বড় মধ্যবিত্ত শ্রেণী গ'ড়ে 
উঠলো-_যাদের যে শিক্ষা আনলো হাতে অর্থ, সেই শিক্ষায় করলে। মনকে সজীব। মুসলমান হ'য়ে 
পড়লে। দরিদ্র এবং মনে অচল। আধুনিক কালে যখন বাঙ্গালী-মুসলমানের চেতন! হলো, এবং 
নব-শিক্ষায় তারা শিক্ষা পেতে লাগলো তখন রাজ-দরবার ও রাজ-সরকারের দেশী লোকের জায়গ। 


১১০ অলক। [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


হিন্দুর দখলে এবং ইংরেজী বিষ্ঠায় উপাজ্জনের আর যে সব পথ খুলেছে সেখানে হিন্দুর ঠাসাঠাসি 
ভীড়। নব-ত্রতী মুসলমানের ওস্তাদ হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মাথা গলান কঠিন। 

বাঙ্গালী-মুসলমান সমাজের এই অবস্থায় রিফর্মের শেষ চালের লক্ষ্য ব্যর্থ হয় নি। নব-শিক্ষায় 
উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী-মুসলমানের সংখ্যা বাঙ্গালী হিন্দুর তুলনায় এখনও অতি অল্প। যদি হিন্দুর 
সঙ্গে বিনা প্রতিযোগিতায় কেবল মুসলমানত্বের খাতিরে, শিক্ষিতের সংখ্যার অনুপাতে নয়__মুসলমান 
সমাজের নিরক্ষরত্বের পরিমাণে শিক্ষা-সাপেক্ষ সরকারি চাকরি ও সরকার-অনুগৃহীত অর্থাগমের অন্যান্য 
উপায় মুসলমানের হাতে আসে তবে এই অল্প-সংখ্যক শিক্ষিত মুসলমানের অনেকেরই একট। হদিস 
হয়। বাঙ্গালী-মুসলমানের দারিদ্র্য কমে, শিক্ষিত মুসলমানের সন্তান সন্ভতিদে র শিক্ষা ও ভবিষ্যৎ 
জীবনোপায়ের পথ হয়, দেশে বাঙ্গালী-মুসলমানের প্রতিপত্তি ও সম্মান বাড়ে। শুধু যোগ্যতার 
জোরে যে মুসলমান দেড়তলা উঠতে পারে না, সাম্প্রদায়িক লিফটে সে অনায়াসে তেতল। উঠে যায়। 
এ লোভ কম লোভ নয়। স্থুতরাং বাঙ্গলার রাষ্ট্র-বসভায় যে ইংরেজের। রয়েছেন প্রাপ্যের বনগুণ 
সংখ্যায় রিফর্মের 'পলিসি' "ইম্প্রিমেণ্ করতে তাদের আওতায় মুসলমান সভ্যদের যেই কিঞ্চিৎ 
আধিপত্য হয়েছে অমনি চড়া সুর উঠেছে মুসলমানের বিশেষ স্বার্থের । স্থানে এবং অস্থানে মুসলমান 
ধন্মে ধাম্মিকের সংখ্যার অনুপাতে ভাগ-বাটোয়ারার দাবী চলেছে,__যা কখনও করুণ কখনও কমিক । 
এর যুক্তি এক সময় বাঙ্গালী-যুসলমানের শিক্ষার দৈন্য--যাকে অ-মুসলমানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
ফেলা অন্তায়, অন্ত সময় বাঙ্গালী-মুসলমানের পৌরুষ_-যা রাজার জাতিতেই কেবল দেখা যায়। 
কখনও মুসলমানের বুটিশ-রাঁজভক্তির কাহিনী, কখনও আরবদের বিশ্বজয়ের ইতিহাস । কাজেই 
সাম্প্রদায়িক ভাগকে আকড়ে থাকতে হবে প্রাণপণে, এবং সবখানে চাই তার প্রসার-_ মন্ত্রীগিরি থেকে 
পেয়াদাগিরি পধ্যন্ত। এবং এই ভাগাভাগির মূল মালিক ইংরেজকে রাখতে হবে হাতে, কখনও 
চোখ রাডিয়ে, কখনও চোখ নামিয়ে ; এবং সব চেয়ে বড় কথা তার স্বার্থে ঘা ন। দিয়ে । তবে খোদার 
মেহেরবানিতে এমন দিনও আসতে পারে যখন বাঙ্গলা দেশের চাকরি-বাকরি মুসলমানের হবে 
একচেটে, যেমন এককালে বাঙ্গালী-হিন্দুর ছিল। মোট কথা বাঙ্গালী-সুসলমানের চাকরি চাই__ 
চাকরি, আরও চাকরি । 


(8) 

উচ্চ-বর্ণের বাঙ্গালী-হিন্দু যে ক্ষোভে ও আশঙ্কায় চঞ্চল হ'য়ে উঠবে তাতে বিচিত্র কি! যে 
ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাঙ্গালী-হিন্দুর মেরুদণ্ড ও মস্তিফ এই চাকরি তাদের প্রাণস্ত প্রাণঃ | 
সরকারি চাকরি, আধা-সরকারি চাকরি, সরকারকে যার! চালায় এবং সরকার যাদের জন্য চলে, সেই 
ইংরেজ-সওদাগরের চাকরি । এ শ্রেণীর স্থষ্টি হয়েছে এই চাকরিতে, চাকরিতেই তা বেঁচে আছে, 
এবং চাকরির লোপে তার বিলোপের ভয়। আর এ চাকরিই যখন অন্ন তখন বাঙ্গালী হিন্দুর মন ও 
আনন্দ যে আধুনিক “কালচারের? ফুল ফুটিয়েছে তার রসও আসছে সেখান থেকেই । সে 'কালচারে”র 
ভাল-মন্দ যা-ই থাকুক ভারতবর্ষে তা অদ্বিতীয়। এ সব চাকরির উদ্দেশ্ট টাক উপার্জন হ'লেও তার 


কান্তিক, ১৩৪৬ ] বাঙ্গালী হিন্দু ১১১ 


কতকগুলি বিদ্যা ও বুদ্ধিকে প্রয়োগ করে সার্থক করার সুযোগ, সুতরাং আত্মতৃপ্তির মূল, এবং সম্মান 
ও প্রতিপত্তির হেতু । এই চাকরির য৷ এখন বাঙ্গালী-হিন্দুর হাতে আছে তার অধিকাংশ অন্যের 
হাতে যাবার সম্ভাবনায় উদ্বেগ ও আশঙ্কা স্বাভাবিক । এবং এমন. লোকের হাতে যদ্রি যায় তুলনায় 
যাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও যোগ্যতা কম তাতে ক্ষোভের কারণও আছে যথেষ্ট । 

স্থতরাং এর প্রতিকারের ডাকে ইংরেজীশিক্ষিত হিন্দ্র-বাঙ্গালীর বড় রকম সাড়। পায়! 
যাবে। সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি বন্ধ করতে হবে। সব অনিষ্টের মূল কারণ সান্প্রদায়িক 
নির্বাচন তুলতে হবে। সে জন্য বাঙ্গালী-হিন্দ্ুর একজোট হওয়া চাই। জাতীয় কংগ্রেসের 
অন্য প্রদেশের লোকেরা, যাদের অধিকাংশ হিন্দু, তারা যখন বাঙ্গালী-হিন্দুর এ বিপদকে 
ভারতবধষের বিপদ মনে ক'রে সব্বম্পণ করছে না তখন প্রয়োজন হলে বাঙ্গালী-হিন্দ্ুর কংগ্রেস 
থেকে সরে দ্রাড়াতে হবে, “হিন্দু মহাসভার” নামে জয়ধ্বনি দিয়ে। ভারতবর্ষের অন্য 
হিন্দুদের সঙ্গে মিলে সঙ্ঘ গড়তে হবে হিন্দুর স্বার্থ রক্ষার জন্য। £হিন্দ্ুকে হিন্দু না রাখিলে 
কে রাখিবে? মোট কথা ভারতবর্ষ ও বাঙ্গালার মুসলমান যেমন হয়েছে কমুন্যাল হিন্দুস্থানের 
এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে হ'তে হবে তেমনি কমুন্যাল,_কথায় না হোক মনে এবং কাঁজে। 
মুসলমানের স্বতন্ব স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজন যে দেশের হিতের জন্যই 'মোৌসলেম লিগের কর্তাদেরও 
সেই বুলি । বাঙ্গালী-হিন্দুর এই নব-লব্ধ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি যে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার প্রতিক্রিয়া 
তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্ট এ সব বর্তায় প্রবল উৎসাহ সঞ্চার হয়, এবং বক্তার নামে ঘন ঘন 
জয়ধ্বনি ওঠে । কিন্তু একটা! প্রশ্নের উত্তর সব সময় উহ্য থেকে যায় বাঙ্গালা দেশে হিন্দুর চেয়ে 
মুসলমান সংখ্যায় বেশী। বাঙ্গালী-হিন্দ্র যদি বাঙ্গালী-মুসলমানের কমুন্ঠালিজমের আঘাতে ও 
অনুকরণে তাদের মতই কমুন্তাল হয় তবে মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি না কমে অবশ্য বেড়ে 
যাবে। হিন্দ্ু-সান্প্রদায়িকতার ভয়ে মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতা দূর হবে এমন মনে করার কোনও 
কারণ নেই। ঘাত-প্রতিঘাতে ছু পক্ষের সাম্প্রদায়িকতার বৃদ্ধিই হবে। দলাদলি ক'রে দলাদলি কমে 
না, বেড়েই যায়। এমন অবস্থায় যদি কখুন্তাল ইলেক্টোরেটের পরিবর্তে সম্পূর্ণ ডেমক্রেটিক 
নির্বাচক মণ্ডলীর ব্যবস্থা হয় তাতে কিসের ভরসা যে মুসলমান নিব্বাচিত হবে এখনকার চেয়ে কম 
সংখ্যায়, বা যারা হবে তাদের কমুন্তাল মনোবৃত্তি হবে বর্তমানের চেয়ে কম। এবং তা না হ'লে 
সাম্প্রদায়িক ভাগাভাগি ও বিশেষ স্বার্থের দাবী কেন দূর হবে, আর হিন্দুর হিত ব৷ দেশের হিত সিদ্ধ 
হবে কেমন করে ! দেশের মন যদি থাকে কমুন্যাল পুরো ডেমক্রেটিক নির্বাচনের ফলে ঘোর কমুন্যাল 
রাষ্ট্রসভার স্থষ্টি কিছু অসম্ভব নয়। যারা আশ করেন মিশ্র নিব্বাচনের প্রতিযোগিতায় মুসলমানকে 
কুড়তে হবে হিন্দুর ভোট আর হিন্দুকে খুঁজতে হবে মুসলমানের ভোট, স্থৃতরাং যারা ঘোর কমুন্তাল 
তার! বাদ পড়বে, যারা মধ্যপন্থী তারাই হবে নিব্বাচিত__-তাদের নিরাশ হতে দেরী হবে না। 
রাগদ্েষ যখন প্রবল থাকে তখন ও রকম ভোট ভাগাভাগি বেশী হয় না। তখন হিন্দ্ুয়ানির ডাকে 
হিন্দু দেবে হিন্দুকে ভোট, মোসলেমের ডাকে মুসলমান দেবে মুসলমানকে ভোট । যারা উৎকট 
মুসলমান ও উৎকট হিন্দু তারাই যেতে পারবে প্রতিনিধি হয়ে, আপোষপন্থী কাফের ও অনাধ্য 
হবে একঘ'রে । এবং খাঁটি হিন্দু ও খাটি মুসলমানের এই মিশ্র-নির্বাচনের এমন পরিণতি হতে পারে 
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যে বাঙ্গালী-হিন্দুকে ছুটতে হবে ইংরেজের দরবারে-_ডেমক্রেটিক কুত্তা বুলিয়ে নেবার আজি পেশ 
করতে । 


(৫) 


বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের ধর্মের ভিত্তিতে রাষ্্রীক দল গড়ার স্পঞ্টার্থ ছু পক্ষের পাল্লা দিয়ে 
ইংরেজের আন্গগত্য করা । আমর! হিন্দু কারও অহিত করতে চাই না, শুধু চাই নিজেদের ন্যায্য 
স্বার্থ রক্ষা করতে; আমর মুসলমান কারও অনিষ্ট চিন্তা করি না কেবল নিজেদের ন্যায় সঙ্গত দাবীর 
পুরণ চাই-_এ ঝুলিতে সত্য উল্টে যায় না। সে সত্য হচ্ছে ধর্ম-মতের তফাৎ রাষ্ত্রীয় কাজে অবান্তর । 
যেখানে পরাধীন দেশে সেই ভেদকে করতে হয় স্বতন্ত্র অধিকারের ন্যায়-অন্যায়ের বাটখারা সেখানে 
এই বিরুদ্ধ স্বার্থের "ব্যালান্স" রক্ষার ভার যাবেই যাবে তৃতীয় পক্ষের হাতে। সে তৃতীয় পক্ষ নিরাসক্ত 
মধ্যস্থ নয়। নিজের দিকে পাল্লা ভারি করতে এমন কি মাপ সমান রাখতে তাঁকে খুসি করতে 
হবে। তার দাম আছে। শিক্ষিত বাঙ্গালী-হিন্দু যদি সে দাম দিতে রাজী থাকে চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারে। সে দাম হচ্ছে ভারতবর্ষের বর্তমান জাতীয় আন্দোলন থেকে সরে দাড়াতে হবে। কথায় 
না হোক কাজে হতে হবে তার পরিপস্থী। এ-দেশে ইংরেজের যে শক্তি ও সুবিধা আছে তাকে 
বহাল রাখতে, এবং বর্তমানে তার যেটুকু লাঘব হয়েছে তার পুরণে ইংরেজের পুরো সহায় হতে হবে। 
বাঙ্গালী-হিন্দুর বুদ্ধির উপরে ইংরেজের কিঞ্চিৎ আস্থা আছে। দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষ বিজয়ে তার 
এই সাহায্য ইংরেজ স্বীকার করলেও করতে পারে। এবং তার বিনিময়ে ছোট-বড় চাকরি ও 
আনুষঙ্গিক প্রভাব-প্রতিপত্তির আঙ্গি হয় ত মঞ্জুর হবে। বাঙ্গালী-হিন্দুর স্বতন্ স্বার্থ রক্ষায় হিন্দুর 
এক জোট হওয়ার যে ডাক সে এই পথে চলার ডাক। কিছু কাজ আরম্ভ হলেই তা সুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠবে। জাতি-ধন্মনিবিবশেষে ভারতবর্ষে মহারাষ্ট্রের স্বপ্ন বাঙ্গালী-হিন্দু দেখেছে ও ভারতবাসীদিগকে 
দেখিয়েছে। সে আদর্শের অনুসরণে মৃত্যুপণ তার নিকট--অতীতের ইতিহাস। সে আদর্শ ও 
ইতিহাসকে অস্বীকার ক'রে খণ্ড খণ্ড স্বার্থের রক্ষায় বিদেশীর চিরপ্রভুত্বই কি সে বরণ করবে? 
গোয়ালন্দের পদ্মা কি হরিদ্বারের ঘাটে ফিরে যাবে, মহাতীর্থের পুণ্যলোভে ? আমাদের যৌবনে 
স্বদেশীয় যুগে আমরা একটা গান গেয়েছি, যার ভাবার্থ_মার দিয়ে দেশকে ভুলাবে আমরা দেশের 
তেমন ছেলে নই। হাতের মারে আমর! দেশকে ভুলি নাই, ভাতের মারের ভয়ে তুলি কিনা তার 
পরীক্ষা আরম্ত হয়েছে । বাঙ্গালী-হিন্দ্ু পাঁস না ফেল? 


(৬) 
তবে এ সাম্প্রদায়িক মহামারী থেকে দেশেকে বাঁচাবার কি উপায় নেই? আছে না আছে 
স্থির করতে এ রোগের নিদান জান। চাই। রোগ জানলেই যে তার ওষধ আছে এমন নয়, কিন্ত 
রোগ-নির্ণয় না হলে চিকিৎসার চেষ্টাই চলে না-_ হাতুড়ে চিকিৎসা ছাড়া । বর্তমান সাম্প্রদায়িক 
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রোগের ব্যাসিলাই উৎপত্তির প্রধান বীজাণু-ক্ষেত্র হচ্ছে শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের চাকরির দ্বন্দ, 
চাকরি এবং প্রতিপত্তি, চাকরির ফলে প্রতিপত্তি, প্রতিপন্তির ফলে চাকরি দেশের অশিক্ষিত ও 
অচাক্রে হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ, যাদের নামে এবং ভরসায়. এই দ্বন্দ চলে, তারা! করে এতে 
লাঠিয়ালি বিন। পেট-ভাতায় নিজের খেয়ে । এই লাঠ।লাঠিতে তাদের নিজের হিত কিছুমাত্র নেই, 
অহিত আছে ষোল আনা, দেশের সকল উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে বা বিপথে চ'লে। ধন্মের নামে অন্ধ 
উত্তেজনায় এই অজ্ঞানদের নিজের ভালমান্দ-বোধ লোপ হয়, আর সে উত্তেজনার স্থপটি করে শিক্ষিত 
মুসলমান ও শিক্ষিত হিন্দু নিজেদের শ্রেণীর সাংসারিক স্বার্থ ও সাংসারিক ক্ষমতা হাসিল করার 
অভিসন্ধিতে। 

কমুন্যাল রোগের এই নিদান। অন্য সব কারণ এই মুল থেকেই পুষ্টি পেয়ে রোগকে জটিল 
ক'রে তোলে । সুতরাং এ রোগের চিকিৎস! দেশের জনসাধারণকে-__মুসলমান চাষী ও হিন্দু চাঁষীকে 
মুসলমান কারিকর ও হিন্দু কারিকরকে, মুসলমান মজুর ও হিন্দু মজুরকে-_পলিটিকাল দল গড়তে 
শেখান পলিটিকাল আদর্শ ও উপায়ের ভিত্তিতে | কলম! পড়া ও গায়ত্রী জপার ভেদও সাম্য দলে 
টানার ফন্দি ও ফাকিতে তাদের সচেতন করা । দেশের হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ যেদিন নিজের 
স্বার্থ মোটামুটিও বুঝবে, যেদিন পলিটিক্সে দীন্-এর তত্ব ছেড়ে ছুনিয়ার তথ্যে চোখ যাবে__-শিক্ষিত 
হিন্দ্ু-মুসলমানের চাকরি প্রতিপত্তির ঝগড়ার সেই দিন সমাপ্তি হবে । কারণ যে খুঁটির জোরে লড়াই 
সে আর খুঁটিগিরি করতে রাজী হবে না। কলমা-গায়ত্রীর চাকরি ভাগাভাগির দ্বন্দ দেশ তখন বরদাস্ত 
করবে না। চাকৃরে হিন্দু-মুসলমানের কমুন্তাল বিষ ছড়ান বন্ধ হবে না-_যতদিন না অচাকৃরে জন- 
সাধারণের নিজেদের পলিটিক্স সে বিষের থলি উপড়ে ফেলে । শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান অন্ঠোন্তের 
যুদ্ধসজ্জার ভয়ে ব৷ যুদ্ধান্তে নিজেরাই চাকরি প্রতিপত্তির একট! রফ৷ নিষ্পত্তি ক'রে দেশের বড় কাজে 
হাত দেবে সে আশ ছুরাশ | চাকরির কামন। চাকরিতে শান্ত হয় না, যত পাওয়া যায় লোভ ততই 
বাড়ে। “বিষ কষ্ণবত্মেতব ভূয় এবাভিবদ্ধতে | কমুন্যাল রোগের চিকিৎসা দেশের চাকরি-পন্থীদের 
হাত থেকে দেশের পলিটিক্সকে ছিনিয়ে নেওয়া । 

এ কাজ কঠিন। এ পথ চড়াই উতরাই-এর বিষম পথ, যার মোড়ে মোড়ে বিপদ । এ পথে 
প্রকাশ্য ও গোপন, মুসলমান ও হিন্দু শত্রুর অবধি থাকবে না ন্বার্থনাশের যাদের আশঙ্কা । যাদের 
মধ্যে কাজ এবং যাদের জন্য কাজ তারাই সন্দেহ করবে ও মারমুখ হবে। তাদের উত্তেজিত করার 
লোকের অভাব হবে না। কমুনিষ্ঠ ব'লে পুলিশ লেলিয়ে দেখার কমুন্তালি জুটবে অনেক। এ 
কাজের উপায় মানুষের বুদ্ধিকে জাগান, অন্ধ সংস্কারকে উস্কাঁন নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজ। বিশেষ 
সে মানুষের দলের অধিকাংশ যখন নিরক্ষর অজ্ঞান। এ কাজের যারা কম্মী তাদের চেতন ও 
অবচেতন মনকে করতে হবে সকল রকম সাম্প্রদায়িক রাগদ্েষের কলুষমুক্ত। এবং আচার ব্যবহারে 
যার৷ ভিন্ন তাদের সঙ্গে শক্রতায় ক্রোধ ও ঘ্বণার যে তীব্র মাদকতা তাতে মাতাল হওয়ার আনন্দ 
এতে নেই । বহু শ্রমে ফল ফলবে অল্প, বহু ডাকে সাড়া দেবে অল্প লোক । আশা-ভঙ্গ হবে পদে 
পদে। তবুও এই পথই পথ, আর সব অন্ধগলি। 

এ পথেও সিদ্ধি যে অবশ্স্তাবী তা নয়। জাতির এমন ছুদ্দিন আসে যখন ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুত্র 
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লোভ, অর্ধ বিদ্বেষকে দূর ক'রে তার শুভবুদ্ধি কিছুতেই জাগে না। ভারতবর্ষ ও বাঙ্গলার যদি 
এমন ছূর্ভাগ্যই হয়, যদি জাতীয়তার কোনও মন্ত্রেই সাম্প্রদায়িক বিষ ধ্বংস না হয়__তবে মুসলমান 
সাম্প্রদায়িকতার পাণ্টায়, তার আক্রমণ থেকে বাঁচবার জন্য হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা হয়তো অনিবাধ্য 
হবে। কিন্তু তাতে উৎসাহের কিছু নেই ; সে আমাদের পরাজয়। এমন প্রাণী আছে পারিপাস্থিক 
যখন তাদের স্বাভাবিক জীবনলীলার প্রতিকূল হয় তখন উঁচু স্তরের প্রাণীর উপযোগী শরীরের 
যন্ত্রপাতি লোপ হয়ে তারা ধাপে ধাপে নেমে যায় আদিম ভ্রণের পিণগীকার অবস্থায়-_শুভদিনেই 
অপেক্ষায় । তবুও বেঁচে থাকে । সে বাঁচ। জীবন্মত্যু, হিন্দু স্মৃতিকারেরা যাকে বলেছেন জীবন্ত শব। 
“জীবিত। এব শবান্তে তস্মাৎ পারশব। স্মৃতাঃ, । জাতির পারশবত্ব প্রাপ্তি জয়ধ্বনির কারণ নয়। 

কমুন্ঠাল-সমস্তা মীমাংসার অন্য উপায় যে কল্পন1 কর! যায় না তা নয়। ভারতবর্ষের বাইশ 
কোটি হিন্দু আট কোটি মুসলমানকে দমিয়ে ইংরেজকে তাড়ালে, অথবা আট কোটি মুসলমান বাইশ 
কোটি হিন্দুকে দাবিয়ে ইংরেজকে খেদালে এ সমস্যার অবশ্য মীমাংসা হয়। হিন্দু-মহাসভার ভীম্ম- 
দ্রোণেরা ও মোস্লেম লিগের সিংহ-ব্যান্রের! চেষ্ট৷ করে দেখতে পারেন । তবে যে শক্তিতে তা সম্ভব 
চাকরি ভাগাভাগির উৎসাহে তার স্থপ্টি হয় না। ভাতের চুল্লীর আগুনে ড্রেড্নট চলে না। 
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উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী-হিন্্ুর চাকরি ও প্রতিষ্ঠার উপর মুসলমানের সাম্প্রদায়িক অভিযানের 
একটা সুফল ফলেছে । উচ্চহিন্দ্ যে বাঙ্গালী হিন্দ্-সমাজের ক্ষুদ্র অংশ সে চেতনার সুরু হয়েছে। 
ভাব ও চিন্তার প্রচার অল্প লোকে করা যায়, তার স্ষ্টি করে আরও অল্প লোক, চাকরি ও প্রতিপত্তি 
প্রার্থী লোক অনেক হ'লে বিপদ-_কিন্ত সংখ্যার চাপ যেখানে প্রয়োজন সেখানে দল বড় না হ'লে 
কাজ হয় না। বাঙ্গালী হিন্দুর এই সংখ্যা আছে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর মধ্যে নয়, নীচু জাতি হিন্দুর 
পল্লীর ভিতরে । সুতরাং উচ্চ বর্ণের হিন্দু মুখে এনেছে যে উচু নীচু সব হিন্দু আমরা পরস্পরের 
ভাই। আমরা ভিন্ন নই, আমর। এক । এই নিম শ্রেণী হিন্দুর প্রাণশক্তি যে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হ'য়ে আসছে, অর্থহীন ও আত্মঘাতী আচারের নাগপাশে যে তাদের হ্বদ্পিণ্ড বন্ধ হবার উপক্রম, 
জীবনকে পঙ্ষু ক'রে মৃত্যুকে ঘনিয়ে আনার যতরকম ফন্দী দিনের পর দিন যে তারা আবিষ্কার ক'রে 
চলেছে-_সে দিকেও দৃষ্টি পড়েছে । এর! যে কত ছ্বর্বল, নিজের শক্তিতে কত আস্থাহীন, যেখানে 
এর! সংখ্যায় অন্ন এবং যেখানে এর! সংখ্যার বেশী প্রতিবেশী ছর্দান্ত মুসলমানের অত্যাচার যে এরা 
বিন। প্রতিকারে সহা করে, স্ত্রী কন্যার সন্মান রক্ষায় হাত তুলতে ভরসা করে না-_সে বার্তাও আমাদের 
বিচলিত করতে আরম্ভ করেছে । এ সব ব্যাপার নৃতন নয়, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের 
পর থেকে এদের আরম্ভ হয় নি। ছু-চারটি সন্প্যাসী গোছের প্রতিষ্ঠান ছাড়া উচ্চ-হিন্দুর ব্যাপক 
দৃষ্টি এতদিন এদিকে যায় নি। আজ যাচ্ছে নিষ্কাম গ্রীতিতে নয়, নিজের গরজে। কিন্তু সেটা বড় 
কথা নয়। কোন আঘাতে চৈতন্য এলো। সেটা মুখ্য নয়, আশার কথা যে ঘুম ভাঙ্গছে। 

এর প্রতিকারের যে উপায় উচ্চ বর্ণের হিন্দু ব্যবস্থা করছে তার নাম হয়েছে “হিন্দু-সংগঠন? | 
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হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুর, উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে নিয়শ্রেণীর হিন্দুর নাড়ীর যোগ এমন দৃঢ় করতে হবে যে এক 
অঙ্গের আঘাতে সমস্ত শরীর ব্যথা পাবে এবং প্রতিবিধানে তৎপর হবে। অসহায় নিয়শ্রেণীর 
হিন্দুকে ভরসা দিতে হবে, কথায় ও কাজে, যে তারা অসহায় নয়,_উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দু, যাদের 
অর্থ আছে, বুদ্ধি আছে, বল আছে, তারা তাদের ভাই, আপদ বিপদে সহায়, হুঃখ-ম্ুখের ভাগী। 
এবং আশ! কর! অন্যায় হবে না যে এতে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও উচ্চবর্ণের হিন্দুর আপদ বিপদকে নিজেদের 
আপদ বিপদ মনে করবে, সব কাজে তাদের অনুবস্তাী হবে, সংখ্যার প্রয়োজনে নিজেদের সংখ্য। দিয়ে 
বাঙ্গালী হিন্ফুর অখণ্ড সংখ্য। বাড়াতে দ্বিধ! করবে ন। | 

যে “সংগঠন" বাঙ্গালী-হিন্দ্ুকে বড় ছোট অভেদে একগোষ্ঠি ক'রে গড়তে চায় তার প্রেরণা 
যে অবস্থার ফেরেই এসে থাকুক না কেন জাতির পক্ষে তা পরম মঙ্গলের । কিন্তু প্রথম উৎসাহের 
উত্তেজনার ফেনা প্রশমন হ'লেই দেখা যাবে যে, এ “সংগঠনের যেসব পেটেন্ট মাল-মশলার 
বিজ্ঞাপনে দেশের মনের দেয়াল ভর্তি, গড়নের কাজ তা দিয়ে বেশী দূর এগোয় না। কারণ 
তাতে আর ষা-ই থাকুক চুণ-সকি নেই। ইট সাজান যাঁয় কিন্তু তাদের জোড়া লাগান যায় না। 
যে আশ্চর্য ভ্রাতৃত্বে ভাই-এর স্পর্শ অশুচি, তার হাতের অন্ন অমেধ্য, তার সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ 
পাতিত্য আনে-সেই আধ্যাত্মিক ভ্রাতৃত্ব দিয়ে কোনও রকম ব্যবহারিক একত্ব-বন্ধন সম্ভব নয়। 
অস্পৃষ্ঠত৷ বঙ্জন, মন্দিরের দ্বার মোচন, হাতের জল-চল-_-এ সব উপসর্গের চিকিৎসা, রোগকে বহাল 
রেখে । রোগ থাকতে উপসর্গ দমন কর যাবে কিনা সন্দেহ। আর যদি যায় তবে সে রোগ যে 
অন্য উপসর্গের আকারে অচিরেই আত্মপ্রকাশ করবে ত। নিঃসন্দেহ। হিন্দু-সমাজের সেই মুল রোগ 
হচ্ছে জাতিভেদের গণ্ডতী। ওর অভেগ্ধ খোলার আবরণ সমস্ত সমাজে এক নাড়ীর যোগ স্থাপন 
অসম্ভব করেছে । “হিন্দ-সংগঠন” যদি প্রকৃতই সে কাজ করতে চায় তবে এ গণ্ডী তুলতে হবে, এ 
খোলা ভাঙ্গতে হবে। জাতির খোপ খোপ যেমন আছে তেমনি থাকবে শুধু ভাই ব'লে ডাক শুনে 
সমস্ত হিন্ধু হবে একমন একপ্রাণ__-এ আশ। নিজেকে বঞ্চনা করা, পরকে ফাকি দেওয়া । সামাজিক 
অসন্বন্ধের গভীর পরিখায় যে ভেদ স্থুস্পষ্ট নামের জোরে সে ভের্দ অভেদ প্রমাণ হবে না, কলিতে 
নামের মাহাত্য যতই প্রবল হোক। আর এ সব বজ্জন-মোচন আন্দোলনের মধ্যে যে মন্ুমেন্ট-স্পর্শা 
দন্ত রয়েছে কেবল শুনে শুনে গা সওয়া হয়েছে বলেই আমরা তাতে লজ্জা পাই নে। আমাদের 
স্পর্শ পেলে নিয় হিন্দু কৃতার্থ হবে এ রামচন্দ্রত্বের অভিনয় উচ্চবর্ণের হিন্দু করে কোন লজ্জায় ! 
আমাদের দেবমন্দিরে ঢোকার অধিকারে চগ্ডাল হবে ধন্য দেবতার এ অপমান তার করে কোন 
স।হসে যারা গব্ধ ক'রে বলে হিন্দুর 'সর্ববং খন্বিদং ব্রহ্ম । 


(৮) 
এ প্রস্তাবে তর্ক উঠবে জানি--ইতিহাস, বিজ্ঞান, শাস্ত্রের তর্ক। এমন কোন প্রস্তাব আছে 
পণ্ডিত লোকে যাকে গ্রাহা অগ্রাহ্া হই-ই প্রমাণ করতে ন! পারে। 
অতি বুদ্ধিমান লোকে বলে হিন্দ-সমাজে উচু জাত যে তার নীচু জাতের হাতে ভাত খায় না, 
তাদের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ যে নিষেধ,_তার মধ্যে ঘ্বণা অবজ্ঞার লেশ নেই । ওটা শুধু আচার, 
যেমন অনেক বিধবা ম। ছেলের হাতের ছৌয়। খান না । তফাত কেবল এই শুদ্রের উপর ব্রাহ্মণের 
মনোভাব ছেলের উপর মায়ের নেহ নয়, অন্তত শুদ্র তার কোন প্রমাণ পায় না। অন্য সমস্ত গু৭- 


মং 
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দোষ নিরপেক্ষ কেবল জন্মের ফলে একদল লোকের শ্রেষ্ঠত্ব ও অন্য দলের হীনত্ব জাতিভেদের ভিত্তি। 
মন্থ বলেছেন বটে যে ব্রাহ্মণের শাস্ত্রোক্ত গুণ নেই সে হচ্ছে তেমনি ব্রাহ্মণ যেমন কাঠের হাতীও 
হাতী। কিন্তু সেই পুতুল ব্রাহ্মণেরও শুদ্রের মেয়ে বিয়ে করলে জাত যাঁয়, সে শৃত্রের যতই ব্রাহ্মণোচিত 
গুণ থাকুক না কেন। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বোধ ও অন্থের হীনত্বের ধারণা এক বস্তুর ছুই পিঠ। একটি 
ছেড়ে অন্যটি থাকে না। জাত অল্প নীচু হ'লে তার উপর অবজ্ঞা, আর বেশী নীচু হ'লে তার উপর 
ঘ্বণা! এর অবশ্যন্তাবী ফল। অবশ্য এই অবজ্ঞা ও ঘৃণা যখন ছু পক্ষের একান্ত অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন 
যে ঘ্বণা করে তার সে মনোভাবে কোনও তীক্ষতা থাকে না যে ঘ্বণা পায় তারও অপমানবোধ থাকে 
না। ব্যাপারটা ছু পক্ষের রোদ-বাতাসের মত স্বাভাবিক মনে হয়। দাসত্বের ইতিহাসে বার বার 
তা প্রমাণ হয়েছে । এটা ঘ্বণার অভাব নয়, ঘৃণার চরম ও ভয়ঙ্কর পরিণতি । যাক এ মনস্তত্বের 
তর্কে লাভ নেই। যাদের বঁ'চিয়ে আচার? তার। একে অপমান বলে মনে করতে আরম্ভ করেছে । 
শিক্ষিত ও উচ্চ শিক্ষিতের সংখ্যা তাদের মধ্যে যত বাড়বে এ অপমানবোধ তত বেশী হবে, এবং 
জাতের দেয়াল আকড়ে থাকলে উচ্চবর্ণের হিন্দুর সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ হবে অনতিক্রমণীয়। এর 
লক্ষণ চার দিকে দেখ যাচ্ছে। “হিন্দ-সংগঠনে যারা উদ্যোগী একে উপেক্ষা করার তাঁদের 
উপায় নেই। 

ইতিহাসের তর্ক কম নয়। এজাতিভেদ ত হিন্দু-সমাজে হাজার হাজার বছর রয়েছে । আর 
হিন্দু-সভ্যতা আজও টিকে আছে । কোথায় অন্য সব প্রাচীন সভ্যতা ! হিন্দ-সভ্যতা যে টিকে 
আছে, অর্থ তার যা-ই হোক, আর এক কালে যে সে সভ্যতা! গৌরবের ছিল-_সেটা জাতিভেদের 
ফল নয়, জাতিভেদ সত্বেও__অন্যগুণে এবং পারিপাশ্থিকের অন্ুকূলতায়। বাইরের আঘাত যেই 
প্রবল হয়েছে অমনি এ ছুব্বলতা তাকে আচ্ছন্ন করেছে । শরীরে অনেক রোগের বীজ থাকে । তা৷ 
সত্বেও মানুষ বেঁচে থাকে মোটামুটি সুস্থ অবস্থায়, শরীরের অন্য শক্তি যতদিন রোগের বীজ চেপে 
রাখতে পারে, এবং পারিপাশ্থিক যতদিন বীজ থেকে রোগ প্রকাশের অনুকূল ক্ষেত্র তৈরী না করে। 
যখন তা ঘটে তখন জীবন-যাত্রার প্রণালী বদলাতে হয়, রোগ প্রতিষেধের বিশেষ উপায় করতে হয়। 
সহজ কথা অবস্থা বদলেছে, বাঁচতে হ'লে ব্যবস্থা বদলাতে হবে । সেইজন্য হিন্দুর “স্মৃতি' বার বার 
বদল হয়েছে, এবং এক মুনির সঙ্গে অন্ত মুনির মতের মিল নেই। 

তর্কট। যখন পণ্ডিত লোকেই তোলে তখন ছু একট কথ স্মরণ করিয়ে দেওয়া অবান্তর নয়। 
হিন্দুর জাতিভেদের আজ যে চেহারা,__-ভাতের হাড়ির শুচিতা, ও বিবাহে পাথরের বেড়া, হিন্দু- 
সভ্যতার গৌরবের দিনে তার এমন আকার ছিল না। আপস্তন্বের স্মৃতিতে দেখি পাকট। ছিল 
আধ্ধ্যাত্রিত শুড্রের কাজ, কেবল নামট। দেওয়া হয়েছিল পাকষজ্ঞ। অন্ুলোম বিবাহ হিন্দু-সভ্যতার 
গৌরবের শেষ যুগ পধ্যস্ত চল্তি ছিল; স্ম্ৃতিগ্রন্থের পাতায় নয়, সামাজিক ব্যবহারে । একটা! দৃষ্টাস্ত 
দিই। বাণভট্ট মহারাজ হর্বর্ধনের সমসাময়িক ; হিন্দু-সভ্যতার গৌরবের শেষ যুগ, অনেকের মতে 
সব চেয়ে গৌরবের যুগ যখন সে সভ্যতা সমস্ত এশিয়ায় সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত হয়েছিল। বাণভট্রের 
বংশ বেদজ্ ব্রাহ্মণের বংশ। যারপরি5য়ে তিনি “কাদম্বরী'র প্রস্তাবন1 গ্লোকে বলেছেন যে, অনেক 
গুপ্ত রাজারা তার পূর্বপুরুষের পাদপল্লব অর্চনা করেছেন। তাদের বাড়ীর পোষ শুকপক্ষীও ক্রমাগত 
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শুনে শুনে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতো! । সেই বাণভট্ট “হর্ষ-চরিতে” বিন! দ্বিধায় লিখেছেন যে তিনি 
তার পিতার ব্রাক্মণী-পত্বীর পুত্র, কিন্তু তার আর ছটি ভাই আছে যার! তার পিতার শৃদ্রা-স্ত্রীর সম্তান 
তাদের নামও তিনি দিয়েছেন । সেদিনকার উচ্চ ব্রাহ্মণ-সমাজে যদি এমন বিবাহে বিন্দুমাত্রও 
দোষস্পর্শ থাকতো, বাণভট্ট সে কাহিনী কখনই লিখতেন না ! 

কিন্তু 'বায়লজি' কি এ প্রস্তাবের বিরোধী নয়? হিন্দ-সমাজে এই যে উচু-জাতি নীচু-জাতির 
ভেদ, এ কি কতকগুলি বিশেষ শ্রেষ্ঠ গুণকে রক্ত-মিশ্রণে লোপের আশঙ্কা থেকে বাচিয়ে চিরকালের 
জন্য রক্ষা করার ব্যবস্থা নয়? এ ভেদ তুলে দিয়ে একাকার করলে কি বুকালের এই গুণের পুঁজি 
তছরুপ হবে না? বাঙ্গালী-ব্রান্মণ ও বাঙ্গালী-শৃদ্রের দিকে তাকিয়ে, ও শিক্ষা সমান পেলেও তাদের 
বুদ্ধির তারতম্যে, ধারা জাতির তফাত দেখতে ও ধরতে পারেন, তার নিশ্চয় অসামান্ত লোক ! বাঙ্গালী- 
ব্রাহ্মণের ফর্শ! চামড়া, কট। চামড়া, কাক-কৃ্ণ চামড়া ; উচু নাক, খাদা নাক ; লম্বা মাথা, গোল মাথা 
সব দেখেও তাদের রক্তের বিশুদ্ধতায় ধারা বিশ্বাস হারান না, তাদের বৈজ্ঞ/নিক মতের দৃঢ়তাও 
অসাধারণ ! মানুষে মানুষে ভেদ আছে, বুদ্ধির, শক্তির, নান! পটুতার-_য। জন্মগত ;$ কোনও শিক্ষার 
বলে সে ভেদ লোপ করা যায় না । এর চেয়ে স্পষ্ট সত্য আর কি আছে! কিন্তু যারা প্রমাণ করতে 
চাঁন যে, হিন্দুর জাতিভেদ মানুষে মানুষে এই স্বাভাবিক প্রভেদের রেখা ধ'রে নিজের গণ্তী একেছে 
তারা 'বায়লজির” নাম নেন বৃথা । “বায়লজি” কেবল প্রমাণ করবে যে এই কল্পনার সঙ্গে পরীক্ষিত 
সত্যের, স্থতরাং বিজ্ঞানের কোনও সমন্বন্ধ নেই । জাতি-ভেদ তুলে দিলে হিন্দু-সমাজ একাকার হবে 
না। অন্য আর সব সমাজের মত নানা স্বাভাবিক ভেদ বজায় থকেবেই । যেমন শিক্ষিত পরিবারের 
সঙ্গে অশিক্ষিত পরিবারের বিবাহ সম্বন্ধ ঘটবে কদাচিৎ। এবং শিক্ষিত হবার সামর্থ্যই প্রমাণ ছুই 
পরিবারে জন্মগত গুণের অমিশ্রেয় প্রভেদ কিছু বর্তমান নেই। 

প্রাচীন হিন্দু আচাধ্যেরা জাতিভেদের গুহাহিত এই “বায়লজি'র তত্ব অবশ্য অবগত ছিলেন ন|। 
মন্থুর “ভাষ্বে মেধাতিথি প্রশ্ন তুলেছেন ব্রাহ্মণজাতি ও শুদ্রজাতির এই যে ভেদ__এ কেমন ভেদ ? 
এ কি গোজাতি ও অশ্বজাতির যে দৃষ্ট ভেদ, তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায়, সেই রকম ভেদ? অবশ্য 
নয়; কারণ দেখে কেউ বলতে পারবে না কে ব্রাহ্মণ কে শৃদ্র। স্তরাং এ ভেদ অদৃষ্ট শাস্ত্রীয় ভেদ, 
লৌকিক জ্ঞান দিয়ে এর ব্যাখ্য। করা যায় না। কিন্তু এ কালের সনাতনপন্থীরা মীমাংসকদের লৌকিক 
অলোকিক জ্ঞানের তফাত মানেন না। হিন্দু-ধর্ম্ের 'বৈজ্ঞানিক' ব্যাখ্যায় সুবিধ! পেলেই তার রাজী । 
প্রাচীন খধিদের অভ্রান্ত জ্ঞানের উপর তাদের অগাধ ভক্তি, এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
জড়বাদের উপর তাদের অসীম অবজ্ঞা । কিন্তু ও বিজ্ঞানের কোনও কিছু তাদের সনাতন মতের 
সমর্থক মনে হ'লেই তৎক্ষণাৎ তা৷ লুফে নেন। কিছু আশ্চধ্য নয়। তারা আকড়ে থাকতে চান তাদের 
সংস্কারগুলিকে, বিন! বিচারে ও বিশ্লেষণে । যদি খষি-বাক্য পাওয়। যায় ভালই । আর যদি জড়বাদী 
্নেচ্ছ বৈজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া যায় সোভি আচ্ছা। 

ধার! বলেন জাতিভেদ হিন্দু-ধর্মের অত্যাজ্য অঙ্গ, ওকে না মানলে ধর্ম হানি হয়, এবং 
এহিকের সুবিধার জন্য পারত্রিক ক্ষতি মূর্খতা-_তাদের সঙ্গে কোনও তর্কই নেই। বাঙ্গালা দেশে ও 
ভারতবর্ষে হিন্বু বাচুক কি মরুক সেট! বড় কথা নয়, জাতিভেদের শুচিতা রক্ষা তার চেয়ে অনেক বড় 
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কথা। তার! সে শুচিতা সযত়ে রক্ষা করুন। তাদের অশুত্রম্পৃষ্ট স্বর্গের দরজা কেউ অবরোধ 
করবে ন। 


(৯) 


এতকালের অভ্যস্ত প্রথ। বর্জন করতে বনু-তর্ক ও বনু আন্দোলনের ফলেও সমস্ত বাঙ্গালী-হিন্দ্ু 
একমত হবে সে আশা কেউ করে না। এবং এখানে ওখানে হৃচার জন ন্যায় ও ধন্ম-বোধে জাতি বর্জন 
করলে তারা একঘরে হওয়। ছাড়া বাঙ্গালী হিন্দ্ু-সমাজের উপরে তার অন্ত ফল আর কিছু ফলবে ন]। 
বাঙ্গালী-হিন্দুর মধ্যে এ সংস্কার আনার পথ ওকে জাতীয় আন্দোলনের অংশ কর।। যারা মনে করে 
এবং আন্দোলন আলোচনার ফলে মনে করবে ও ভেদের লোপ জাতির জীবন ও পুষ্টির জন্য আজ 
একান্ত প্রয়োজন তাদের দল বেঁধে ওকে বজ্জন করতে হবে। হিন্দু থেকে ও হিন্দু-সমাজের মধ্যে 
থেকে জাতিভেদকে অগ্রাহা করতে হবে। প্রথম থেকেই সে দল ছোট হবে না, এবং তাকে একঘরে 
করার চেষ্টা হবে অর্থহীন। দলাদলি অবশ্ঠই আরস্তে থাকবে কিন্তু মনে হয় বেশী দিন নয়। ও 
সংস্কারের মধ্যে সত্যের ও মনুষ্যত্বের যে ভিত্তি এবং প্রয়োজনের যে তাগিদ আছে তাতে অল্পদিনের 
মধ্যে বিরোধীরাই হবে একঘরে । এবং ফল দেখে চোখের ঠূলি একবার খুললে স্বাভাবিককেই মনে 
হবে স্বাভাবিক । 

এ কাজ অবশ্য আরম্ভ করতে হবে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর । জাতের গণ্ডী তার! ন৷ তুললে শুধু তাদের 
উপদেশে নিম্শ্রেণীর হিন্দু নিজেদের সব অদ্ভুত ভেদ তুলে দেবে এ মনে করা মুঢ়তা। উচ্চশ্রেণীর 
হিন্দুর অনু করণেই বাঙ্গালী নিম্নবর্ণের হিন্দুর মধ্যে জাতির বিভাগ হচ্ছে আদ্দিম 9911-এর মত। এক 
হচ্ছে ছুই, ছুই হচ্ছে চার। এবং বিবাহের ক্ষেত্র সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে বহু শ্রেণীর হিন্দু 
চলেছে লোপের মুখে । উপদেশ বৃথা । নিজের! জাত তুলে দিয়ে জাত যে তোল যায় তা। দেখাতে 
হবে। “আপনি আচরি ধন্ম পরেরে শিখায় ।” 

জাতিভেদের উচ্ছেদে বাঙ্গালী-হিন্দু যে কেবল নিজেদের যথার্থ এক মনে ক'রে গাঢ় ভাবে সঙ্ঘবদ্ধ 
হবে তা নয়। এ সংস্কারের চেষ্টায় ও ফলে তার মধ্যে যে শক্তি আজ রুদ্ধ আছে তা প্রকাশের পথ 
পাবে। এবং তাতে বাঙ্গালী-হিন্দুর হবে নবজন্ম, নবশক্তি ও নবদৃষ্টি নিয়ে । বাঙ্গালী-হিন্দ্ু আধুনিক 
ভারতবর্ষকে ভাব ও আদর্শ কম দান করে নি। তার এ চেষ্টা সফল হ'লে ভারতবর্ষের সমস্ত হিন্দুর 
উপর তার ফল ফলতে দেরী হবে ন|। 


(১০) 
ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । অনেকে মনে করেন এ যুদ্ধ ক্রমে পৃথিবীব্যাপী হবে, এবং 
ভরসা করেন তার ফলে মানুষের মধ্যে আসবে এক নবযুগ-_“নিউ অর্ডার । জাতির সঙ্গে জাতির ও 
দেশের সঙ্গে দেশের অত্যাচারী অত্যাচারিতের সম্পর্ক আর থাকবে না। পৃথিবীর মান্ধুব হবে 
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একগোষ্টি, সকলের দরদে হবে সকলে দরদী । এমন যদি ঘটে তবে কথাই নেই । কোথায় থাকবে 
বাঙ্গাল! দেশে ও ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের ঝগড়া, আর কোথায় থাকবে বাঙ্গালী-হিন্নুর জাতিভেদ 
ও ছূর্ববলতা। মহাযুদ্ধের মহাম্যাজিকে ও সব ছোটখাট ব্যাপার কোথায় তলিয়ে যাবে লক্ষ্যই 
হবে না। বিন। চেষ্টায় আপনাআপনি হয়ে যাবে তাদের মীমাংসা । 

মানুষের বাইরের ও মনের সভ্যতাকে ধাপে ধাপে টেনে তুলতে হয় প্রাণাস্ত পরিশ্রমে । 
কখনও এক ধাপ উঠে আবার নীচে গড়িয়ে পড়ে। পরিশ্রমের শেষ নেই, আশা-ভঙ্গেরও অবধি 
নেই। যুগ-যুগান্তব্যাপী এই সংগ্রাম জয় হ'য়ে যাবে একট৷ মাত্র বিরাট হত্যাকাণ্ডে--কার ন৷ 
আকাক্ষা যায় বিশ্বীম করতে ! “মিরাকেলে' বিশ্বাসের তাই ত মূল। 

কুরুক্ষেত্রের ফলে ধর্্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল। দাস্তিক হুর্্োধনের রাজ্যহানি ও মৃত্যু, এবং 
মিষ্টভাষী যুধিষ্টিরের জয় ও রাজ্যলাভ এ ছাড়া সে ধর্ম্মরাজ্যের স্বরূপ কি ছিল বেদব্যাস কিছু 
বলেন নি। 





ছোট ভাবী 
শ্রীভবেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


.. আলোহীন শ্বাসরোধকর সাত দিনের বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে । সমস্ত বিলের ফসলের মাথার 
উপর ছুই তিন হাত জল বাতাসে ঢেউ তুলিয়া চলিয়াছে। বাড়ীর পাশের খালে যেখানে চ'রোলঙ্কার 
ক্ষেত ছিল, সেখানে এক তালের উপর জল ছুরস্ত স্রোতে বিল ভাসাইতেছে। আটটি কুমড়া আর 
জলে ডোব। চারি সের চ'রোলঙ্কা লইয়! স্বামী হাটে গিয়াছে । ঘরে চাউল নাই। সন্ধ্যার কত পরে 
হয়ত চারি সের চাউল আর এক পোয়। তৈল লইয়া অন্ধকারে কাশিতে কাশিতে স্বামী ঘরে ফিরিবে। 

গেল বৎসর জ্ঞোষ্ঠ মাসের প্রবল জলে নকল ফসল ভাসাইয়া লইয়া গেল। রাত্রে খাইয়া- 
দাইয়া ঘর-সংসার সারিয়া তাহার! শুইল, আর সকাল বেলায় উঠিয়া দেখিল-_জল, নিষ্ঠুর জল, খালের 
মুখ দিয়! প্রবল শোতে বিলে পড়িয়া সমস্ত ফসল ডুবাইয়া, ঢেউ তুলিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

তাহাদের আজ আর কিছুই নাই। আউড়ির ধান ফুরাইয়। গিয়াছে ; মাঁটীতে পৌতা 
পঁচিশটি টাকা, গায়ের গহনা, ছুই বিঘা জমি, সবই গিয়াছে । জল, অসময়ের অশান্ত নিষ্ঠুর জল, 
ফসলের মাথার উপর তিন হাত উঁচু হইয়া, তাহাদের সর্বনাশ করিয়া, ছুই বৎসরের এমন কি সারা- 
জীবনের প্রাণশক্তি নি ঃশেষ করিয়া তাহাদের জীবন-ধারায় এক আকস্মিক পরিবর্তন আনিয়া চলিয়! 
গিয়াছে। 

শুকন। দিনের পার হইতে সবুজ ধানের মাথা নোয়াইয়া, পাল1-দেওয়। কাটা! আউশ ধানের 
ভ্যাপ্স। গন্ধ তাহার নাকে লাগে । তাহার মন কেমন করিতে থাকে। 

ও-বাড়ীর ছোট ভাবী এমনি করিয়। ভাবিয়। চলে। 


_আহাম্মদের ছেলে রহমান খালের জলে নৌক। ভাসাইয়। গান গাহিয়া চলিয়াছে। রহমান ! 
রহমান |! কত দিন, কত বৎসর আগে এক রহমান ছিল সেই ছিলুমপুরে। তাহার ঘরে কত লোক, 
কত গরু, কত গোলাভরা ধান, কত মনভরা খুশী। জল নাই সে দেশে, ধান মরে ন। সেখানে । 
আউশ ধান সেখানে এখনও কত পালায় সাজান আছে, ছয়টি গরু এখনও সেখানে-ধান মাড়িতেছে, 
আর ছেলেমেয়ের৷ হয়ত ল্যাম্পে জ্বালাইয়! ছধ দিয়া ভাত খাইতেছে। 

রহমান! দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া 
দিত রহুমান। অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি ডাকিয়া ঘরের কোণে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া মধুর মত 
কথ কহিত রহমান। বছির সাজিয়। “ও আমার কালিজ। ফাটেরে গুণ।” বলিয়া গুণোযাত্রায় গাহিয়। 
তাহার বুকে ব্যথা দিত রহমান ! 

রহমান ! সেই রহমান ! যাহাকে লইয়! সে স্বপ্ন দেখিত, সংসার পাঁতিত, ছেলেমেয়ে ৪ 
ভাবিত, ছেলের নাম মজন্থ আর মেয়ের নাম লাইলি রাখিত, যাহাকে লইয়া সুখে আনন্দে, হাসি গানে, 
গোলাভরা৷ ধান, গোয়ালভরা গরু, দালান-দেওয়া বাড়ী, লোকজন; আর মজনু লাইলিকে কোলে 
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করিয়। বাস করিবে ভাবিয়াছিল, সেই কত বছরের আগের টেরিকাটা মনভোলান কালে। চেহারার 
প্রথম স্বামী তাহার রহমান ! | 

বাহিরের খালে জলআ্রোত বহিয়া চলে, বিলের উপর অসীম জলরাশি নাচিয়। বেড়ায় ; আর 
তাহারই দিকে তাকাইয়া ছোট ভাবী রুদ্ধ বেদনায় অসহায় বোধ করিতে থাকে । 


চ'রোলঙ্কার ক্ষেতে আর লঙ্কা নাই, মাচার কুমড়া ফুরাইয়! গিয়াছে । হাট হইতে ধান কিনিয়া 
চাউল বানাইয়! তাহার! বিক্রয় করে, আর তাহার লাভ দৈনিক তিন চারি আনা, তাহ। দিয়াই সংসার 
চালাইয়া লয়। 

সেদিন হছুপুর বেলায় ছোট ভাবী কাদিতে কাঁদিতে ভিজ! কাপড়ে বাড়ী ফিরিয়। স্বামীকে কহিল 
যে, এত সহা হয় না, ও বাড়ীর দানেজ ঘাটে ছিল, সে ইঙ্গিতে তাহাকে কি অপমান করিয়াছে । 
সব সয়, কিন্ত এমন অপমান সহা করা অসম্ভব। 


স্বামী ক্ষেপিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল যে, দানেজশ।লার মাথ। সেদিন মাটীতে ন। 
মিশাইয়া তাহার আর কোন কাজ নাই। 


ছোট ভাবী প্রমাদ গণিল। সে স্বামীকে জানে, রাগিলে সে বাঘের মত সাংঘাতিক । নরম 
সুরে কহিল যে, দোষ কাহারও নহে, দোষ তাহাদের কপালের। ভাবী আরও অনেক কথ 
কহিল। 

স্বামী বুঝিল, ঠাণ্ডা হইয়৷ ছূর্ভাগ্যের কথাই মনে করিল। তাহার মন ভারী খারাপ হইয়া 
গেল। বার বার মনে করিল, ছোট ভাবীর কাপড় ছিড়িয়াছে, একখানার দাম আঠারে৷ আনা, আর 
দিনে আয় হয় তিন চারি আনা1। আস্তে আস্তে হুক কলিক! লইয়। তামাক সাজিয়া টানিতে টানিতে 
কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। বাল্যকালে সে ছুধভাত ছাড়া খায় নাই। বাড়ীতে তাহার কত 
লোক। পাঁচ দিনের কলেরায় তাহাদের সব গেল। অবশিষ্ট রহিল সে। সেই অবধি কত বিপদের 
মধ্য দিয়! এক! এক সে এই গ্রামে বাস করিতেছে । বাপ, ম, দাদা, আর দাদীর শ্রাদ্ধে, তারপর 
ছুইবার বিবাহ করিতেই তো। তাহার দশ বিঘ। জমি চলিয়া গেল, গোলাপালা গেল, সব গেল। 
যাহাও ছিল তাহাও আজ ছুই বৎসরের প্রবল বন্যায় শেষ করিয়া দিয়াছে । নতুবা দানেজ, ওই 
পাচ বিঘা জমিওয়ালা দানেজ-__-আজ কোন্‌ সাহসে তাহার স্ত্রীকে বিদ্রপ করিতে পারে । কপালে 
এতও ছিল! 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল--সেদিন হাটে সে এক অপূর্ব বিচারের খবর শুনিয়াছে। তাহার 
নাম শালিশী বোর্ড (1996 96661970676 7309810. ) বন্ধকী জমি ছাড়াইতে আর টাকার দরকার হয় 
না, সে যত বৎসরের দেনাই হউক না কেন। আবার নাকি উলট। টাকা ফেরত পাওয়। যায়। তাহ! 
হুইলে সে তাহার জমিগুলি ছাড়াইবার চেষ্টা দেখিবে। হয়ত নজীম বিশ্বাস, বাবর মুন্সী আর এনাৎ 
ফকীরের নিকট হইতে সে একটি মোট! টাক। ফেরৎ পাইবে ! জমি ফেরত পাইবে | তাহার বাবার 
জমি, দাদার জমি তাহার বংশের নিজস্ব জমি, দশ বিঘ। জমি সে ফেরত লইবে, সে টাক পাইবে। 
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যাহারা তাহার বাপ পিতামহের গ্যাষ্য সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের সে শিক্ষ! 
দিবে, আর দেখা ইবে__সেও বড়লোক হইতে পারে । সে দেখিল-_-আগামী সন সে বড়লোক হইয়াছে। 
ছোট ভাবীকে মে ডাকিয়া কহিল-_শুনেছ ? ও, শুনেছ ? 

ছোট ভাবী কাপড় ছাড়িয়! পান খাইয়া আসিয়া দাড়াইল। 

স্বামী তাহার দিকে তাকাইয়৷ মিটিমিটি হাসিতে হাসিতে কহিল, “সামনের বছর, বুঝলে, আমর] 
বড় লোক হব। 

ছোট ভাবী অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। ন্বামী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ঠিক বুঝলে, ঠিক 
আমরা বড়লোক হব, শালীশ বোড, শালীশ বোডে যাবো ।, 

ছোট ভাবী তবুও বুঝিতে পারে না কোন্‌ কারণে, না খাইতে পাওয়া দারিদ্র্যের কোন্‌ 
অবকাশে এই অশান্ত আশ! তাহার স্বামীকে উন্মত্ত করিয়াছে । 

স্বামী উত্তেজিত স্বরে শালীশ বোর্ডের অপূর্ব বিচারের কাহিনী বিবৃত করিয়া পরম বিশ্বাসের 
সহিত কহিল, “দেখো, আমার কথা কেমন সত্যি হয়। ওই ওখানে একটা গোলা বাধবো, বুঝলে ? 
সে দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। ছোট ভাবী আনন্দে অধীর হইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
হাসিমুখে তাকাইয়। রহিল । 


চে ৪ ধাঁ 


অনেক রাত্রে স্বামী বাড়ি ফিরিল হাট হইতে । আধপোয়া তামাক, একটি পোনামাছ, 
একখানি মসজিদপেড়ে কাপড় লইয়। শ্বামী ঘরে ফিরিয়াছে। ছোট ভাবী বেসাতি নামাইয়। হাসিয়। 
রহিল, “তাল তো, বড় ভাল কাপড় হয়েছে । 

স্বামী কহিল, “তামার জন্যেই তো আনলাম! সে “হে হে" করিয়া হাসিতে লাগিল। 


সানন্দে ছোট ভাবী কহিল, আজ তোমাকে ঝালবাট। দিয়ে চচ্চড়ি রেধে খাইয়ে দেবে ।, 
স্বামী পরম আনন্দে হাসিতেই লাগিল। 


ছোট ভাবী নূতন কাপড় পরিয়া শুইয়াছিল। অদ্ধেক রাত্রে তাহার দ্বূম ভাঙ্গিয়া গেল, অদুরে 
বিলের ঢেউয়ে, খালের শ্রোতে টাদের আলে! পড়িয়া চক্চক্‌ করিতেছে । 


ওই ওখানে আগামী সনেই স্বামী গোলা বাধিবে, বাড়ির ঘর বদল করিয়া চৌরী ঘর বাঁধিবে, 
সার! বাড়ি ধান পল বিছাইয়া থাকিবে । পালা দেওয়া ধানের, গাদা দেওয়া পলের গন্ধ, গলায় 
ঘ্টি দেওয়া বলদের পায়ের শব আর গরুর গাড়ির ক্যাচর্কোচ শব্দ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ধরিল। 

অদূরে স্বামী শুইয়। ছিল। তাহার গৌপদাড়ি, তাহার বুকের ছাতি, হাতের মাংসপেশী আর 
নিশ্বাসের শব ছোট. ভাবীর মন ভোলাইল। তাহার স্বামীর মত. স্বামী আর কাহারও নাই। সে 
নুতন কাপড় দেয়, সামনের সন ওই ওখানে গোল! বাঁধিবে। তাহার স্বামী খুব ভাল। 
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টাদের আলোয় একছিলিম তামাক সাজিয়া ছোট ভাবী স্বামীর গায়ে ঠেলা দিল। স্বামী 
ও ও করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। ভাবী কলিকায় ফু" দিতে দিতে 'আবার ঠেলিল। স্বামী চাহিয়! 
দেখিয়া কলিক1 ও হু'কা লইয়া এ বলিয়া উঠিয়। বসিল। ভাবী বারান্দার পাশের দিকে বসিয়! 
কহিল, “কেমন চাঁদ উঠেছে !” 

স্বামীর নাকে নৃতন কাপড়ের সঙ্গে ভাবীর গায়ের গন্ধ ভাসিয়া আসিল। নৃতন কাপড়পরা 
ভাবীর দিকে তাকাইয়া সে দাত বাহির করিয়া “হ্যা হ্যা” করিয়া! হাসিতে লাগিল। ছোট ভাবী 
স্বামীর বুকের ছাতি, হাতের পেশী, মুখের দাড়ি দেখিতে দেখিতে ধারাল হাসিতে চোখ টানিয়া 
তাকাইয়। রহিল। 

তাহার স্বামী খুব ভাল। সে নৃতন কাপড় দেয়, আগামী সন ওই ওখানে গোলা বাঁধিবে ! 


হাতের কাচের চুড়ি বাজাইয়া, রূপার নাকছাবি ঘুরাইয়া, নৃতন কাপড়ের পাড় উড়াইয়।৷ এই 
কয়দিন ছোট ভাবী প্রাণ ভরিয়া কাজ করিয়াছে । রান্নাঘরের সমস্ত ছোট হাড়ি, মেটে কড়াই, 
বড়ঘরের জলের কলসী, পানের পাত্র আর ছেড়া বিছানাগুলি সবই সাজাইয়৷ গুছাইয়। পরিষ্কার 
করিয়া রাখিয়া! দিয়াছে । তিনট! শিকার জে। তুলিয়াছে আর সেই সঙ্গে ধান ভানিয়। স্বামীকে 
হাটে পাঠাইয়া নিত্যকারের খোরাক জোগাড় করিয়াছে। 


কিন্তু হঠাৎ একদিন স্বামী হাট হইতে ফিরিয়! গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। পা! ধোওয়ার জল 
ও সাজ তামাক লইয়া! ভাবী কত সাধাসাধি করিল, স্বামী কথা কহিল না। ভাবীর মন আশঙ্কায় 
কাপিয়া উঠিল । 

ভাত খাইতে গিয়া স্বামীর মুখে কিছুই ভাল লাগিল না। ভাবীর দিকে কটমট করিয়। 
তাকাইয়া কহিল, “কারো৷ বউ হতে গেলে এমন ব্যাগারে চলে না বুঝলে ? 


ইহার পর ব্যাপার অনেকদূর গড়াইল। ভাবী রাগিল, স্বামী রাগিল, কথ! কাটাকাটি হইল 
এবং ভাতের থাল। উঠানে পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। স্বামী দ্রুত উঠানে নামিয়া হাত ধুইতে 
লাগিল, ভাবী হুম্ছুম্‌ করিয়া, প। ফেলিয়া ওপাশের বারান্দায় গিয়। খুঁটি হেলান দিয়া বসিয়। রহিল। 


যদি কোন “স্বামী তাহার "স্ত্রীকে কাপড় কিনিয়। দিয়া তাহার দাম সময়মত শোধ করিতে না 
পারে এবং পনরদিন পরে যদি সেই পাওনাদার তাহাকে হাটে ফেলিয়। চাউলন্ুদ্ধ ধাম। কাড়িয়া লইয়া 
অপমান করে তবে তাহার জন্য দায়ী হইবে কিন্ত্রী? সমস্ত দিন খাটিয়া, ধান ভানিয়া, উদয়াস্ত 
অবিশ্রাস্ত আহারের চেষ্টা করিয়া, যে স্ত্রীর গা ব্যথা ছাড়ায় না, হাট হইতে বহিয়া আনা অপমানের 
কৈফিয়ৎ দিবে কি সে? নিকা হওয়ার সময় এমন কড়ার সে করে নাই ঃ জীবনে তাহার অনেক 
সহিয়াছে। আর অসম্ভব । 

ওই বারান্দার এই মুড়ায় ল্যাম্পের আলোয় বসিয়। স্বামী ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া ছু' ক! টানিতেছে, 
একহাত লম্বা দাড়ী বুক পধ্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আধো আলে অন্ধকারে স্বামীকে তাহার এক 
গুহাবাসী লোমশ পশুর মত বোধ হইতে লাগিল। 

১ 


১২৪ অলক! [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
স্বামী গম্ভীর কে কহিল, “যত ইয়ের কিছু না করে, এই, বুঝলে । ভাত খেয়ে আসার 


দরকার ।' 
ভাবী উঠিয়া গিয়া বারান্দার শেষ প্রান্তের খুঁটিতে হেলান দিয়া বসিল। 


খালের উপর দিয়া একে একে তিনখানা নৌকা চলিয়া! গেল। কোন্‌ দেশের কোন্‌ ঘাটের 
নাইয়া ঘরে ফিরিয়া যায় উহারা। ঘাটে ওই নাইয়া ছেলেটির বাবা মা অথবা ছোট ভাইটি হয়ত 
আলো ধরিয়৷ বসিয়া আছে। তাহার নিজেরও বাবা আছে, মা আছে। হয়ত তাহারা এতক্ষণে 
তাহারই গল্প করিতেছে। ভাইটি হয়ত 'বুজীকে কবে আন্বে বাবা” বলিয়া বাবার নিকট আবার 
করিতেছে । তাহার কাণে বাজিতে লাগিল-_সেই যেদিন সে এখানে চলিয়। আমিল তাহার আগের 
দিন, সেই টুর-টুরের আমতলায় বসিয়। ভাই তাহার গলা জড়াইয়া কহিয়াছিল-_“ভাই বলে আমায় 
ডাক ত'। সে ভাকিলে ভাই কহিয়াছিল-_“'আবাঁর আসিস্‌ বুজী, আবার আমিস্‌।' 

স্বামী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দরজা! ঠেলিয়া ঘরের এপাশ হইতে ওপাশ পধ্যন্ত হ্াটিয়া কহিতে 
লাগিল-_'বেশ, এ কিন্তু ভাল হ'লে! না। আমি যার জন্তে যত করি সে তত ইয়ে করে। বুঝলে? 
ভাল হঃলে। ন৷ কিন্তু- 

ভালুকের মত স্বামী তাহাকে এমনি করিয়৷ অকারণ কত দিন কত রাত্রি ধরিয়া গীড়ন করিয়া 
যাইবে ! ভাবীর কান্ন৷ পাইতে লাগিল । 

ঘরের আলো নিবাইয়া স্বামী শুইয়া পড়িল। ভাবীর মনে কষ্ট হইতে লাগিল। একবার 
কেহ খাইতে দিল না, হাত ধরিয়া কেহ শুইতে লইয়। গেল না, গায়ে হাত বুলাইয়া কেহ সান্ত্বনার 
একটি কথাও কহিল না! 

ছিলুমপুরের রহমানের “ও আমার কলিজ। ফাটেরে গুণা'র সুর খাল ডিঙ্গাইয়া জলে ভরা বিল 
পার হইয়া তাহার কাণে বাজিতে লাগিল। দরজার ফাক হইতে হঠাৎ বাহির হইয় চট্‌ করিয়! 
তাহার হাত ধরিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! মধুর মত কথায় সে কহিল-_চল্, আমরা চলে যাই, আয়।, 
দাদীর গল্পেবলা মরুভূমির বালু উড়াইয়া৷ বালুবাগানের আছ্ষুরক্ষেতের মাচ দোলাইয়া লাইলী 
মজনু ডাকিয়। উঠিল-_'মা_ _মাগো-ও-*" 





পাস ভেন 


শি 11111101111], 


তাজমহল 
শ্রীন্ুশীলকুমার মজুমদার 


শুনি ইতিহাসে, | যমুনা-পুলিনে 
কতশত কবিদের ভাষে,__ কোন দূর অতীতের দিনে 
তব প্রেমবারিধারে স্নাত যাত্রীদল বেজেছিল প্রেমবাশী ; উচ্ছুসিত করি, হৃদি 
পেয়েছে অমল কোন গোপনিধি 
উদ্রার প্রীতির স্নিগ্ধ শীতল পরশ ূ এনেছিল গোকুলের মাঝে 
শোকতপ্ত হৃদিমাঝে; কিযেসেহরষ প্রেমবন্া ক্গীরধারা),_-আজিও হৃদয়ে রাজে 
আজো, ওগে। গুণী, | লুপ্ত বৃন্দাবন; 
বুঝি নাই ভাল করে” । এখনো অখনী নিখিলের মন 
হে সম্রাট, হ'তে যে পারি নি আমি তবকাছে। আজে দেখি পল্পবিত সে বাঁশীর ডাকে, 
আজে। বাকী আছে এখনও আকে 
ঢেলে দ্রিতে মোর হৃদয়ের মনোমাঝে দেই প্রেমছবি 8 
ভক্তি-শ্রদ্ধ!-পুষ্পাঞ্জলি দ্বারে মন্দিরের | অমর করিছে তা'রে যুগে যুগে কতশত কবি। 
ূ সেই নদীতীরে 
তবু ওগো কবি মানসী প্রতিম! ঘিরে; 
আখি আগে ভাসে তব ছবি যে ছবি তুলিলে ধীরে, 
সীমাহীন অনস্তের শ্বেত শুভ্র চিত্রপটে ; যে মৌন মন্নর ভাষ! তা'রে করে মন্মরিত, 
অন্ত চিত্ততটে রে ০ স্বনিত 
উদ্মিরাজি ফেনিল বিরাট তাহ মৃক সঙ্গীতের তালে__ 
ভেঙে পড়ে তব প্রেম-সাগরের ; হে সম্রাট, আখি অন্তরালে 
পুলকিত চিতে স্বপনের জালে 
শুধু যেন শুনি চারি ভিতে | বাধা সে যে--বল কবি তবে, _ 
ধবনিতেছে অহরহ তোমার বেদনাবাণী ; বাহিরের সীম। মাঝে দেখিয়। তা'রে কি হবে? 
তা'র চেয়ে যবে, 
যেন কানাকানি মনে হ'বে সৌন্দর্য্যকমল 
করে সর্ববলোকে ॥ সর্বদেশে বিশ্বপটে ম্লান ছিন্নদল, 


তব প্রেম বিশ্বস্ুরে বিশ্বসাথে মেশে। জাঁগিবে মানস মাঝে সে তাজমহল । 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ 
ডাঃ শ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ্য, ডি-টি-এম্‌ 


অন্ধকারে মানুষ কখনে। নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারে না। অন্ধকারের অস্ুুবিধ! দূর করবার 
জন্যে লোকে আলো জ্বালতে চায়। কিন্তু একটি আলো জ্বাললে অসুবিধা দূর হয় না। তখন 
চারিদিক থেকে আরে! কত আলো জ্বাল। হয়, যতক্ষণ পধ্যস্ত অন্ধকার না|! ঘোচে। সেইজন্যে অন্ধকার 
হলেই আমর! দেখতে পাই একটির পর একটি ক'রে চতুর্দিক থেকে কত আলোই জ্বলে। যখন 
একবার নুরু হয়ে যায় তখন পরে পরে দ্রুতগতিতে অনেক আলো জলে উঠতে থাকে, দেখতে দেখতে 
অসংখ্য হ'য়ে যায়। 
| পৃথিবীতে এতকাল আমরা অজ্ঞানের অন্ধকারেই ছিলুম। এখন আমাদের জ্ঞানের আলো 
জ্বলতে সুর হয়েছে । অতি দ্রুতগতিতে একটির পর একটি করে আলো জ্বলে উঠছে। জ্ঞানের 
বাতি জ্বালতে জ্বালতে আমর! অনেকট। এগিয়েছি, সেইজন্যে এখনকার কালকে আমরা বলি আলোর 
যুগ বা বিজ্ঞানের যুগ। পৃথিবীর ইতিহাসে এখনকার মত একসঙ্গে এতগুলো আলো ইতিপূর্বে 
জ্লেনি। সকল দিক থেকেই আমরা নতুন নতুন আলে দেখতে পাচ্ছি। পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন 
বিজ্ঞান, জৈব বিজ্ঞান, জ্যোতিধিবজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, খনিজ বিজ্ঞান, জ্ঞানসম্পদে কোনোটিই কম নয়। 
অগ্রগতিতে যেন পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । বিজ্ঞানের দ্বার! পৃথিবীর অনেক 
উন্নতি হয়েছে। বিজ্ঞান মানুষকে শক্তিমান করেছে, সম্পদ্বান করেছে। কিন্তু ফলিত বিজ্ঞান 
একদিকে আমাদের যেমন ইষ্টও করে, অন্যদিকে তেমনি আবার অনিষ্টও করে । একদিকে আমাদের 
নান। প্রকারের সুখ সুবিধা বাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু অন্যদিকে আমাদের স্বার্থপরতা এবং লালসাও 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । বিজ্ঞানের জোরে আমরা এখন আর অল্পে সন্তুষ্ট থাকি না। বৈজ্ঞানিক 
ক্ষমত। নিয়েই এখন আমাদের লড়াই চলে । এখনকার দিনে অস্তৃত দেখ। যাচ্ছে যে, জ্ঞানের 
আলোক প্রজ্বলিত করাই বিজ্ঞানের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, এর অন্যতম উদ্দেশ্ট হচ্ছে শক্তি সঞ্চয় কর । 
সকল রকম বিজ্ঞানেরই এই ছুই প্রকার উদ্দেশ্ট দেখা যায়, কেবল একটি বিজ্ঞান আছে যার একমাত্র 
উদ্দেশ্য মানুষের কল্যাণ, এ ছাড়। তার আর দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট নেই । সে হলো চিকিৎসা-বিজ্ঞান । 
এর একমাত্র লক্ষ্য, কিসে মানুষের অমঙ্গল দূর হয়, কিসে মানুষকে সুস্থ কর! যায়, এবং সুস্থ রাখা 
যায়, কিসে তার। দীর্ঘজীবী হয়। এই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কতট] উন্নতি হয়েছে তারই কিছু ইতিহাস 
আপনাদের শোনাব। প্রত্যেক বিজ্ঞানেই এক একজন মহা! মহা রথী জন্মগ্রহণ করেন, তারাই হন 
উন্নতির অগ্রদূত। প্রত্যেক বিজ্ঞানের মন্দিরে তারাই হন চিরম্মরণীয়। এর মধ্যে যে কে বড়ো 
আর কে ছোটে? সে কথা আমি বলতে পারবো না। যিনি মাধ্যাকর্ণ আবিষ্ষার করেছেন তাঁকেই 
আপনারা অধিক মর্ধ্যাদা দেবেন, না যিনি ম্যালেরিয়ার জীবাণু আবিষ্কার ক'রেছেন তাঁকেই 
অধিক মর্যযাদ। দেবেন, সে বিচার অবশ্য আপনারাই করবেন। কিন্তু একট। কথা কেবল এইখানে 
বলতে চাই যে চিকিৎসা বিজ্ঞানের ধার উন্নতি করেছেন, তার। সকলেই মহ মহ! পণ্ডিত কিংবা বড় 
বড় প্রফেসর ছিলেন ন1। তাদের মধ্যে অনেকেই সামান্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদের অভিজ্ঞতা 
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ও আবিষ্কার একত্রিত করেই আজ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভিত্তি স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । যিনি গরুর 
বসন্তের বীজের টীক! দিয়ে মানুষের বসন্ত নিবারণ করবার উপায় প্রথম জানতে পারেন তিনি ছিলেন 
বিলাতের এক পল্লীগ্রামের একজন নিরক্ষর চাষা, নাম বেঞ্ামিন জেন্টি। 
তাকে লগ্নে নিয়ে গিয়ে তার একটা ছবি নেবার জন্তে অনেক বেগ পেতে হয়েছিলো, স্থিরভাবে 
তাকে বসানোই গেল না। ম্যালেরিয়ার উধধ আবিষ্কার করেছিলো পেরু প্রদেশের এক বর্ধবর জাতি, 
সেখানকার গভর্ণর 0০082: ০1 01070120778 তাই জেনে এই গুঁষধ প্রচার করলেন, সেইজন্যে গধধেরও 
নাম হলো সিনকোন।। ডোভার্স পাউডার নামে যে চমৎকার উষধ এখনে আমরা ব্যবহার করি 
সেটি আবিষ্কার করেছিলে! একটি জলদস্যু, ভার নাম টমাস ডোভার। খোসের পোকা আবিষ্কার 
করেছিলো কিক! দ্বীপের এক তরকারীওয়ালি। জল চিকিৎসার আবিষ্কার করেছিলো অস্ঠিয়ার 
একজন নিরক্ষর চাষার ছেলে, তার নাম প্রিস্নিজ। মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের লেন্স প্রথম আবিষ্কার করে 
জ্যানসেন নামে একজন চশমাঁওয়াল। তখন সেটা ছিলো একটা খেলার জিনিষ, তাতে এইটুকু 
মশাকে এত বড় পাখীর মতো! দেখাত। কিন্তু তাই থেকে স্থষি হলে মাইক্রোস্কোপ। অন্যান্য 
বিজ্ঞানের সঙ্গে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কিছু পার্থক্য আছে। এই বিজ্ঞানের তথ্যগুলি আবিষ্কারের 
জন্যে মানুষকে জীবন পধ্যস্ত বিসঙ্জন দিতে হয়েছে । অনেকে বিষাক্ত জিনিষ নিয়ে পরীক্ষা করতে 
গিয়ে নিজের হাতে নিজের মৃত্যু বরণ ক'রে নিয়েছেন। অন্যান্ত ক্ষেত্রে যেখানে সত্য আবিষ্কারের 
কৌতৃহল মাত্র, এ ক্ষেত্রে সেখানে জীবন বাঁচাবার একাস্তিক চেষ্টা । মানুৰ নিজের জীবন বাঁচাবার জন্যে 
কী না চেষ্টা করে, অস্ুস্থ শরীরকে সুস্থ করবার জন্তে কত কাণ্ডই না করতে পারে? আগেকার কালে 
রোগ সারাবার জন্তে মানুষ লোহ। পুড়িয়ে গায়ে ছেক1 দিয়েছে, ছুরি দিয়ে দেহকে ক্ষতবিক্ষত করেছে, 
জোক দিয়ে রক্তপান করিয়েছে ; কত রকমের যন্ত্রণাদায়ক আঘাত সহা করেছে, কত রকমের কটু 
দ্রব্য অক্লান বদনে গলাধঃকরণ করেছে । এমনি ক'রে কতকাল পধ্যস্ত আমাদের অন্ধকারে মাথা 
কুটে মরতে হয়েছে, কতকাল আমাদের নিতান্ত অসহায় জন্তর মত রোগের যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে 
চিকিৎসার যন্ত্রণাও সহা করতে হয়েছে । বনুকাল পধ্যন্ত রোগের চিকিৎস! বিজ্ঞানের অন্তর্গত ছিল 
না, এট। ছিল এক রকম ব্যক্তিগত বিছ্যা-সম্পন্তি। এবিগ্যা ছিল অত্যস্ত গোপনীয়, কারে কাছে 
প্রকাশ করবার নয়। এর কারণ আর কিছুই নয়, জ্ঞানের আলো! তখনে। প্রজ্বলিত হয়নি । সকলেই 
তখন অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে নিজের আন্দাজের ওপর নির্ভর ক'রে কাজ করতো । যার আন্দাজের 
জোর বেশী তারই তত কদর বেশী। তখন রোগের কারণও কেউ জানতো না, আর কোনো রোগকে 
দমন করবার নিশ্চিন্ত উপায় কি তাও কেউ জানতো! না। সমস্তই নির্ভর করতো ব্যক্তিগত আন্দাঁজের 
উপর। মানুষের জীবনে এই অন্ধকারের যুগ কত সহস্র বছর ধ'রে ছিল। প্রকৃত যেট! জ্ঞান সেটা 
গোপনীয় বস্ত নয়, সকলেই সেট। জানবে, সেটা প্রয়োগ ক'রে সকলেই সমান রকমের ফল পাবে, এবং 
সকলেই সেটার কার্য্যকারণ সম্পর্ক বুঝতে পারবে। 
. একেই বলে বিজ্ঞান। চিকিৎসাবিগ্ভাও যখন এই সত্য পর্য্যায়ে এসে উপস্থিত হল তখন সেটা 
বিজ্ঞানে পরিণত হল। বর্তমান চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বয়স খুব বেশী নয়, এখনও তিন শত বৎসর 
সম্পুর্ণ হয়নি। কবে যে এর প্রথম আলোটি জলে উঠল সে কথ! বলতে গেলে আগেই সুর করতে 
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হয় মাইক্রোস্কোপের কথা । লিউভেন হোয়েক নামে একজন ডাচ, পূর্বোক্ত জ্যানসেনের লেন্স দিয়ে 
মাইক্রোক্কোপ নামে এক রকম যন্ত্রের স্থপ্টি করলেন যাতে অত্যন্ত সুল্্ন পদার্থ হুই শত গুণ বড় করে 
দেখ। যায়, সুতরাং যে সব জিনিষ অত্যন্ত সৃজ্ত্ম বলেই মানুষের কাছে অদৃশ্ঠ, তা এ যন্ত্রের সাহায্যে 
বেশ স্পষ্টভাবেই দেখা! যেতে লাগল । এই যন্ত্র দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন যে আমাদের বীর্য্যের 
মধ্যেও একরকম জীবস্ত পক! আছে, আমাদের মুখের থুথুর মধ্যেও নান রকমের জীবস্ত পোক। আছে 
আর জলের মধ্যেও অনেক রকমের পোকা আছে। ১৬৭৪ সালে রয়েল সোসাইটিতে তিনি এই সব 
জিনিষ চাক্ষুষ দেখালেন। বর্তমান রোগ-বিজ্ঞানের এইখানেই হল প্রথম স্ুত্রপাত। কিন্তু মানুষের 
শরীরের রোগের সঙ্গে এই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের যে কি সম্পর্ক থাকতে পারে সে কথা তখন কিছু ধারণা 
করাই যায়নি। এর অনেক কাল পরে ১৮৩৯ শালে এই মাইক্রোস্ষোপ যন্ত্রের সাহায্যে সিডেন আর 
সোয়ান (901.181097 &0 080৪0) ) ছুই বন্ধুতে আবিষ্কার করেন যে উপ্ভিদই হোক্‌ কিনব! প্রাণীই 
হোক্‌, জৈব পদার্থ মাত্রই সুক্ষ্স সুঙ্ষ্ম জীবকোষের দ্বারা গঠিত। ইট দিয়ে গেঁথে গেঁথে যেমন দেয়াল 
তৈরী হয়, জীবকোষ দিয়ে গেঁথে গেঁথে তেমনি গাছ-পাল। কীট-পতঙ্গ এবং মানুষের দেহ তৈরী হয়। 
সিডেন ছিলেন বটানির ছাত্র আর সোয়ান ছিলেন ফিজিওলজির ছাত্র, সেইজন্যেই ওঁদের এই 
আবিষ্কারের স্বর্ণ স্বযোগ হয়েছিল। এর দশ বছর পরেই বিরচাঁও ( 1:0০ ) আবিষ্কার 
করলেন যে শুধু তাই নয়, মানুষের শরীরে যে সব রোগ জন্মায় তাও প্রকৃত পক্ষে শরীরস্থ জীব- 
কোষেরই বিকৃতি । মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রের সাহায্যে তিনি প্রম্ণ করে দেখালেন হযে আমাদের 
শরীর এক একট রাজ্য বিশেষ, আর জীবকোবগুলো সেখানকার প্রজা, তাদের নিয়েই এই রাজ্যের 
গঠন হয়েছে। রাজ্যে প্রজাদের মধ্যে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখনই জন্মায় রোগ। থাইসিস 
রোগ হলেও তাই হয়, ফুসফুসের কোষ সমূহের বিকৃতি ঘটে, আর সামান্য একটা ফোড়া হলেও তাই 
হয়, তখন স্থানীয় কোষগুলোর বিকৃতি ঘটে। রোগ সমূহের প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নিদান এই প্রথম 
আবিদ্কিত হল। কিন্তু এই বিদ্রোহ আসে কোথ। থেকে? কে এই বিদ্রোহ ঘটায়? এই চিরম্তন 
প্রশ্নের জবাব দ্দিলেন পাস্তর (88690৮)। তিনি ছিলেন একজন ফরাসী রাসায়নিক, গুটিপোকার 
রোগ নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা করেছিলেন। তিনি দেখলেন অন্ুস্থ গুটিপোকার মধ্যে বীজাণু থাকে 
স্রস্থ পোকার মধ্যে তা থাকে না। তারপর তিনি দেখলেন, মুরগীর রোগের মধ্যেও বীজাণু থাকে । 
অন্ুস্থ মুরগীর বীজাণু যদি সুস্থ মুরগীর শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তখনই-তার শরীরে রোগ জন্মায়। 
এই সকল:বীজাণু মাইক্রোক্কোপের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর কর! যায়। তখন তিনি বললেন রোগ মাত্রই 
বীজাণুর দ্বারা আসে, রোগের বীজাণু আকাশে বাতাসে ছড়ানো আছে, যখন তারা শরীরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনই রোগ হয়। এই প্রথম ব্যাক্টিরিওলজির প্রতিষ্ঠা হল, আর আধুনিক চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের এই প্রথম আলো জ্বলে উঠল। এর পরেই দ্রুতগতিতে একটির পর একটি আলো জলে 
উঠতে লাগল। এলেন তখন রবার্ট কক। এঁর স্ত্রী জন্মদিনে এঁকে একটি মাইক্রোস্কোপ উপহার 
দিয়েছিলেন। বীজাণুর দ্বারা রোগ জন্মায় এই কথা তখন নতুন শোনা যাচ্ছে, প্র্যাকটিস ছেড়ে .তিনি 
এই নিয়েই পরীক্ষা! করতে লাগলেন। আযানথাক্স নামে একরকম রোগ আছে, এর বীজাণু তিনি দেখতে 
পেলেন। এই বীজাণু নিয়ে ইছুরের গায়ে প্রবেশ করিয়ে দিলে ইন্ছুর মরে যায়, তার শরীরে তখন 


কাণ্তিক, ১৩৪৬] চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ ১২৯ 


অংসখ্য বীজাণু দেখা যায়, তাও তিনি দেখলেন। কিন্তু রোগীর শরীরে বীজাণু এত কম কেন, আর 
ইছ্ুরের শরীরেই বা অত বেশী হয় কেন? মনে মনে ভাবলেন, এরাও তো! জীবন্ত বস্ত, সুবিধা পেলেই 
এর! বংশ বৃদ্ধি করে। স্ুতরাং জীবদেহের মত সুবিধা যদ্দি বাইরেও করে দেওয়া যায়, তবে নিশ্চয় 
এর বাইরেও বংশ বৃদ্ধি করবে। এই ধারণা থেকে তিনি ইনকিউবেটরের স্ষ্টি করলেন যার মধ্যে 
শরীরের মত উত্তাপ সর্বক্ষণই থাকবে, আর মাংসের ব্রথ তৈরী করে তাতে আযানথাক্স বীজাণু রেখে 
সেট! এ ইনকিউবেটরের মধ্যে রক্ষা করলেন। দেখতে দেখতে বীজাণুর সংখ্যা বেড়ে উঠল। এর 
নাম হল বীজাণুর কালচার। তারপর তিনি উপয্ুযুপরি আরেো। অনেক আবিষ্কার করলেন। ঘা 
ফোড়া যে ফ্রেপটোকক্কাস এবং ষ্র্যাফিলোককাস বীজাণুর দ্বারা জন্মায় একথা তিনিই প্রথম বলেন। 
যক্ষারোগ যে টিউবারকল ব্যাসিলির দ্বারা হয় এও তারি আবিষ্কার। ককের আবিষ্কারের পর 
দ্রুতগতিতে আরও অনেকে অনেক রোগের বীজাণু আবিষ্কার করতে লাগলেন। ১৮৭ সাল 
থেকে আরম্ভ করে ৩০৪০ বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ রোগের বীজাণুই আবিষ্ষার হয়ে গেল। তখন 
আর প্রমাণ হতে বাকি রইল না যে সংক্রামক রোগ মাত্রই বীজাণুর দ্বার জন্মায়। এদিকে বিলাতের 
লর্ড লিষ্টার পানস্তুরের আবিষ্ষারের পর ১৮৬৭ সালে আ্যান্টিসেপটিক সার্জারির প্রথম প্রতিষ্ঠা করলেন। 
আগে কোন অপারেশন করলে সেট। বিষাক্ত হয়ে উঠত, অধিকাংশ রোগীই অপারেশনের পর আর 
বাচত না। পাস্তরের কথায় লিষ্টটর ভাবলেন যে যদি হাওয়াতে বীজাণু থাকে, তবে সেইগুলিই ত 
কাট! ঘায়ে প্রবেশ করে তাকে বিষাক্ত করে। কয়েক প্রকার ওষুধে এবং আগুনে বীজাণু মরে যায়। 
সেই সকল ওষুধ ব্যবহার করে এবং অপারেশন সংক্রান্ত জিনিষ-পত্র মাত্রই উত্তমরূপে আগুনে 
পুড়িয়ে এবং সিদ্ধ করে নিয়ে তিনি দেখলেন যে তাতে আর কোন কাটা ঘ1 বিষাক্ত হয় ন!। 
এই থেকেই ত্যান্টিসেপটিক সার্জারির প্রতিষ্ঠা হলে! । চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ এক মহামূল্য 
আবিষ্ষার। কিন্তু সার্জারি সম্পর্কে আরে। একট। মহামূল্য আবিষ্ষীরের কথা এখনে! বল হয় নি, 
সেট। আযানিস্থিসিয়ার কথা, অর্থাৎ মানুষকে অসাড় এবং অজ্ঞান করে অস্ত্র প্রয়োগ করবার উপায়। 
জীবন্ত মানুষের গায়ে ছুরি চালালে তার কত অসন্য যন্ত্রণা হয়? লোকে বলে, মরে যাই সেও ভালো, 
তবু গায়ের মাংস কাটতে দিতে পারবে। না। বাস্তবিক এইজন্েই সেকালে কোন বড় রকমের 
অপারেশন করা যেত না; কত রোগীকে বিন। চিকিৎসায় মরতে দেওয়া হয়েছে । 

অপারেশনের সময় রোগী অজ্ঞান হ'য়ে থাকবে, গায়ে ছুরি বসালেও টের পাবে না, এমন 
একট। উপায় সকলেই খু'জছিল। জিনিষটা আবিষ্কার হলে৷ আমেরিকাতে । ডাক্তার ওয়েলস্‌ 
বললেন যে নাইট্রাস অক্সাইড গ্যাম শুকলে কোনে যন্ত্রণ। টের পাওয়া যায় না। তিনি এইটে 
সকলের সামনে প্রমাণ করতে গেলেন, কিন্তু বিফল হ'য়ে মনের ছঃখে নিজের হাতের রক্তশিরা কেটে 
দিয়ে আত্মহত্যা করলেন। কিন্তু তিনি ভুল কথ! বলেন নি, ঠিকই বলেছিলেন। তারপর তার 
বন্ধু মর্টন দেখলেন যে জ্যাকসন নামে একজন রাসায়নিক ক্লোরিন গ্যাস শুকে ভয়ানক যন্ত্রণা 
পাচ্ছিল, ইথার শৌকবামাত্র সে যন্ত্রণা সেরে গিয়ে লোকটি দ্বুমিয়ে পড়লো । মর্টন ছিলেন একজন 
ডেন্টিষ্ট তিনি ইথার শুকিয়ে লোকের দাত তুলতে লাগলেন, এবং সকলকে এর আশ্চর্য্য শক্তি 
দেখালেন। তখন থেকে ইথার আর ক্লোরোফর্মের ব্যবহার নুরু হলো । 


১৩০. ... অলক।, [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 

বীজাণুতত্বের আবিষ্কার হলো, সার্জারির চরম উন্নতি হলো, এরপর এলে! ওবধ আবিষ্কারের 
যুগ। রোগের কারণ যখন জানা! গেছে তখন আর তার উপযুক্ত ওষধ আবিষ্কারের দেরী হবে 
কেন? দেহ মাত্রই এক একট মেসিন। মেসিনের কলকজাগুলে। সমস্তই যখন জানা গেল, কেমন 
ক'রে সেগুলে! বিগড়ে যায় তাও যখন বোঝা গেল, তখন তো৷ তাকে মেরামত করবার উপায় খুঁজে 
বের করা খুবই সহজ। সে উপায় আবিষ্কৃত হ'তে আর বিলম্ব হলো না। রাসায়নিক বিজ্ঞান 
এবং জৈব রসায়নের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই নতুন রকম গঁষধধ আবিষ্কৃত হচ্ছে। জীবদেহে সেগুলো 
পরীক্ষা কর! হচ্ছে, তারপর সফল হ'লেই সেগুলে। সকলে জানছে। এ যুগের একট] নতুন চিকিৎসা 
পদ্ধতির কথ। আগেই বলি, সেট হচ্ছে ইনজেকশনের দ্বারা উধধ প্রয়োগ । এখনো আশী বছরও 
হয়নি, এই পদ্ধতি আবিষ্কৃত হয়েছে । এর আগে মুখ দিয়ে ওষুধ খাওয়ানো! হতো,» মালিশ ক'রে 
এবং ধোঁয়া দিয়েও ওষুধ প্রয়োগ করা হতো ; কিন্তু ছু'চ ফুটিয়ে পিচকারীর দ্বারা যে চিকিৎসা কর! 
যায় একথা কেউ জানতো না। প্রথম আবিষ্কার হলে মফিয়ার ইনজেকশন । আফিম থেকে 
মফিয়ার আবিষ্কার অনেক দিন আগেই হয়েছে সারটুনার (967601:06 ) নামক এক ব্যক্তির ঘ্বার।। 
এই গুঁষধে যন্ত্রণা কমানে। যায় এবং ঘুম পাড়ানে। যায়। ঘুমের দেবতার নাম ছিল মফিয়াস, তাই 
থেকে তিনি এর নাম দিয়েছিলেন মফিন। কিন্তু ওষুধট1 বড় তেতো, রোগীদের খেতে দিলে প্রায়ই 
বমি করে ফেলে । ফ্রান্সিস রিন্দ ((1:81918 75170 ) নামে এক ব্যক্তি তখন উপায় বের করলেন 
হাইপোভামিক সিরিঞ্জ । তিনি বললেন ওষুধ খেতে না পারলেও এই যঙ্তক্রের দ্বারা চামড়া ফুঁড়ে 
গায়ের মধ্যে ওষুধ ঢুকিয়ে দেওয়া যায় এবং তাতে আরো তাড়াতাড়ি কাজ হয়। এর উপকারিতা 
দেখে তখন অন্যান্ত ওষুধও এ উপায়ে প্রয়োগ কর! সুরু হলো । এখন অনেক রোগের চিকিৎসাই 
ইনজেকশনের দ্বারা কর! হয়। 

রোগের চিকিৎসার জন্তটে এখন অনেক আশ্চর্য্য রকমের উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । সেগুলি 
সগ্ঠ ফলপ্রদ এবং মন্ত্রের মত কাজ করে । এখন আর আন্দাজের অবকাশ নেই, রোগটি জেনে নিয়ে 
উপযুক্ত চিকিৎসাটি প্রয়োগ করলে তা নিশ্চয় আরোগ্য হবে, একথা বলতে আর দ্বিধা হয় না। 
কয়েকটি মাত্র রোগের উল্লেখ করি। সিফিলিস এবং গণোরিয়া রোগ ছুটি অত্যন্ত জঘন্য, পুর্বে 
কিছুতেই আরোগ্য করা যেত না। কাউকে একবার এ রোগে ধরলে তার জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠতো! । সকলেই জানেন, সিফিলিসের অমোঘ ওঁষধ আবিষ্কৃত হ'য়েছে, তার নাম স্তালভারসন। 
গণোরিয়া রোগেরও একটি চমৎকার ওষধ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। ম্যালেরিয়াতে কুইনিন 
ছাড়াও আর ছুইটি অপুর্ব ওধধ পাওয়া গেছে, সুতরাং কুইনিনই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল নয়। 
কলেরাতে রজার্স সাহেবের সেলাইন ইনজেকশন দিলে বহু রোগী মৃত্যুযুখ থেকে রক্ষা পায়। 
এমিবিক আমাশাতে এমিটিন সাক্ষাৎ ফলপ্রদ। টায়ফয়েড এবং ব্যাসিলারি আমাশার জন্য ভিহেরেল 
যে ব্যাকটিরিওফাজ চিকিৎসার আবিষ্কার করেছেন সর্বত্র ফলপ্রদ না৷ হলেও তা অনেক স্থলে 
আশ্চর্য্য ফল দেয়। কালাজ্বরের ষে অব্যর্থ ওষুধ-ডাঃ ব্রহ্মচারী আবিষ্ীর করেছেন, সেকথা আপনারা 
সকলেই জানেন। কুষ্ঠ: রোগেরও এখন উত্তম চিকিৎসা-বেরিয়েছে।: প্রেপটোককাস বীজাণুকে নাশ 
করবার উপায় আমর! জানতুম না। সম্প্রতি তারও অব্যর্থ ওষুধ বেরিয়েছে, সালফানিল 


কার্তিক, ১৩৪৬] ্‌ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ র ১৩১ 


আযমাইড। এ বীজাণু থেকে সকল প্রকার রোগই এই ওঁষধের দ্বারা আরোগ্য হয়। 
নিউমোনিয়ারও এখন এক চমৎকার ওষুধ বেরিয়েছে তার নাম 693, প্রথম অবস্থায় খাওয়াতে 
পারলে শীত্র সেরে যায়। ডায়েবিটিস রোগ কখনে। আরোগ্য হ'ত.না, অনেকে তাতে অকালে মার! 
যেত, এখন ইনসুলিন প্রয়োগ করলে মৃত্যুমুখ থেকেও রক্ষা কর! যায়। এ্যানিমিয়া বা রক্তহীনতায় 
লক্ষ লোক মারা যেত, এখন তার চিকিৎসা বেরিয়েছে লিভার একষ্রাক্ট । মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত করবার জন্যে হয়েছে গ্লুকোজ ইনজেকশন, আরো কত রকমের নতুন ওষুধ বেরিয়েছে 
তার সংখ্যা নেই । যক্কস্পা রোগের কোন চিকিৎসাই ছিল না, এখন গোল্ড ইনজেকশন আর নিউ- 
মোখোরাক্স প্রভৃতির দ্বার অনেক রোগী প্রাণ ফিরে পাচ্ছে । ক্যানসার রোগের কোন চিকিৎসাই 
নেই ; তবু মাদাম কুরীর রেডিয়ামের সাহায্যে অনেক প্রথমাবস্থার ক্যানসার এখন আরোগ্য হয়। 
রণ্টজেন কর্তৃক এক্সরে আবিষ্কারের ফলে এখন আভ্যন্তরিক রোগ নির্ণয়ে কত সুবিধা হয়েছে, অনেক 
রকমের টিউমারও এর দ্বার আরোগ্য হচ্ছে। 

এ ছাড়া বীজাণুর থেকে প্রস্তত সিরাম ভ্যাকসিন প্রভৃতির উপকারিতাও কম নয়, ভিফথিরিয়! 
প্রভৃতি বনু প্রকারের রোগ তাতে আরোগ্য হয়, এবং তার দ্বার অনেক রকম রোগ আগের থেকে 
নিবারণ করাও যায়। খাগ্যের ভিটামিন আবিষ্কারও যুগান্তকারী, তার দ্বারা অনেক রকম রোগের 
এখন চিকিৎস। হচ্ছে । এই সমস্ত কথ শুনে আপনারা মনে মনে কি ভাবছেন তা জানি। ভাবছেন 
যে এতোই যদি আবিষ্ধার হলো, তবু লোকে রোগে ভূগে মরে কেন? সে কথার জবাব আমি 
দিতে পারব না। বিজ্ঞানের উন্নতি হ'লেও ঠিক জায়গায়, ঠিক সময়ে, ঠিক ভাবে তার উপায়গুলি 
প্রয়োগ করা চাই। জ্ঞান আলাদা কথা, আর তার ব্যবহারিক প্রয়োগ আলাদা কথা । এ ছাড়া 
বিজ্ঞানের উন্নতি এখনে। অনেক বাকি আছে । এমনও একদিন আসতে পারে যেদিন এখনকার মত 
রোগে ভুগে কেউ আর মরবে না। ভবিষ্যতের কথ! কিছুই বলা যায় না । 





বিপিনের সংসার 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়। থাকিতে হয় প্রায় সারাদিনই। রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়। নিষ্বন্মা বসিয়। থাকিবার কষ্ট হয়তে। পোষাইত, কিন্তু রোগী আসে না। 

প্রথম মাস ছুই রোগী হইয়াছিল, যছু ডাক্তীরও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে 
ডাকাইয়া লইয়। গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পয়ত্রিশ টাকা আয় হইবার পরে 
বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাক ব্যয় করিয়া সে 
কলিকাতা হইতে ডাকে একখান বাংল! 'জ্বর-চিকিৎসা” বলিয়া! বই আনাইল। ভারি উপকার হইল 
বইখানি পড়িয়া । যছু ভাক্তারের ইচ্ছ। ছিল তাহাকে দিয়া অস্লারের বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে। 
বিপিন বলিতে পারে না যে সে-ইংরাজি এমন কিছু জানে না যাহাতে করিয়। সে অস্লারের বই 
বুঝিতে পারে । সুতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে লাগিল। তৃতীয় মাস 
হইতে কেন যে ছুরবস্থা। ঘটিল, তাহ! সে বোঝে ন1। 

প্রথম ছুই সপ্তাহ তে] শুধু বসিয়া । কে একজন এক ভোজ ক্যান্টর অয়েল লইয়া গিয়াছিল, 
দুই সপ্তাহের মধ্যে সেই একমাত্র রোগী ও খরিদ্দার। 

মুদদীর দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়া খাতির করে তাই ধারে জিনিস দেয়, 
নতুবা কি বিপদেই পড়িতে হইত! 

একদিন চুপ করিয়। বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ভাক্তারখানার 
চালাঘরের সামনে দীাড়াইয়। বলিল, এইটে কি ডাক্তারখান। ? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । 

-_ হ্যা, হ্যা, এসোঃ কোথেকে আসচো বাপু? 

_ আপুনিই ভাক্তারবাবু? পেন্নাম হই। আপনাকে টি হবে টির । যছ্বাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা একট! চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দ্িল। বিপিন পড়িয়া দেখিল কলেরার 
রোগী, যছু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্যালাইন দ্রিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সেসব লইয়। শীত্ত 
আসিতে । বিলম্ব করিলে রোগী বাঁচিবে না। 

স্যালাইন দ্িবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই। কিন্তু বিপিন একট! ব্যাপার বুঝিয়া ঠিক 
করিয়া লইল। জলে লবণ গুলিয়। শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দ্রিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না। 
চিকিৎস। করিবার সাহস আছে বিপিনের । সে বাহির হইয়া পড়িল। 

--শোনো, আমার বাক্সট! নিয়ে চল, পীচ টাক! দিতে হবে কিন্তু-_ 

-চলেন বাবু আপনি । যছুবাবু যা বলে দেবেন, তাই পাবেন। 


কাণ্তিক, ১৩৪৬] বিপিনের সংসার ১৩৩ 


রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া! বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট 
হইতে পাঁচ টাকা তো! দূরের কথা, এক টাক। কি আট আনা পয়সা লইতেও বাধে । 
ছু ডাক্তার বলিল, স্যালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু। 
রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তে শেষ হয়ে 
এসেছে যছবাবু। এরকম ঘাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকৃবে ? 


যছু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোৌক। সে আজ আট দশ বৎসর এই অঞ্চলে 
বহু রোগী ও বনুপ্রকার রোগের অবস্থা দেখিয়া আমিতেছে। সে বলিল, ওতে ভয় পাবার কারণ 
নেই বোধ হয়। স্যালাইন দিন আপনি-_ 

বিপিনের জিদ্‌ চাপিয়! গেল। সে বলিল, নুন জলে গুলে ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে হবে। 
অন্ত কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার মধ্যেই মারা'ন৷ যায়-_ 

_-আপনি শির কেটে নুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই। 


বিপিন অসীম সাহসী মানুষ। যে আস্থরিক চিকিৎসা করিতে অভিজ্ঞ পাশ কর। ডাক্তার 
ভয় খাইত, বিপিন তাহ। অনায়াসে বুক £ঠকিয়! করিয়া ফেলিল। যছু বিপিনের কাণ্ড দেখিয়া ভয় 
খাইয়া বলিল-__ 


-কত সি, সি দেবেন বিপিনবাবু 

_সি, সি ফি, সি কি মশাই এতে? বাংল! নুন গোল জল, তার আবার সি, সি। দেখুন 
আমি কি করি, আপনি যখন হাত দিচ্ছেন না। 

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় করিয়। 
দাড়াইয়। সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়। পড়িল। 

যু ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

_'হয়নি। ভয় খাবেন না 


বিপিনের কথ কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কামাকাটি পড়িয়া গেল। বিপিন হুদ্যন্ত্রের 
ক্রিয়া সতেজ রাখিবার জন্য একটা ইন্জেক্‌সন করিল, যছু ডাক্তারের বারণ শুনিল না। যছ বলিল, 
আপনি য৷ হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ ন1 দেয় তা বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, আপনার সাহস নেই যছুবাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে 
লাফিয়ে পড়তে হয় । বাঁচে না বাঁচে রোগী, আমার য। ভাল মনে হচ্ছে, তা করে যাবো। 

যদ ডাক্তার বাহিরে চলিয়া গেল। 


রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন আর 
ছবার ইন্জেক্সন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটুও নড়িল না। তাহাকে যেন 
কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরে সে কাজ করিয়া যাইতেছে সে নিজেই জানে না। আরও 
আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহলাদে 


১৩৪ অলক [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


নাচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয়! বাহিরে গিয়া দেখিল যু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় 
ঈাড়াইয়া বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতেছে। 

-আস্মুন যহ্বাবু, একবার নাড়ীট। দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে । 

যু ভাক্তার ফিরিয়। আসিয়া রোগী দেখিয়। বলিল, বেঁচে গেল এ যাত্র।। ওকে যমের মুখ 
থেকে টেনে বার করলেন মশাই । 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্যার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাটু, বাশের মাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরে চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কয়েকটি দড়ির 
শিকা এবং ছেড়া কীথার পুটুলি ও হাঁড়িকুড়ি ছাড়া অন্য আসবাব নাই। ইহাদের কাছে ভিজিটের 
টাক! লইতে পারা যায়? 

বিপিন ও যছু বাহিরে চলিয়! আঁসিল। যু বলিল, একট] ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটার 
ইদিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে একট! ডাব কেটে খাওয়া । 

গ্রামশুদ্ধ লোক ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিপিনের চিকিৎস। দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এত বড় ডাক্তার ব। এমন চিকিৎসা তাহার! জ্ঞানে কখনও দেখে নাই । যছু ডাক্তার লোকট৷ 
চালাক, দেখিল এস্থানে বিপিনের প্রশংসা করিলেই সে নিজেও খাতির পাইবে, নতুবা লোকে 
ভাবিবে যছু ভাক্তারের হিংসা! হইয়াছে । সুতরাং সে বক্তৃতার স্বরে সমবেত লোকজনের সামনে 
বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস কোন ডাক্তারের দেখিনি । হাজার 
হোক পেটে বিগ্যে আছে কিনা? ভয়ডর নেই কিছুতেই। 

একজন লোক গোটা চারেক কচি ভাব কাটিয়া আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের ডাব তো 
দিচ্ছ, রুগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো? 

_খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশট। নারকেলের গাছ বাঁড়ীতে। বাবু সহর 
বাজার হলি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের দর নেই। 
কাপাসডাঙার হাটে ডাব একট এক পয়স। তাও খদ্দের নেই। 

ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল ন1। যছু ডাক্তার অনেক করিয়৷ বুঝাইল, 
পাঁড়ার্গায়ে সবই এই রকম অবস্থার মানুষ । তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের নিকট 
ভিজিট না লওয়া যায়? ' 

বিপিন বলিল, তা হোক, যছুবাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি রি জন্যে, অপরের 
দিকটাও দেখি একটু । আচ্ছ। যাই, আজ হাট বার। ডাক্তারখানা খুলি গিয়ে ওখানে । লোক 
এসে ফিরে যাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, যদ্দি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার বাপ মায়ের 
আশীব্বাদ মানীর উপর গিয়! পড়ক। মানীর লাভ হউক। এই অতি ছুরবস্থাগ্রস্ত রোগীর নিকট 
সে মোচড় দিয়! টাক! আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় রাখ! হইত না। 

কাপাসডাঙার হাটতলায় যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১৩৫ 


আজ এখানকার হাটবার, পাড়ার্গায়ের ছোট্ট হাট, সবশুদ্ধ একশে। কি দেড়শো লোক 
জমিয়াছে, খুচর। ওধধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে। 


কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়! যে যেখানে চলিয়া গেল। বিপিন ডাক্তারখান। বন্ধ করিয়! 
পাশে বিষ নাথের মুদীর দোকানে হারিকেন লঞনটি ধরাইতে গেল। বিষণ খরিদ্দারকে খৈল আর 
ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিতেছে । বিপিন বলিল, বিষ্ণু, বাড়ী যাবে না? 

বিষণ বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ডাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের 
তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি যান। হ্যা ভাল কথা, আপনার যে ভারি সুখ্যাত শোনলাম । 

-কে করলে সুখ্যাত? 


--ওই সবাই বলাবলি করছিল । আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির কেটে 
নুনগোলা জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চাঙ্গা করে দিয়ে এসেছেন, এই সব কথ। 
বলছিল। সবারই মুখে এ এক কথা । 

যাহার প্রশংসা! চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা জানে না জীবনে কত লোক আদৌ 
কখনে। ও জিনিসটার আস্বাদ পাঁয়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে গেল অন্য 
ধরণের ব্যাপার। কাজ করিয়া অনাদিবাবুর সুখ্যাতি সে কোনোদিনই অর্জন করিতে পারে নাই। 
এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, 
মান্ধুষের জীবনে এ অতি মূল্যবান ঘটন] ৷ 

বিষ্ণু আরও বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওরা গরীব বলে এক পয়সা নেন নি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীল ! মানুষ না দেবতা! গরীব বলে শুধু একটা ভাব খেয়ে চলে এল । 

হারিকেন লগুনট৷ জ্বালিয়া ছুধারের ঘন বনের ভিতরকার সুঁড়িপথ বাহিয়। বিপিন প্রায় দেড় 
মাইল দূর রামনিধি দত্তের বাড়ী ফিরিল। 

দত্ত মশায় চণ্ীমণ্ডপেই বসিয়া বিষয়সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোষের উপর 
মাছুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক, তাহার উপরে লণ্ঠন । 

বলিলেন, আস্মথুন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই মেয়ে এসেছে অনেক দিন পরে। 
আজ একটু খাওয়া দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে না। হছখান। লুচি 
ন। হয় অমনি গরীবের বাড়ী-__ 

__বিলক্ষণ, সে কি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু কই ? 

--বাড়ির মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই 
গেলেন। ওরে কেন্ট, ভাক্তারবাবুকে চ। দিয়ে যা, সন্দে আহ্িক সেরে ফেলুন হাত পা ধুয়ে । 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চা খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্ততা। 
বিপিনের হাসি পাইল। 


একটু পরে দত্ত মশায়ের জামাই বাহিরে আসিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে শুনিতে 
খুব ভাল নয়, মুখে বসস্তের দাগ। 


১৩৬ ূ অলকা! | [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


দত্ত "মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূল1 লইয়। প্রণাম করিয়া তক্তপোষের এক পাশে 
বসিল। | 

বিপিন রলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 

-আজ্ঞে কুলে বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা করি। 

- এখানে ক'দিন থাকবেন তো? 

_-থাকলে তো চলে না। এখন তাগাদ। পত্তরের সময়, নিজে না দেখলে কাজ হয় না। 
পরশু যাবো ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেল৷ রান্নার হাঙ্গাম। নাই রা বিপিন 
নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মশায়ের সঙ্গে অন্যদিন যে গল্প হয় তাহা 
বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। আজ সমবয়সী 
একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়া বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন । অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় তার 
খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অস্থুবিধা হইতেছে । বলিলেন, তাহলে 
বসুন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে । 

কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাত৷ হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের । বিপিন ব্রাহ্মণ, সুতরাং 
তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চব্বিশ পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল। | 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা । 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়া রাখিয়া বিপিনের পায়ের ধূল৷ লইয়া প্রণাম করিল। তারপর 
সকলের পাতে লুচি দিয়! চলিয়! গেল। 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আর একদিনের কথা । মানীদের বাড়ী, সেও এই রকম 
জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদ্িবাবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। সেদিন 
আড়ালে ছিল মানী- খাইয়!. উঠিয়া জানালার ধার দিয়। যাইবার সময় তাহার সহিত দেখা হইত-_ 
কারণ জানালার ধারে দঈীড়াইয়া থাকিত মানী-_তাহার সঙ্গে কথ! বলিবার জন্যই দাড়াইয়া থাকিত। 
সে প্রায় তিন বংসর আগেকার কথ।। 

আজ কোথায় সে আর কোথায় মানী! 

আর কি তাহার সঙ্গে দেখ হইবে? সম্ভব নয়। দেখা সাক্ষাতের স্ত্র ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 
আর সে সম্ভাবন। নাই । 

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল:। লুচির ভ্যাল। গলায় আটকাইয়া 
গেল, কান্ন। ঠেলিয়া আসে। মনহুন্ছ করিয়া উঠিল। সে কোথায় আছে? ইহারা কে? ওই 
যে শ্যাম! মেয়েটি আধ ঘোমট। দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে না । 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১৩৭ 


অতি স্থুপরিচিত পরিবেশের মধ্যে ইহারা সবাই অপরিচিত। কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে 
ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই । | 

শাস্তি আসিয়। পায়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যেই ধ্াড়াইয়। 
রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ভাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শাস্তি একমনে যেন তাহাই 
শুনিতেছিল। | 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শান্তির সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া গেল। শাস্তি 
তাহারই দিকে চাহিয়াছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অশ্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন না, 
তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়। হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, পুবেব অবস্থা 
ভাল থাকার দরুণই হউক বা যে জন্যই হউক, তাহার খাওয়া দাওয়া একটু সৌখীন ধরণের । 
তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগর। ধান হয়, কিন্ত সে ধানের চাল তিনি খাইতে পারেন ন। 
বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের 
গোলাবাড়ী হইতে । বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের চাল ছাড়া খান না। বাড়ীর আর কেহ 
নয়, শুধু তিনি। অন্য সকলের জন্য ক্ষেতের মোট চালের ব্যবস্থা । তবে অতিথি-সঙ্জন আঙিলে 
অবশ্য অন্ত কথা । 

বড় বগী থালায় চূড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া! চূড়ার মাথায় ক্ষুদ্র কাসার বাটিতে গাওয়া ঘি 
দিতে হইবে। ঢাকনিওয়ালা ঝকঝকে কীাসার গ্লাসে তাহাকে জল দিতে হইবে । খুব বড় কাঠাল 
কাঠের সেকেলে পিড়ি পাতিয়া থালায় স্থুগোছাল করিয়া ভাত সাজাইয়া না৷ দিলে তাহার খাওয়। 
হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্তমহাশয় একটু বেশি সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর 
শ্বশুরের সেবা যথেষ্ট করিলে বিপত্বীক দত্ত মহাশয়ের তাহ। মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত সাজাইয়া 
ন। দিয়! লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত্ত মহাশয়ের অন্ুযোগের কারণ। 

খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল। মানী 
ঈাড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে এই জ্ঞানালার 
ধারে সে ধ্রাড়াইয়া থাকিত। কি ছাই ভন্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি মানীদের বাড়ি যে মানী 
দাড়াইয়া থাকিবে জানালায়? বাহিরে সে একাই আসিয়। তামাক খাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকান অন্ধকার কিন্তু ক্রমশঃ 
স্বচ্ছ তরল হইয়া উঠিতেছে, পুর্ব দিগন্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার পাশে 
হান্স,হানার ঝাড় হইতে অতি উগ্র স্থগন্ধ ভাসিয়৷ আন্গিতেছে। এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে। 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখ হইবে না? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ব, লোকমুখে এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার 


দৌলতে ? 


১৩৮ অলক [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়া দিয়াছিল সে আজ কোথায় ? 

আজ বিশেষ করিয়া ইহাদের বাড়ির এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ির তিন বৎসর 
পৃর্ধ্বের সে ঘটন। তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয় আবার নৃতন করিয়া, বাল্যের দিনগুলির অনেক, অনেক পরে। মানীর জন্য এত মন 
কেমন করে কেন? 

বিপিন কত রাত্রি পধ্যস্ত জাগিয়। বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়। 
ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে কেমন 
হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে। সে ডাক্তারি খুব ভাল বোঝে । এ 
কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়া শেখ। চাই জিনিসট1। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

শেষ রাত্রে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে । হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়! 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদ1 ? তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে-_-ভাল লাগল ? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই সুপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে, তুই আমায় বাঁচা, আমায় 
ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্তীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, 
এমন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দুমাত্র ন! 
দ্াড়াইয়া চলিয়। গেল। 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ির আবরু বড় কড়া, এতদিন এখানে আছে 
সে, বাড়ির কোন মেয়ে, অবশ্ট মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার সামনে 
বাহির হয় নাই। শান্তি যে বড় বাহিরে আসিয়। চ1 দিয়া গেল? তবে হা, শান্তি তো আর ঘরের 
বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের মধ্যে শাস্তি আরও 
অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হইল । শাস্তি মেয়েটি বেশ সেবাপরায়ণ। ও শাস্ত। চেহারার 
মধ্যে একটা মিষ্টত্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নয়। 

যদি আজ শাস্তির বদলে এখানে মানী থাকিত ? 

এক জায়গায় ভালবাস! পড়িলে আর ছু জায়গায় কিছু হয় না। 

ভালবাস এমন জিনিস, যাহা কখনও ছই নৌকায় পা দেয় না । হয় এ নৌকা, নয় ও নৌকা । 
কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো৷ সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেয়ে সে কোথাও 
দেখে নাই। আর কাহারও দিকে নন যায় না কেন? | 

পরবর্তী হই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেল৷ 
ডাক্তারথান। খুলিতে গিয়া দেখে যে ডাক্তারখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় জমিয়! 
গিয়াছে, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ পড়িয়া গিয়াছে । ছুই তিন 
দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাকা । 


কাণ্ডিক, ১৩৪৬ ] বিপিনের সংসার ১৩৯ 


বিপিনের ভাক্তারখান। এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়া উঠিল। গোগা, মল্লিকপুর, সরুলে 
প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল যছু 
ডাক্তারের পশার একেবারে মাটি হইয়া গেল, নৃতন ডাক্তারবাবু আসাতে। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পশার হবে ডাক্তারবাবু। 
ডাক্তারের এমন চেহার! হওয়। চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আদ্ধেক সেরে যাবে । আপনার 
সম্বন্ধেও সকলেই সেই কথা বলে। যছু ডাক্তার আর আপনি! হাজার হোক আপনি হলেন 
ব্রাহ্মণ। কিসে আর কিসে! | | | 

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ি যায় নাই। অবশ্য এই পাঁচ মাসের 
মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ ছুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় হইয়াছে। 
ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অস্ততঃ এক মাস। এই সময়ে একবার বাড়ি 
ঘুরিয়া আসা দরকার । 


ক্রমশ 





আমরা করবি 
শ্রীন্ুনীলকাস্তি সেন 


আমরা প্রাচীন কবি 
রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখি । 
ফুলে আর চাদে, টাদে আর ফুলে যে রস আছে 
নিশীথে সে রস হরণ করি 
মনের গোপন ভাড়ার ভরি । 
কোকিল, বকুল, প্রিয়ারে ঘেরিয়া যে সব ভাব 
বেঁধেছে দানা, 
নানান্‌ খানা, 
তারি ছুএকট। বাছিয়। বাছিয়। ডুবায়ে রসে, 
রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখি । 


রসিকের! মিলি কানাকানি করে অবাক মানি, 
ফুলে আর চাদে, চাদে আর ফুলে 
এত রস আছে ছিলন। ন1 জানা, 
কিব। বিচিত্র ভাবের দানা, 
বাহবা কবি ! 
রসোত্বীর্ণ কবিতা তোমার আরও তো৷ আছে ? 
ফুল যদি তার গন্ধ ছড়ানো বন্ধ করে, 
শশী যদি আজ মসিমাখ! হয়ে ঘুরিয়া মরে, 
অন্ধ ব্যোমে, 
আমার রসের ভাড়ার তথাপি হবেন খালি। 
ফুল ও চাদের কবিতায় তবু দিওনা গালি, . 
আমর! প্রাচীন কবি 
রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখি। 


আমরা নবীন কবি, 
উন্মাদ মোরা, প্রমত্ত মোরা, আমর! *রোলার* কবি, 
আমরা বর্ষা, আমরা প্লাবন, আমরা উষ্কা, আমরা শ্রাবণ, 
আমর। ভীষণ বিদ্রোহী আর “রোলার” কবি। 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] 


আমর! কবি ১৪১ 


বাধা আর কাদ। দলিয়। মথিয়া আমরা ছুটি ; 
কোথা ছুটিতেছি তাই কি জানি? 
নিষেধ-শাসন লঙ্ঘন করি ছুটাই ঘোড়া] । 
জীবনে মোদের অনেক ব্যথা, 
হৃদয়ে মোদের রয়েছে অনেক গোপন ক্ষত 
সন্ধান তার রাখ কি কিছু? 
তাহারি ব্যথায় কবিতা লিখি 
তরুণ আমর! নবীন কবি ; 
ফুল হ'তে আর চাদ হ'তে শুধু রস চুরি কর! 
ব্যবসা নহে, 
আমরা “রোলার” কবি । 





প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ 


স্রীইন্্রসোম বর্মন 


জ। ক্রিস্তফে রোম্যা রোলী। নিম্নলিখিত সংস্কৃত প্লোকটির অনুবাদ করিয়াছেন 
সংসারবিষবৃক্ষস্ত দ্বে ফলে অমৃতোপমে । 
কাব্যামৃতরসান্বাদঃ সঙ্গম: সঙ্জনৈঃ সহ ॥ 


সভ্যতা যে পরিমাণে উন্নত হইলে ধনসাম্যহীন সংসার অর্থাৎ সমাজ বিষময় বলিয়া ঠেকে, 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেও তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। এই গ্লোকটিও সংসারবিষজর্জর একাকী 
মনের বেদনাকে বহন করিতেছে। গ্লোকস্থ “সজ্জন”-শব্দটিতে বোধ করি ভালোমানুষ বোঝায় না 
(কারণ ভাল লোকই যদ্দি পাওয়া গেল, তবে আর সংসার বিষবৎ লাগিবে কেন 1); উহার সহজ 
অর্থ “সহ্ৃদয়' বা একই ভাবের ভাবুক। মানুষ যখন মনের স্ফৃতি হারায়, সমাজের গতানুগতিকতায় 
তাহার মননশক্তিতে যখন ভাট পড়ে, তখনই সে বৈচিত্র্যের সংঘাত এড়াইয়া মনের মানুষ খুঁজিতে 
ব্যস্ত হয়। তাহার কাব্যও তখন স্থখছুঃখবিচিত্র কর্মের উপলবন্ধুর রামগিরি হইতে অবিরল আনন্দের 
কৈবল্যভূমি অলকায় মেঘদূত প্রেরণে সার্থকতা লাভ.করে। এমন অবস্থায় তাহার কাব্যতত্বও একটি 
বিশেষ রূপ গ্রহণ করে। এঁতিহাসিক কারণের পুনরাবর্তনে সকল দেশে, সকল যুগেই এইরূপ 
ঘটিয়াছে, অনুমান করি। 

কাহার, তাহ মনে পড়িতেছে না, কিন্তু এরূপ একটি মতবাদ আছে যে, আদিতে কাব্য ছিল 
না, -সঙ্গীতও ছিল না, কেবল মন্ত্র ছিল ;__«ন কাব্যং ন চ সঙ্গীতং, কেবল! মন্ত্রশক্তিঃ ৮1 এই 
মন্ত্রের মধ্যেই সঙ্গীত ও কাব্যের বীজ স্মপ্ত ছিল, পরে তাহার! অনুকূল অবস্থায় মন্ত্রশরীর বিদীর্ণ করিয়৷ 
আপন আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কাব্য এবং সঙ্গীতের শৈশবে মন্ত্রের প্রভাব যে একেবারে 
ছিল না এমন নয়; কিন্তু পরযুগের রসিকচিত্তে তাহারা আপন আপন মূল্যেই বিকাইয়াছে। আদিম 
সমাজে মন্ত্রের কাজ ছিল কর্মপ্রবর্তনায় নিজের অথব৷ অপরের, ব্যষ্টি অথবা সমষ্টিগত ভাবে, অহৈতুক 
শিল্পরসান্গতবে নয়। মানুষকে কতকগুলি কাজ স্বয়ংপ্রণোদন"ব্যতিরেকেই করিতে হয়; সম্মুখে বাঘ 
দেখিলে পলায়ন সে যাস্ত্রিকভাবেই করে, যুক্তির জন্য বিলম্ব করে না, কিন্তু শস্তের বপন এবং আহরণ 
করিতে গেলে, অথবা জীবন বিপন্ন করিয়। গোষ্ঠীকে বাচাইতে গেলে তাহাকে যে চেষ্টা করিতে হয় 
তাহার জন্য একটি বিশেষ মানসিক শক্তির প্রয়োজন। প্রাচীন যুগে মন্ত্রই তাহাকে প্রেরণা দিত ; 
মন্ত্রের সাহায্যেই সে আপনার ব্যক্তিত্বকে সমগ্র গোষ্ঠীচেতনার উন্মাদনায় ভরিয়া তুলিত; তাই তাহার 
নিজের অস্ুবিধা, নিজের বিপদ কর্তব্যের ক্ষেত্রে তাহার কাছে খুব বড় বলিয়া ঠেকিত ন1। প্রাচীন 
যুগের শিল্প এই জন্যই মন্ত্রস্বভাব ; শিল্পকৈবল্য সেকালে অভাবনীয় । প্রাচীন বৈদিক সৃক্তে কাব্য 
এবং সঙ্গীতের এই মন্ত্রমৃতিই আমর! দেখিতে পাই। খগবেদের ৭ম মগ্ডলে, ১*৩তম সুক্তে দেখি, 
মণ্ুক দেবতা এবং বশিষ্ঠ খষি; স্ুক্তটি আর কিছুই নয়; পর্জন্তের প্রিয় জীব ভেকের নিকটে কৃষি- 
জীবী খষি ধন প্রার্থনা করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে বর্ধার পরিপূর্ণ অনুপ-ভূমির তীরে তীরে কোলাহল- 
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মুখর, বিচিত্রবর্ণ, বিচিত্রকণ্ঠ, চঞ্চল মণ্ডঁকদলের যে সংক্ষিপ্ত ছবিটি ফুটিয়াছে, তাহ! এমনই একটি সরল 
মহিমায় মপ্ডিত যে তাহাকে কাব্য ন! বলিয়। উপায় নাই। ১০ম মণ্ডলের ৫৮তম স্ৃক্তে মৃত ভ্রাত। 
সথবন্থুর আত্মাকে ফিরাইয়৷ আনিবার জন্য যে আকাংক্ষা অজানিত সুদুর প্রদেশে অতি দূরে বিবস্থানের 
পুত্র যমের রাজ্যে, সুদূর সমুদ্রে, চতুর্দিকে বিকীর্ধমান কিরণমগ্ডলে, অথবা দৃরস্থিত পর্বতমালার 
উপরেও আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে, তাহার কাব্যমাধূর্য আধুনিক মনকেও আকৃষ্ট করে। 
কীট্সের 1516 ০4 99718861008 আধুনিক শিল্পের মূল উপজীব্য ; তাহাতে যেখানে ভাবনা আছে 
সেখানেও কর্মমুখীনতা নাই ; কিন্তু উপরিউক্ত মন্ত্রগুলি কেবল কতকগুলি নিক্ষিয় অনুভূতি অথবা 
ভাবনারই প্রকাশ নয়; তাহাদের মধ্যে একটি উন্মাদনাও আছে যাহ! আদিমযুগের মানুষকে ইষ্ট 
সাধনে প্রেরণ। দিত । 

সুতরাং কাব্য যখন মন্ত্রশক্তির আশ্রয় ছাড়িয়। স্বচ্ছন্দ বিচরণ সুর করিল, তখন নিশ্চয়ই বনু 
মনীষী এই নবীন শিশুটির বিস্ময়কর গতিবিধি এবং তাহার উদ্দেশ্য লইয়। মাথা ঘামাইয়াছিলেন। 
ফ্রয়েড, তাহার “টোটেম্‌ এবং ট্যাবু' পুস্তকে বলিয়াছেন যে, আপনার ইচ্ছার উপরে বহিশ্টেষ্টানিরপেক্ষ 
একটি শক্তির আরোপ করা আদিম মানুষের স্বভাব ; তাহার এ স্বভাবের জন্তই মন্ত্র এবং তদানুষঙ্গিক 
যাহ! কিছুর উদ্ভব। কবিতা যে ঠিক সবার্থসাধক মন্ত্র নয় এ কথা প্রাচীনের বুঝিতেন, কিন্তু কীযে 
তাহার উদ্দেশ্ট ইহার কোন মীমাংসা করিতে না৷ পারিয়া নানা জনে নানা মত প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক মতটি এই যে, কাব্য সেই প্রিয়! স্ত্রীর মত, যিনি মনোরঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আত্মারও কল্যাণ সাধন করেন। 

আসল কথা৷ হইতেছে, যে প্রাচীন সমাজে গরু হারাইলে তাহাকে খুঁজিয়া দিতে বজপাণি 
ইন্দ্রের ভাক পড়িত, যে যুগে বর্ষাপ্লাবিত জলাভূমির চারিদিকে বনুবর্ণ, বিচিত্রক, কোলাহলরত 
ভেকদলের নিকট বিস্মিতচক্ষু, ভক্তিবিহবল খষি ধন-প্রার্থনা করিতেন, সেই মন্ত্রশক্তিতে বিশ্বাসপ্রবণ 
যুগের ও সমাজের পরিবর্তন হইলেও, শিল্প-প্রচেষ্টার অবসান ঘটে। যে সম্প্রদায় বোদকযুগে গীত 
রচন1 করিতেন, তাহারাই পরযুগে বিশুদ্ধতর ছন্দে শব্দশিল্প রচন। করিয়া চলিলেন। ক্রমশঃ বিষয়বস্ত 
পরিবন্তিত হইল, ছন্দ এবং অন্যান্য আঙ্গিক উন্নত হইল, এবং শিল্পের প্রয়োজনও ভিন্ন হইয়। পড়িল। 
এইভাবে সভ্যতার প্রসারে সাহিত্য এবং শিল্পের মন্ত্রযুগ যখনু দূরে পড়িয়া রহিল, তখনই দেখিতে পাই 
ভারতীয় কাব্যতাত্বিকের! কাব্য বিশ্লেষণে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। দণ্ডী প্রভৃতি আলংকারিকগণ 
বলিতেছেন, কাব্যের আত্মা হইতেছে অলংকার ; নিব বাক্য কাব্য নয়। বক্রোক্তিবাদিগণ আরও 
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, সরল, সহজ বাক্য লৌকিক, তাহ! কাব্য নহে। বাক্য আপন। 
আপনি ন! বাঁকিলে কাব্য হয় না। বক্র উক্তিই কাব্যকে অলৌকিক মহিমায় মপ্ডিত করে। সুতরাং 
এবংবিধ স্বভাবোক্তি £ 

এবংবাদিনি দেবর্ষে পার্থে পিতুরধোমুখী । 
লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী ॥ & 

- তাহাদের মতে কাব্যই নহে । ভাজিনিয়া উল্ফ: বর্তমানে যাহ! লিখিতেছেন তাহ তাহাদের চোখে 


আপস 





৯ পর জা শা স্পট আজ 


5 কাবা জিসান যু অল ওত জোকটি উদ্ধত করিছাছেন। 


১৪৪ অলক! চিারার 


পড়িলে, তাহারা আনন্দবিগলিতাশ্র হইয়া নৃত্য করিতেন সন্দেহ নাই। কাব্যতত্বের বিশ্লেষণে 
ধাহাদের কীন্তিকে কোনও পরবর্তা ভারতীয় কাব্যতত্ববিদ এখনও ম্লান করিতে পারেন নাই তাহারাই 
রসবাদী বলিয়। খ্যাত হইয়াছেন। তাহাদের মতে রসই হইতেছে কাব্যের প্রাণবন্ত । তাহাদের 
মতে কাব্য হইতেছে সহ্দয়হদয়সংবেছা, বিভাবানুভাবসমুদিত, বাসনান্ুরাগসুকুমার, স্বসংবিদানন্দ- 
চর্বণব্যাপার, রসনীয়রূপ । 

স্থতরাং দেখিতেছি, কাব্য শেষ পর্যস্ত াঁড়াইল ব্যষ্টির ভাল লাগা, মন্দ লাগার উপর, যদিও 
তাহ! সহাদয় ব্যক্তির অপেক্ষা রাখে । আর্ধ্জাতি যাষাবরত্ব ছাঁড়িয়। এখন স্থবির আত্মমুখীনতায় শাস্ত 
হইয়াছে । সমাজচক্র শাস্ত্রসংহিতার দৈবনির্দেশে, পরাজিত দ্াসজাতির রক্তনিষেকে মস্থণ ভাবে 
চলিতেছে ; নিরুদ্েশ্ মননশক্তি এখন হয় অদ্ভুত, আত্মগীড়ক তপশ্চর্যায় অথবা সমাজনিরপেক্ষ 
কল্পনাস্থষ্টিতে চরিতার্থ হইতেছে । নিক্ষর্মীর কাছে সংসার বিষবৃক্ষ ; সুতরাং তাহার ছুইটি অযুতফল 
বা আফিঙ ফল অবশ্যতঃই লোভনীয় । 
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অপূর্ব দম্পতি 
প্রীঅপরাজিতা দেবী 


সকাল বেলা একট! কাক কেবলই আমার মুখের উপরে ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল, 
যেখানে যাই, উড়িয়। গিয়া সামনে বসে এবং ভাকিতে থাকে--ক--ক-_ক অ-_অ--অ। স্ুরটা অলস 
শিথিল ও কিছু উদাস। 

“ূর-__দূর লক্ষ্মীছাড়াটা-_+ 

শাশুড়ী বলিলেন-_গাল দিয়ো না, হয়ত ভাল খবর আছে-_+ 

“সত্যি মা? তবে যে বলে কাকের ভাক ভাল না? 

“ডাক শুনলেই ভাল মন্দ বোঝ! যায়__কেমন মিষ্টি ডাকছে-_-শোন ন। !, 

“তা যদি হয়__বুঝলি রে? মিষ্টি খেতে দেব+-_কাককে বলিলাম। 

ছুপুর বেল। একট। চিঠি পাইলাম, অপ্রত্যাশিত খবর যা আশ। করি নাই,__জেঠিম| 
লিখিয়াছেন, সত্য চিঠি দিয়াছে, পশ্চিমে লক্ষৌ না অযোধ্য। কোথায় আছে, এক বড়লোকের নজরে 
পড়িয়াছে এবং তাহারই কাছে চাকরী পাইয়াছে। কাকের উপর শ্রদ্ধা বাড়িল। 

সত্য আমার পিসতুত ভাই-_ আমার চেয়ে অনেক বড়। মাতুল গৃহে দাদার যে অবস্থ। ছিল 
সে না বলাই ভাল। মামার অবশ্য ভালই বাসিতেন, কিন্ত্ত জেঠিমা ও ম৷ ছু”চক্ষে দাদাকে দেখিতে 
পারেন নাই। তিন মাইল পথ হাটিয়! স্কুলে পড়িয়া ম্যাটিক পাস করিল, বড় সাধ কলেজে পড়িবে, 
জেঠিমার এক তাঁডায় সব গেল বন্ধ হইয়া। একটা বছর বাড়িতে বেকার বসিয়! থাকিয়া এবং 
মামীদের গঞ্জন। সহিয়া সহিয়া শেষে একদিন দাদ। নিখোজ হইয়া গেল। সে আজ চারি বছরের কথা । 

দাদ! বড় সুন্দর ছিল দেখিতে, স্বভাবট! ছিল চাপা ও রাগী। আমি দাদার সবচেয়ে প্রিয় 
ছিলাম,_এবং আমি ছাড়া দাদাকে ভালবাসিতে, ছুঃখ বুঝিতে আর কেউ ছিল না। দাদ! নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেলে বাপের বাড়ি আর যাই না বড়--গেলে স্থুখ পাই না-_দাদার কথা তুলিলেই সকলের 
মুখ বেজার হয়। 

সেই দাদার খবর মিলিল--এবং ভাল খবর । 


বাপের বাড়ি গিয়া দেখি__দাদার কথা সকলেরই মুখে, দাদা চিঠিপত্র দেয়-_মানুষ 
হইয়াছে-_নিশ্চয়ই টাঁকা-পয়সাও করিয়াছে, সুতরাং এখন দাদার আদর বাড়িলে আশ্চর্যের 
কি আছে? 


আরও বছর ছুই পর। ছুপুরের ডাকে জেঠিমার চিঠি আসিল-_দাদ। বিবাহ করিয়াছে সেই 
বড়লোকের মেয়েকে, বধূর যৌতুক বাবদ ছ"শো টাক পাঠাইয়াছে সকলকে যথাযোগ্য উপহার 
দিতে ।__-আমার ভাগ্যে ননদ-পুটুলি ত একটা পড়িয়াছেই । জেঠিমা অনেক কিছু লিখিয়াছেন-_ 


১৪৬... অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
আমাদের দেশের নিয়ম-কানুন তার! কিছু জানে না-_তাদের প্রথাও আমর! জানি নাঁ_তবে বধুর 
যাহা করণীয় অবশ্থ করিবে বই কি। 

খবরটা শুনিয়া যেমন আনন্দ তেমনি কৌতুহল হইল-_দাদ। পশ্চিম দেশে বিয়ে করিল কেন? 
দেশে কি বউ মিলিল না? সেই হাস্ুলি ও রূপার ভারি ভারি অদ্ভুত গহনা পরা-_কপালে টিকুলী, 
পেটে পাড়িয়া খোপা বাধা, রঙে ছোপানে। কাপড় কৌচ৷ দিয় পর বউ-_ দাদার সঙ্গে মানাইয়াছে 
কেমন? বউদির চেহারাট। কল্পনায় দেখিয়াই অত্যন্ত হাঁসি পাইল ।' 

তবু বউদিকে দেখিতে সাধ হইল--যে-ই হোক বউদি তো! বটে !__দাদার অপূর্ব বিবাহের 
খবর পাইয়া দেশসুদ্ধ লোক উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছে বউ দেখিতে এবং সন্ত্রীক আঁসিবার জন্য 
নিমন্ত্রণের পর নিমন্ত্রণের চিঠি চলিতেছে । 

মাস ছুই পর দাদার চিঠি পাইলাম-_আমাকে লিখিয়াছে, দাদার শ্বশুর বলিয়াছেন বউকে 
একবার আত্মীয়-স্বজনদের দেখাইয়া আন। কর্তব্য । তাই দাদা সন্ত্রীক বাড়ি আসিতেছে-_-অতি অবশ্য 
আমি যেন যাই। আমি না গেলে দাদ! বাড়িতে কোনই স্ুখ পাইবে না,_-ত। ছাড়া নূতন বউদিটিও 
আমার কথ! দাদার কাছে শুনিয়। শুনিয়া আমায় দেখিবার জন্য খুব উদ্গ্রীব। চিঠি পড়িয়! বড় 
আনন্দ হইল,-_-ভাবনাও হইল--আহা- আমার হিন্দুস্থানী বউদিটি প্রথম দর্শনে ননদকে না জানি 
কি অপুর্ব ভাষায় সম্ভাষণ করিবে-_ আমিই বা কি বলিয়া সেই নথ ও শ্ল-ধারিণীকে অভিনন্দন 
জানাইব ? আমাদের খাস পাড়ার্গায়ের লোকেরাই বা কিরূপে বিদেশী বউটিকে অভ্যর্থনা করিয়া 
লইবে | আমার অমন দাদার কপালে কি শেষে একট! জংলী বউ. জুটিল ! 

উগ্র কৌতুহল লইয়া পিত্রালয়ে চলিলাম। 


বাড়িতে ঢুকিয়াই শুনিলাম আগের দিন দাদার! পৌছিয়াছে। বাস্ত হইয়া বলিলাম-_. 
«কোন ঘরে ? 

জেঠিম! বলিলেন-__“দক্ষিণের ঘরে-_, 

দাদ আগে বৈঠকখানায় থাকিত। য1 হোক ভাল ঘরট। তাহাকে দেওয়। হইয়াছে । 

“বউ কই জেঠিম। ? 

"ঘরেই আছে__মাগো, কি বউ বিয়ে করলে সত্য-_দেশে কি পাত্রী মিলতে না? অমন 
সোনার ছেলে--; 

ততক্ষণ আমি দক্ষিণের ঘরে পৌছিয়াছি-_-ঘরে পা! দিয়াই বউ দেখিতে পাইলাম,_-একদিকে 
একট। পুরাণো। টেবিলের ছুপাশে ছুখান। চেয়ার ও টুল। ও পাশের টূুলের উপরে বউ বসিয়া,_ 
সোনালী জরিপাড় সবুজ রেশমের সাড়ী পরা--ঘন লাল রংয়ের একটি হাত-কাট! জামা, জামার 
গলায় ও হাতে সরু রূপালী জরি বসান। ছুই হাতের আঙ্গুলে চার পাঁচটি আংটি--গলায় তিন 
চারিটি খাট লম্বা নান! গড়নের হার-_-সোনার তৈরি । কানে বড় বড় সোনার ঝুমকা । হাতে সোনার 
চওড়া কষ্কণ, বাহুতে চওড়া তাবিজ-_পাথর দেওয়া! এবং মোট! ঝাপা৷ দেওয়া । কপালে ছোট একটি 
সিছরের টিপ-মোটা। মোট! ছইটি. চুলের বেনী ছ'পাশ দিয়া সামনের দিকে কাপড়ের উপর ঝুলিতেছে, 


কাণ্ডিক, ১৩৪৬] অপূর্ব দম্পতি ১৪৭ 


আগায় লাল ফিতার ফাস বাধা । একটি পা একট জলচৌকিতে, আর একটি পা লাল. ভেলভেটের 
চটি জুতার উপরে । | 

আমার কল্পন। লজ্জায় মুখ লুকাইল-_গায়ের রংটি বিছ্যতের মত উক্জ্ল--যেমন টান! কালে! 
চোখ-_তেমনি টানা ভুরু-__তেমনি পরিপূর্ণ গঠন সর্ধাঙ্গের) আংটিগুলি আ্ুুলে উঠিয়া যেন ধগ্থা 
হইয়। গিয়াছে । বাঙ্গালী ধরণের নয়-_বাঙ্গালীর কোমল চেহারাও নয়,_দেখিলেই বোঝ] যায় 
বাঙ্গালী নয়-_কিস্ত এমন আশ্চর্য্য তেজোদ্দীপ্ত সুন্দরী আমি আর দেখি নাই। 


ঘরের একদিকে বিছানা--মোট। রঙ্গীন ফুলকাট। কভারে ঢাকা। অপর কোণে স্টোভ এবং 

কিছু হিন্দুস্থানী বাসনপত্র। চীনেমাটির চায়ের সেটও রহিয়াছে । ঘরখানার জীর্ণ সাজসরঞ্াম 
বদল হইয়া! এক সন্ত্রস্ত বিলাসিতার ছাপ পড়িয়াছে সর্বত্র । 

বউয়ের সামনে এক পেয়াল। ছধ-_-পিছনে ফাড়াইয়া! একটি হিন্দুস্থানী মহিলা শাসন করিতেছে, 
বউয়ের মুখের ভাব প্রসন্ন নয়-__সম্ভব বকুনি খাইয়া; আপন মনে আঙ্গুল হইতে একটা আংটি 
খুলিতেছে, আবার পরিতেছে,_-কখনও টেবিলে গড়াইয়। দিয়া খেল। করিতেছে। 

দাদা বিছানার ধারে দ্াড়াইয়া মাথা আচড়াইতেছিল-_একটা জাম! গায়ে দিয়! টেবিলের 
কাছে আসিতে আসিতে আমাকে দেখিয়া! আনন্দে অবাক হইয়া বলিল-_-“আরে তুই? কখন এলি? 
আয়-_আয়-- 

বউ একবার চোখ তুলিয়া আমাকে দেখিল_-কৌতৃহলও নাই-_বিরক্তিও নাই-_নিরিবকার 
ভাবে। 

একটু ক্ষুণ্ন হইলাম--তখনি মনে হইল--বউ তে। আমায় চেনে না। দাদা বলিল-_-আয়, চা 
খাবি আয়__ওঃ কতকাল পরে দেখা ।* _নিজের চেয়ারট। আমাকে সরাইয়া দিয়া দাদা আর একটা 
চেয়ারের উপর হইতে ছোট ছ্‌ট। বাক্স মাটিতে নামাইয়া সেইট। টানিয়া লইয়া বসিল। বউকে 
বলিল--“এই অশোকা-_- 

অমনি বউয়ের মুখে ফুটিল হাসি-_উঠিলও না__কথাও বলিল না__শুধু হাসিমুখে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

হিন্দুস্থানী মেয়েটি আমাদের চা দিল__মোহনভোগ, পাঁপড়ভাজ। ও লাড্ড দ্রিল। আমি 
বলিলাম-_-“বউয়ের নাম কি দাদ! ? 

“সরম্বতী |” 

বউ আবার হাসিল। বউ দেখিতে দেখিতে আমি চায়ের পেয়াল! ভুলিয়1 গিয়াছি। 

“বউকে চা দিলে না যে? 

'শারীর ভাল নেই,--তাই ছধ দিয়েছে-_তা খাচ্ছে ন।' 

শরীর খারাপের কোনই লক্ষণ নাই,__তবু বলিলাম--“কি হয়েছে ? 

“রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি-__বার বার জেগে উঠছিল-__যে গরম-_তায় নতুন জায়গা? 

ওরে বাবা,__-এক রাব্রে ভাল ঘুম না. হইলে বউ মানুষের অন্ুখ করে-_এমন কথা এই গৃহস্থ- 
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ঘরে জন্মেও'কেহ শোনে নাই। বউয়ের মুখ দেখিয়াই বোঝা! গেল ছুধে তাহার রুচি নাই--এই 
জন্যই ঝি শাসন করিতেছিল। | * 
দাদ। আমার দিকে ফিরিয়া কথা৷ বলিতেছিল--পশ্চিমে থাকিয়া দাদার স্বাস্থ্যও যেমন ভাল, 
চেহারাও অনেক বেশি সুন্দর হইয়াছে_-চিক্কণ মিহি জামা-কাপড়-_দামী জুতা পায়ে । হাতের 
আঙ্কুলে একটি হীরার আংটি। 


ও দিকে বউ নিঃশব্দে চট করিয়া নিজের ছুধের পেয়ালাটি দাদার সামনে সরাইয়। রাখিয়। 
দাদার চায়ের পেয়ালাট। তৃলিয়! লইয়াই নিজের মুখে ধরিল- সঙ্গে সঙ্গে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসি। 
হাসির সেই মিষ্ট মধুর সুর ঘর ভরিয়া বাজিতে লাগিল, __অবিশ্রাস্ত হাসি, থামে না 1__ 


এতক্ষণ মহিমময়ী দেবীর মত যে চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল-_তাহার মধ্যে তবে 
মানুষের ছুষ্টামি-বুদ্ধিও আছে! এমনি করিয়া প্রথম দর্শনেই সরব্বতী অর্থাৎ আমার বউর্দি আমার 
হৃদয় কাড়িয়া লইল। 

সরস্বতীর বাবা বড় ব্যবসায়ী-__নামকর! লোক । পশ্চিমে নান। জায়গায় অনাথের মত ঘুরিয়া 
দাদা তাহার কাছে চাঁকরীপ্রার্থা হইল, চাকরী মিলিল--হিসাব রাখিবার,__অর্থাৎ মুহুরীগিরি। 
তারপর দাদার চেহারা ও অবস্থা দেখিয়। মায়া হইল--পরিচয় লইয়া নিজের পরিবারভুক্ত করিল-_ 
অল্প দিনেই দাদা বুদ্ধি ও বিশ্বাসের পরিচয়ও দিয়াছিল, একবছর পরে কারবারের অংশীদার হইয়! 
গেল। এক কথায় দাদ! প্রথম হইতেই শ্বশুরের স্ুনজরে পড়িয়াছিল। 

এর মধ্যে বিধাত। করিলেন কৌতুক । সরস্বতী বাঙ্গালীকে ভালবাসিয়া ফেলিল। 


চোখের দেখ। শুধু-_দাদার অন্দরে গতিবিধি ছিল না, বাদশাজাদী যেমন কালাপাহাড়কে 
বাতায়ন হইতে দেখিয়া প্রেমে পড়িয়া বরণ করিয়াছিল-_-তেমনই আর কি! তবে সরম্বতীরা 
তত পর্দানশীন নয়-_বাপের সঙ্গে দেশ-বিদেশ বেড়ায়, তখন দাদাও অনেকবার সঙ্গী হইয়াছে । 
শ্বশুর উদারমনা লোক, তার সন্তানের মধ্যে এক সরব্বতী, খুসী মনেই বাঙ্গালীর হাতে কন্যাদান 
করিলেন। | 

স্বামীকে যে ভালবাসে, স্বামীর দেশকেও সে ভালবাসিবে নিশ্চয়। আগ্রহ করিয়াই সরম্বতী 
আসিয়াছে এখানে । আনন্দরূপিণী ধনীর ছুলালী পরদেশী মেয়েটি নিজের. আভিজাতাগর্ধবে আলাদ। 
হইয়া থাকে না-সকলের সঙ্গে মিশিতে চায়-_কিস্ত না বোঝে সে কারো কথা--না কেউ বোঝে 
তার কথা । 


পশ্চিমের সস্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে সে--পল্লীর অতি সাধারণ গৃহস্থ মেয়েদের কাজকণ্মন চালচলন 
সবই তার কাছে অপুর্ব অভিনব। যা দেখে, অবাক হইয়া যায়। কিছুই বোঝে না, শুধু হাসে। 
মা কি জেঠিমা! যখন কাহাকেও গালাগালি করেন সে হাসিয়। গড়াইয়া পড়ে--তাহার হাসি দেখিয়া 
তাহারা সংযত হইয়া যান। রান্নাঘরের দরজায় বসিয়া! মাছ তরকারী কাটা-_বহু রকম রন্ধন-প্রণালী 
দেখে আর হাসে। বাঙ্গালীর খাগ্য তার! খায় না,_লখিয়া রাধে,-মোট। পরেটা, আতপ চাল, 
অড্ভহর বা ছোলার ডাল--নানা রকম মিঠাই লাড্ড, । 
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লখিয়া সরস্বতীর বি__সর্ধদা সরম্বতীকে আগলাইয়া রাখে । বিবাহ-ব্যাপারে সেই ছিল 
সরত্বতীর প্রধান সহায়। 

হায় রে!--দেশে আসিয়। সরস্বতীর কি দশা হইল! এ রকম আশ্চর্য্য অপুর্ব বিবাহ তো 
কেহ দেখে নাই,_ গ্রামে বিপুল আলোড়ন উঠিল। দিনরাত্রি বাড়িতে বিষম ভিড়-_-বউ দেখিতে 
আসার বিরাম নাই। 

কয়েক দিন পরে অপরিচয়ের প্রথম কুগাট! ভাঙিলে আরস্ত হইল সমালোচনা-_সরম্বতীকে 
মেয়েরা সর্বদা ঘিরিয়া থাকে-_-বেচারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,_-এই তাবিজ জোড়া ষোল ভরির কম 
না__ওম|! পশ্চিমের গয়না ত আমাদেরই মতন কতকটা-_-কত রঙের পাথর, আচ্ছা এগুলো কাচ 
ন। পাথর ? সরস্বতীর গল। হাত আক্ুল নাড়াচাড়া করিয়। অসঙ্কোচে এই রকম আলোচনা কর! 
আমার ভাল লাগিত না,_-যখন তখন যে সে ইচ্ছামত গায়ে হাত দ্রিতেছে-__সরম্বতী আদৌ পছন্দ 
করে না__সেট। তার কুঞ্চিত ভ্রু দেখিয়াই বুঝিতে পারি, _-লখিয়াঁও চটিয়া যায়। 

বলিলাম-_ও রকম ওকে বিরক্ত কর কেন? 

--ইস্1-তোর তে বড্ড দরদ !__নতুন বউ এলে এমনি করেই লোকে দেখে ।, 

কেহ বা হাসিয়া সরম্বতীর গায়েই ঢলিয়া পড়ে । যেখানে লখিয়। রাধে-_সেখানেই বা কি 
ভিড়-_কি সমালোচনা ! কয়েক দিনের মধ্যেই সরম্বতী বিব্রত হইয়া উঠিল,__আর ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হয় না__-তাহাতেই কি নিস্তার আছে? অতঃপর তাহার ঘরেই আড্ডা বসিতে লাগিল। 
কৌতৃহল আর ফুরায় না, সমালোচনাও থামে না,__ভাষা না বুঝিলেও ভাব বুঝিতে দেরী হয় না, 
দিনে দিনে সরম্বতী কেমন ম্লান হইয়া উঠিল। অমন সুন্দর শোভন কাপড় পরিবার রীতি তার-_- 
তারই ব। কত ব্যাখ্যানী !__কেহ কেহ কাপড় পর। শিখাইয়। দিতে আসে! 

এক এক সময় আমি ঘরে খিল আটিয়! দিয়া বসি--তখন সরস্বতী খুব খুসী হয়। আমি ও 
ও দাদ] গল্প করি, বালিকার মত সরম্বতী একবার আমার দিকে, একবার দাদার দিকে চায়, _দাঁদ। 
বুঝাইয়। দেয়, তখন হাসে-_প্রত্যেকটা কথা বোঝানে। চাই-_একটু দেরি হইলে অমনি ঠোঁট ফুলায়। 

দাদার সঙ্গে তার ব্যবহারে কোন লজ্জা! নাই--ভাণও নাই,-এক থালায়ই ছ জন খাইতে 
আরম্ভ করিল, কিম্বা পান লইয়া! কাড়াকাড়ি করে,__হয়ত দাদা তার কপালের চুল সরাইয়া দিল-_ 
কিম্বা! কাণের ঝুমকা ঠিক করিয়৷ দেয়। সেও হয়ত দাদার কোন কথায় খিল খিল্‌ করিয়া হাসিয়! 
দাদারই পিঠে মুখ লুকায় ; দাদার হাটুর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আমাদের গল্প শোনে। 

আমার মত ভক্ত ইহাদের আর কেহ ছিল না। সরম্বতী আমাকে আন্তরিক ভালবাসে সেটা 
বুঝিয়াছি। 

ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে থাকিতে সরম্বতী ক্রমে হাপাইয়া উঠিল। এক এক সময় দেখি 
ঘন কৌকড়া চুলগুলি বালিশে মেলিয়! দিয়! সে শ্রান্ত অলস ভাবে শুইয়! আছে-_-এই পল্লীর ক্ষুদ্র 
সংসারে কোথাও তাকে খাপ খায় না, কিছুতেই মিশিতে পারে না_এ কি কম শাস্তি? 

বলিলাম-__'দাদা, তৃমি ওকে নিয়ে যাও-+ 

দাঁদা কুঠ্ঠিত ভাবে বলিল-_-কেউ না বললে-_+ 
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'আচ্ছা আমি বলাচ্ছি-_. 

কেহই রাজী হইল না। দাদার উপর নো মায়াট। হঠাৎ বড় বেশি হইয়। গিয়াছে। 
“সেকি কথা-_এতকাল পরে এলো, একটু আদরযত্ব পেরে উঠছিনে__-একদিন পিঠে করলাম না, 
ছাতুর দেশে কি ব! ছাই খায়-_বাড়ীর ঝড় ছেলে ওরই তে! সব-_এখুনি যেতে দিচ্ছি আর কি! 

দাদার মন ভাল--সব ভুলিয়া গেছে। সকলকেই দামী দামী জিনিষপত্র কিনিয়া দিয়াছে, 
কত টাকা খরচ করে-_যে যখন য! চায় অমনি দেয়। তারই বউ--এমন বউ-_তার উপর ম৷ জেঠিমার 
আত্তরিক ন্েহ কই? মেয়ে-মহলের অত্যাচারে তারাও তো বেশ যোগ দেন দেখি । 

একদিন ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া সরম্বতী দীড়াইয়। আছে, পাড়ার মেয়ের সরস্বতীকে নিজেদের 
বাড়ী বেড়াইতে লইয়া যাইতে আসিল-_জেঠিমা বলিলেন-__“বেশ তো নিয়ে যাও না। 

এটা অন্তায়-_নৃতন বউ কোথাও যায় না, নিজেদের বউয়ের বেল! ত এত উদার দেখি ন1। 

মেয়ের অমনি সরম্বতীকে ঘিরিয়া ধরিল, সরম্বতী আমার দ্দিকে চাহিল--আমি হিন্দী 
বাংলায় মিশাইয়। অনেক চেষ্টায় বুঝাইয়া দ্রিলাম--“এর1 তোমায় এদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইছে, 

সরব্বতী মাথ। নাড়িল। | 

প্রশ্নবৃষ্টি স্থুরু হইয়া গেল--কেন? কেন? কেন যাবে না? আমরা কি পর? যেতেই 
হবে--ছাড়ছিনে-_, 

সরস্বতী আবার আমার দিকে চাহিল, আবার বুঝাইলাম, “এর। ছাড়বে না, 

সরস্বতী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল, সে কথা বলিলে সকলে হাসে, কাজেই আমি ছাড়া আর কারে! 
সঙ্গে কথা বলে না। 

এবার সকলে রীতিমত টানাটানি লাগাইল। কেহ পিছনে, কেহ সামনে, কেহ হাত, কেহ কাধ 
ধরিয়া ঠেলাঠেলি আরস্ত করিল, সরম্বতীর গায়ে জোরও আছে-_অনায়াসে সকলের হাত ছাড়াইয়। 
ঘরের ভিতর পিছাইয়া গেল। 

তখন কি ঠীাট্রা বিদ্রপ, পরাজয়ের লজ্জায় কি তীক্ষ সমালোচনা ! “অত ভারি গয়না নেই, 
কৌচা ঝুলিয়ে কাপড় পরি নে,_-তা! বলে আমর! মানুষ নই? ওমা কি অহঙ্কার, কি দেমাক! হলেই 
ব৷ বড়মান্ুষ__পশ্চিমে ভূত--তার আবার এত? গরবে বাচেন না।' 

লখিয়া৷ দূরে দাড়াইয়। রাগে ফুলিতেছে। ঘরের মেঝেয় দাড়াইয়া স্থির প্রতিমার মত সরম্বতী 
মেয়েদের মুখের ভঙ্গী ও হাত মুখ নাড়া দেখিতে লাগিল। তাহাকে বুঝিবে এমন কেহ নাই সংসারে 
-_-সে যেন এক] । 

মানায় না_একটু মানায় না।-_বাংলার নিতান্ত পল্লীগ্রামের এই অশিক্ষিত সাধারণ জ্ঞান- 
বোধহীনা নারীদলের মধ্যে সরন্বতীকে একেবারেই মানায় ন|। 

সরম্বতীর পক্ষ লইয়া আমি কিছু বলিলে বিষম ঝগড়া বাধিত, তবু ছুই চারি কথা বলিলাম-_ 
উত্তরে শুনিলাম হাজারখানেক। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে গিয়া দেখি-__দাদ! বিছানায় বসিয়া, পরার দাদার কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়। অবসন্ন ভাবে পড়িয়া আছে, __দাদার মুখ বিষণ্ন । 
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পরের দিন জরুরী চিঠি আসিল-_কারবারে কাজে অবিলম্বে দাদাকে যাইতে হইবে । 

বাঁচা গেল।-_এই মুহূর্তে এই ব্যবস্থা! ছাড়া সরম্বতীর আর কি-উপাঁয় ছিল? দাদ। তো নিজ 
হইতে যাইতে পারিত না-_-সংসারে যতই লাঞ্ছনা পাক-_প্রতিবাদ বা আঘাত করিতে সে কোন দিনই 
জানে না। 

অনেক হা হুতাশ “আহা” 'হু'র মধ্যে দাদার! যাত্রা করিল-_বিদায়-যুহূর্তে রাজবধূর মত 
সরব্বতী সাজিয়া বাহির হইল-_-আমার হাত ধরিয়। মৃছম্বরে বলিল-_“বহিন-__দিদি__, 

আরকি বলিতে চাহিয়াছিল-_-হয়ত ভাষায় কুলাইল না কিম্বা আবেগে গল! ধরিয়া বলিতে 
বাধিল।-_লখিয়াকে দেখিলাম বড় প্রফুল্প,_-সে মনের মত করিয়া সরস্তীকে সাজাইয়। দিয়াছে। 
যে সাচ্চার কাজ করা নীল রংয়ের বেনারসী সরস্বতী পরিয়াছে-_খুব কম বড়লোকেই তা কিনিতে 
পারে,__বাক্সে যে গহনাগুলি ছিল তাও গায়ে উঠিয়াছে,_একখান। চিক্ণ ফিকে গোলাপী রেশমী 
ওড়ন। মাথায় দেওয়া খোপার গহন। স্পষ্ট দেখ। যায়। 

নৃতন বাড়িতে যে নৃতন অপরূপ ভাব ও আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল তা পিছনে ফেলিয়! 
সরস্বতী চলিয়! গেল। 


ইহার পরে বছর তিনেক কাটিয়াছে সরস্বতীর একটি মেয়ে হইয়াছে । সে আমাকে ভোলে 
নাই-_দাদার চিঠিতে সেট। জানিতে পারি। 

দাদার শ্বশুর কলিকাতায় একটা বাড়ি করিয়াছেন, __জামাই বাঙ্গালী-__স্ুতরাং বাংল দেশে 
একট বাড়ি থাক! ভাল। তাছাড়া ব্যবসার কাজের জন্যও কলিকাতায় মাঝে মাঝে আসিতে হয়, 
সবচেয়ে জরুরী দরকার- _সরম্বতী মিনেমায় বাংল ছবি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসে এবং বাংল! দেশের 
উপর টানটাও কম নয়। 

গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ-চিঠি পাইলাম-_দাদ| সন্ত্রীক কলিকাতা আসিয়াছে-__আমাকে যাইতে 
হইবে-_সরম্বতী আমায় দেখিতে ভয়ানক ব্যগ্র। 

কলিকাতায় তাহাদের নূতন বাঁড়িতে আসিয়া উঠিলাম। ভিতরে গিয়া দেখি লখিয়ার কোলে 

একটি শিশু,__মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম দাদার মেয়ে। তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতেছি__ 
পিছন হইতে কে কানের কাছে মিষ্টি স্বরে বলিল--“ভাইঝি বড় না বউদি বড় ?-_+ 

ফিরিয়। দেখি সরম্বতী |-_-ভিজে চুলের এক গোছা পিছনে এক গোছা সামনে-_গা! ভরা 
তেমনি গহনা, লাল রংয়ের সাড়ী পরা-_-পরিবার ধরণটি হিন্দুস্থানী,_অর্ধেক বাঙ্গালী অর্ধেক 
হিন্দৃস্থানী মেয়েটি ষেন ছুই দেশের মিলনের ছবি !-_কি সুন্দর বাংলা বলিতে শিখিয়াছে।-__প্রথম 
দিন তাহাকে দেখিয়াছিলাম অপরিচয়ের মু আলোকে, আজ দেখিলাম আমার চিরপরিচিত 
কল্যাণময়ীকে বিদেশী ভাষার বাধার উদ্ধে-_-আমার অস্তরের অতি কাছে। 

বলিলাম-_-“তোমার চেয়ে আমার ভাইঝি বেশী সুম্দর-_. 

“বেশ--বেশ- ভাই সুন্দর-_-বহিন স্ুন্দর--তাদের বাড়ীর মেয়ে কেন না সুন্দর হবে? 
আমাকে কে দেখে? কে জিজ্ঞেস করে ?-__বলিয়া৷ ঠোঁট ছুটি ফুলাইল। 
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রাম কথার কায়দা ও শিখিয়। ফেলিয়াছে! খুবই ভাল লাগিল-_তাহার 
গাল ছুটি টিপিয়া দিলাম । 


কথ। বলিতে বলিতে ভিতরে আসিলাম--সরম্বতী বলিল--“রোজ পথ চেয়ে থাকি-_খবর 
দ্াওনি কেন? ইষ্টিশানে গাড়ী নিয়ে যেতাম-» 

আমার অপেক্ষায় রোজই সে ভোরে উঠিয়। সান করিয়া খাবার তৈয়ারি করিতে বসে-_সেই 
কথা বার বার তাহার নিজস্ব বাংলায় আমাকে বুঝাইয়া দিল। 

অবিলম্বে টেবিলে চা দেওয়া! হইল ।__মোটা খাস্তা পরেটা, আলুর ছক্কা, পেস্তা দেওয়া মোহন- 
ভোগ-_মতিচুর__সবই সরম্বতীর হাতের তৈয়ারি। 

বাংলার মিহি সরু চাল-_-তাও পুরাণো,_মাছের ঝোল, সুক্তো-__ছূর্ববল- বাঙ্গালীযোগ্য পথ্য । 
খাগ্চ বলিতে হয় পশ্চিমদেশবাসীর । 

দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“সরম্বতী সুন্দর বাংল। বল্‌্তে শিখেছে ত1? কে শেখালে? 

দাদা সগব্রে বলিল--"আমি, আমার মত মাষ্টার কোথা পাবে তোর বউদি? 

সরব্বতী হাসিল। আমি বলিলাম-_-লিখতে পারে না ” 

সরস্বতী বলিল-_'পারি |, 

“তবে নিজের হাতে চিঠি লেখনি কেন ? 

দাদা বলিল-_ওরে বাপরে 1-তোর বৌদির গরব কত ঠ বলে-_-তোমার চেয়ে যখন ভাল 
লেখা হবে-_-তখন চিঠি লিখবো, 

“তা হয়েছে নাকি £ 

উন্ত-_, দাদা উঠিয়া গিয়া একখান খাতা লইয়া আসিল--পরিফ্ষার গোট। গোট। অক্ষরে 
খাত৷ ভরিয়। স্কুলপাঠ্য প্রবন্ধ লেখ । 

সরব্বতী বলিল-_খুব বেশী দেরি নাই, ন1 দিদি ? 

“না মোটেই না। দাদা, তুমি হেরে গেলে-দশ বছর তুমি লেখাপড়া করেছ-__ওর তে৷ 
মোটে তিন বছর-_পাঁচ বছর না হতেই তোমার চেয়ে ঢের ভাল লিখতে পারবে বউদ্দি-_+ 

'সেটা ত ভাল কথা নয়। শেষে কি গুরুকে ছাড়িয়ে যাবে ? 

সরব্বতী মৃছু মৃছু'হাসিতে লাগিল । 

দাদা বলিল-_“তোর বউদি দেশে যেতে চায় ।, 

“সত্যি বউদি ? 

“ই দিদি, কিছু জানি নাই-_বুঝি নাই-__কারো৷ ভাল লাগতো না__এবার আমাকে ভাল 
লাগবে-__ন! দিদি? লাগবে না? 

সরম্বতীর কথা কিছু হিন্দী মিশানো বাংলা,__কি মিষ্ট শুনিতে ! 

যে বিদেশিনী রূপে. ধনে মানে প্রেমে আমার অভাগ্য দাদার অদৃষ্ট ফিরাইয়া দিয়াছে-_স্বামী 
সন্তান সুখ সৌভাগা তার অপধ্যাপ্ত--তবু নিজের দেশ ও কথা৷ তুলিয়! স্বামীর দেশ ও কথা নিজের 
করিয়া লইতে চায়। হৃদয়ে বুঝি লুকানো একটা ব্যথা আছে-_তাই সে অক্লান্ত চেষ্টায় বাংল! 
শিখিয়াছে-_বাংলা দেশের সঙ্গে নিজেকে মিশাইয়া দিতে__| কিন্তু সেদিনের সেই মনোরম 
বালিকাটিকে যারা ব্যথাই দিয়াছিল-_-আজ বাঙ্গালিনী সাজিয় সরত্বতী কি তাহাদের জয় করিতে 
পারিবে? 


কতকগুলি অনাদৃত, পুরাতন পুস্তকপুঞ্জের উদ্দেশে 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্চী 


পুরাণে! সি'ছরের দাগলাগা একট! আল্মারির নিভৃত কোণে 


তোমরা ছিলে ! 

কত জন এল, গেল-_ 

তোমাদের দিকে চেয়ে 

কা'রে! বা মনে এল সন্ত্রম 

কা'রেো। বা অজ্ঞানের উপেক্ষা ! 

তোমর! ছিলে তোমাদের নিরালা কোণে 
তোমাদৈর জীর্ণ পাতা, জীর্ণ মলাটে 
শোনার জলে লেখ নাম-_ 

বন্ধ আল্মারির কোণের ধুলো, গুড়ো গুঁড়ো কাঠ, 
আর অদ্ভুত সব শু'ড়ওয়ালা৷ বইএর পোকার 
অনলস কাজের মধ্যে 

একে আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে 
কাটিয়ে দ্রিলে অনেক বছর। 


বাইরের মাঠে ফুটেছে আকন্দ, রজনীগন্ধা, 

আর পিঁজুককাটার ফুল। 

কাটা-তার-লাগানো৷ আম্ড়া গাছের পাতার মধ্যে 
ধরেছে আমেরই মত জিরি জিরি মুকুল 

তারপরে ধরেছে কসি কমি ফল-_ 


পাশের বেলীফুলের বাগান থেকে 

অতকিত গন্ধের উচ্ছাস 

মন করেছে চঞ্চল, 

সারি সারি নারিকেলকুঞ্জের 

হিলিমিলি পাতার মধ্যে লেগেছে দক্ষিণার উৎসব-_ 
ডোবার ধারের ফালি পথ ধ'রে 

হেটে গিয়েছে কত লোক-_- 

কত বর্ধা শরৎ শীত বসন্ত হয়ে এসেছ পার-_ 
তোমাদের পাশের জানাল খোলা হয়েছে কতবার । 
তোমাদের নিঃশব্ধ গাভীধ্যের পাশেই 

কত তরুণীর মিলন-নিংশ্বাস ঘরের বাতাসকে 

করেছে আকুল; 

আবার ঘনিয়ে এসেছে কত অশ্রকরুণ বিরহ রাতি 
কত উৎসব, কত পৃজা-পার্ববণ, কত ধূমধাম-_ 

কত রোগ, কত শোক আর কত মৃত্যু-_ 
পোকায়-কাটা-পাতা আর সোনার জলে লেখা-নামের মধ্যে 
তোমর! ছিলে তোমাদের বচন আর বচনাতীতকে নিয়ে 
কতজনের বিশ্ময়স্তিমিত চোখের পাতার স্পন্দন 
আজ এল আমার মনে-_ 

পুরাণে! একটা আল্মারির নিভৃত কোণে 

তোমর! ছিলে। 


১৫৪ 


* * তোমরা চেনো আমাকে 
আর আমি চিনি তোমাদের £ 
মাঝের দীর্ঘ ব্যবধান পার হয়ে 
আজ এলে তোমরা আমার কাছে 
অনেকদিনের পুরাণে। জীর্ণ পত্রের মধ্যে 
আমি খুঁজে পাই আমার শৈশব, আমার কৈশোর-_ 
খুঁজে পাই সেই দুর্লভ আগ্রহ, আর আকুল ্বপ্রের ভুবন ! 
সামান্য কতকগুলি অক্ষরের মধ্যে 
মানব মহামনের স্পন্দন এসে লাগ্ত সেদিন 
নির্জন গৃহকোণে-- 
কেরোসিনের আলোর সম্মুখে 
তোমাদের করেছিলাম আবিষ্কার ! 
ঘনবর্ষার রিমিঝিমি ছন্দে, 
বাদ্লা পোকার পাখার বর্ষণে, 
আর হাস্থনোহানার ঝোপ থেকে ভেসে আস্ত যে সৌগন্ধ, 
তা'রই মধ্যে তোমাদের সঙ্গে আমার মিলন 
সে কি ভুল্বার ! 


1 ২য় বর্ষ, ২য় সংখা 


সেদিনের সেই যবনিক] তুলে 

একে একে চলে এলে তোমরা 

আমার এই স্তিমিতশিখ জীবনের প্রদীপ-আলোকে, 
যখন ধূলোর ধূলোটে বাজে, বৈরাগ্যের স্থর, 

যখন চুপ ক'রে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে, 

একবুত্ত চক্রগতি জীবনের ভারি গুমোট 

যখন মনকে করেছে স্থতির রোমন্থ-মস্থর-__ 

সেদিন থেকে এই রকমের দিনগুলিতে এলে চ'লে । 
আজ তোমাদের মলাটের ধূলো ঝেড়েই আমার স্থখ-_ 
পোকার হাত থেকে তোমাদের বাচাব ভেবেই আনন্দ । 
আর এই ভেয়ে আনন্ব, 

পাতাগুলো খুলব যখন, 

তখন সেদিনের সেই যবনিকা তুলে দিও তোমরা 

- সেখান থেকে ভেসে আস্বে নিভৃত রজনীগন্ধার গন্ধ 
আর শ্ামায়িত বনশ্রেণীর স্থদূর সক্কেত 

আর, হয়ত সেই জীবনের কোনে! একটা দিনের 
ত্বর্ণহরিৎ অপরাহ্ের স্বপ্ন ! 


চলস্তিকা 


সম্বদ্ধ' 





কলিকাতায় কিছুদিন আগে “বামা-সপ্তাহ" উদযাপিত 
হইয়া গেল। কোথায় ইউরোপে যুদ্ধ, তাহার বোম 
ছিটকাইয়া আসিয়া কলিকাতায় পড়িবে বলিয়া পোষ্ট 
অফিসে ঠেলাঠেলি ভিড়, যে যাহার টাকাকড়ি দেশের বাড়িতে 
পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেছে, বোমার ঘায়ে ন। উড়িয়া যায়। ইহার পরও যে বলিবে, এ জাতের বুদ্ধি 
ও দুরদৃষ্টি নাই, সে নিজেই মূর্খ । / 

বুদ্ধি নাই তো আমাদের আছে কি? দুরদৃষ্টি আমাদের চিরকালই প্রখর ও প্রসিদ্ধ। এত 
দুরপ্রসারী যে, সে টেলিস্কোপের দৃষ্টিতে নিকটের বস্তুর ছায়াও পড়ে না; পৃথিবীর সংকীর্ণ গণ্ডি 
ছাড়াইয়া সে দৃষ্টি পরকালের চিলেকোঠায় গিয়৷ আবদ্ধ হইয়া আছে। এই দূরদৃষ্টিই আর্ধসস্তানের 
বিশেষত্ব । 


একমাত্র ছুঃখের কথা, সেই পরকালের চিন্তাও শাস্তিতে করিবার যো৷ নাই। বেয়াড়৷ বৃষ্টি 
মাথায় পড়িয়া গোল বাধায়, তাহাকে ঠেকাইতে বটপত্রের খোজ করিতে হয়। মাঝে মাঝে সেই 
বটপত্র দমকা হাওয়ায় নড়িয়া উঠে, হঠাৎ ভয় হয় বুঝি উড়িয়া গেল। তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হইয়। উঠি। 


টাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বাড়ি পাঠাইতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু উপায় নাই। 
চাকুরিটি কলিকাতায়। প্রাণ গেলে পুনর্জন্ম হয় ; না হইলে তে! বাঁচিয়াই গেলাম। চাকুরি একবার 
গেলে হওয়া শক্ত । | 

অগত্যা! ষে প্রকারে হউক টিকিয়া থাকিতেই হইবে । ভরসার মধ্যে নিজের বাড়িতে থাকি না, 
বোম। যদ্দিই পড়ে, ভাড়াটে বাড়ির উপর দিয় যাইবে । এখন শুধু একটু মজবুত দেখিয়া বাড়ি দেখা 
দরকার। ভাগনেকে বলিলাম, খোঁজ করত, টাওয়ার হাউসের একতলায় ঘর খালি আছে কি না! 
সেখানে ঘর পাইলে তবু একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারি, উপরে ছ'তল! প্রমাণ ইমারত ন! ভাঙিয়! 
বোমা আসিয়া নীচে পৌছিতে পারিবে না। 

সে খবর আনিল, ঘর নাই। 


১৫৬ ... | অলক [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কি করি, ভাবিয়া মাথা গরম রা উঠিল। একটা বড় পাগড়ি ধাধিলে হয়। পাগড়ির মধ্যে 
গোটাকতক স্প্রিং বসাইয়া লইলে তো আরও ভাল। 

প্রলয়ের দেবতা শিব কিন্তু বুদ্ধিমান ছিলেম। পরকে মারিয়া বেড়াইতেন, আত্মরক্ষার 
ফিকিরও জানিতেন। মাথায় একরাশ জট! আর তাহার ফাঁকে ফাঁকে গঙ্গার ধারা, হাজার বোম। 
পড়ুক, তাহার ভয় ছিল না। জটায় বোম! আটকাইয়া! যাইত, আঘাতের অভাবে ফাটিত না, এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইত। বিউবনিক প্লেগের বীজাণু পড়িয়াও সুবিধ! 
করিতে পারিত না। জাহ্ণবীর পবিত্র বারি ঘোরতর বীজাণুধ্বংসী, একাধারে গোবর কার্বলিক পটাশ 
পার্মাঙ্গানেট অমৃত ও লাইজলের বিচিত্র সমন্বয় । 

একট! কথা মনে রাখিতে হইবে, শিব অমর ন'ন। সমুদ্রমন্থনের সময় অম্ৃতটা অন্য দেবতারাই 
সাবাড় করিয়াছিলেন, শিবের ভাগে পড়িয়াছিল বিষ। অথচ তাহাকেই সারাক্ষণ প্রলয় ভূমিকম্প ও 
রোগবীজাণু প্রভৃতি মারণাস্ত্র লইয়া কারবার করিতে হয়। অ্যার্টিসেপ)টিকের বন্দোবস্ত সঙ্গে না 
রাখিয়। তাহার রক্ষা আছে ! 


বিপদ আমাদের | না আছে জটা, না আছে টাক, আমরা মাথ। বাচাই কি দিয়া ? মাথায় স্যাণ্ড- 
ব্যাগ লইয়া তে। আর বেড়ানে। যায় না। চেষ্টা-চরিত্র করিয়! জটাই একপ্রস্থ বানাইয়া ফেলিব কি ন। 
ভাবিতেছিলাম। বানানে। অবশ্য সোজ। কথ নয়, গোড়ায় কেশরপ্রনের সার ঢালিলেও প্রমাণ সাইজের 
একটা জটা৷ খাড়া করিতে কমপক্ষে ছুই বছর লাগে । ততদিনে কেলেঙ্কারি যা হওয়ার হইয়া যাইবে, 
জট। যখন সার! হইবে, তখন মাথাট। থাকিবে কি না তাহাই ঘোর সন্দেহ। 


তবুও ভবিষ্যতে আশ। রাখিতে হয়। ইতিমধ্যে একটু সুবিধাও হইয়া, গেল। যুদ্ধ বাধিয়া 
নস্টাক। দরের লোহ। ছ'চল্লিশ টাকায় উঠিয়াছে, এবং লোহাই কাঁচি ও ক্লিপের র-মেটিরিয়াল, এই 
বলিয়া হেয়ার কাটার সেলুনে চুলকাটার দর তিন আনা হইতে সাড়ে পাচ আনা হইল। অগত্য। 
এই যুদ্ধটা শেষ হইলে পরেই চুল কাটিব মনে করিয়াছিলাম। দেড় মাস.ন। কাটিয়া,ঘাড়ের গোড়ার 
চুল সওয়া ইঞ্চি পরিমাণ দীর্ঘ হইয়াছে, এবং জটা একট] বানানো সম্ভব হইলেও হইতে পারে, এই 
কথাটা মনে উদ্দিত হইয়াছে, এমন সময় তিনকড়িদা আসিয়া দেখা! দিলেন। হাতের খবরের 
কাগজখানা আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, ওহে, বোমা কি সত্যই পড়িবে? তোমার কি মনে হয়? 

একই প্রশ্ন দ্রিনে লক্ষবার করিয়। পুনরাবৃত্ত হইতে শুনিলে তাহার মাধুর্য আর কানে লাগে না । 
অনভ্যন্ত চুলের ভারে মাথার মধ্যেও সারাক্ষণ কুট্কুটু করিতেছিল। অকারণে চটিয়! কহিলাম, 
পড়িবে যখন, টেরই পাইবেন । 

তিনকড়িদা নাছোড়বান্দা । কহিলেন, আহ সে তো পাইবই। কিন্ত তোমার কি মনে হয়, 
বল ন৷ শুনি। | 

কহিলাম, আমার মনে হয়, বোম। কিছু পড়াই দরকার । জঞ্জাল কমিত। 
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 তিনকড়িদ। বিস্মিত হইলেন মনে হইল। কহিলেন, জঞ্জাল বলিতেছ কাহাকে ? 
আমি কহিলাম, জঞ্জাল সকলেই । এর! ওরা এবং আরও অনেকে । আপনি । আমিও। 
. শেষ পর্ষস্ত তিনকড়িদ1া শুনিলেনও না। হঠাৎ উঠিয়। হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বুঝিলাম তিনি চটিয়াছেন। 


কিন্ত চটিলে আমি কি করিব? আমার নিজের মত চাহিতে তাহাকে আমি তো! বলি নাই। 
তিনিই শুনিতে চাহিয়াছিলেন। উত্তর যেখানে হজম করিতে পারিবেন না, সেখানে প্রশ্ন কর! তাহার 
উচিত হয় নাই। 

তিনকড়ি দা চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়! মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। বাহিরের 
কুটকুটুনি কিছুট। প্রশমিত হইলে অভ্যন্তরটাও একটু শীতল হইয়া আসিল। তখন মনে হইল, কড়। 
কথাটা! না বলিলেও হইত। 


অথচ কম ছুঃখে কথাট। বলি নাই । দেবাংশে-জাত আর্ধ সম্তানদের কারিকুরি যতই দেখিতেছি, 
ততই মনপ্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে। পুলকে নয়, ধিকারে ও বিবমিষায়। মনে হইতেছে, কি হইবে 
এই জাতের বাঁচিয়া ? 
এই ক'দিন আগের একটা ঘটন। বলি। বঙ্গদেশেরই কোন শহরে একটি শিক্ষায়তনে ছাত্রদের 
মধ্যে “বিক্ষোভ” চলিতেছিল। তাহাদের অভিযোগ, কতৃপিক্ষের মধ্যে একজন নবাগত ব্যক্তি 
তাহাদের যথেচ্ছ উৎগীড়ন ও অপমান করিতেছেন; ইহাকে অপমান করিয়া উহার নামে কুৎসা ও 
কুরুচিপূর্ণ উক্তি করিয়া, পরস্পরের নামে মিথ্যা কথ! বলিয়া, তাহাদের মধ্যে দলাদলি মনোমালিচ্যের 
স্প্তি করিতেছেন। অভিযোগটা সত্য, এবং তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, এ বিষয়ে 
তাহারা সকলেই একমত দেখিলাম । অথচ ইহাও দেখিলাম, তাহার দিনের পর দিন “বিক্ষোভ 
প্রকাশ'ই করিতেছে, স্থানে অস্থানে গিয়। নাকে কাদিতেছে, কিন্তু যাহা করিলে প্রতিকারের উপায় 
হইতে পারে, তাহার কিছুই করিতেছে না। মারামারি করুক এমন কথা আমি বলি না, অশিষ্ট 
হইতেও উপদেশ দিই না; কিন্তু শিষ্টভাবেই যে প্রতিকার অনায়াসে করা যায় তাহাও না করিয়া 
পদাহত মানুষ যখন নেড়িকুত্তার মত খালি কেউ কেউই করে এবং সেই পদাঘাতের দাগ সজল চক্ষে 
লোককে দেখাইয়! বেড়ায়, তখন আমার ধৈর্য থাকে না। তখন মনে হয়, শিষ্টতার ছল্পমবেশে এই 
হীনতা, কাপুরুষতার তুলনায় অশিষ্ট হওয়াও শতগুণে ভাল, তাহাতে অস্তত পৌরুষের পরিচয় মেলে । 
আমার ছূর্ভাগ্য, আমাকে ইহাদের অনেকে চেনে। যথারীতি আমাকেও আসিয়। ধরিল, 
“আপনি কি বলেন? উপদেশ চাহিতে তাহারা আসে নাই, আসিয়াছে “বাণী” চাহিতে। আমি 
যাহ! বলিব তাহা করিবে না, সশ্রদ্ধচিত্তে শুনিয়া যাইবে, এবং অন্ঠ কোথাও যখন আবার নাকে 
কাদিতে বসিবে, তখন আমার বাণীটাও সঙ্গে সঙ্গে “কোট ক্রম্‌ মেমরি করিবে। তাহার জন্য মাল- 
মশলা সংগ্রহ করা ছাড়। ইহাদের আর কোন উদ্দেশ্ত নাই। 
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আমি ক'দিন ধরিয়াই দেখিতেছিলাম। কহিলাম, কি আর বলিব ভাই, যা পার তোমরা, 
তাই কর। 

তাহারা ঘন হইয়া আমাকে ঘিরিয়া বসিল। আঙুলে একট! করিয়া! ত্রিপত্র ছুর্ব৷ থাকিলেই 
দৃশ্যাট। সর্বাঙ্গসুন্বর হইত। কহিল, কি করিব বলুন ? 

আমি কহিলাম, সকলে মিলিয়া একট। বৃহৎ মাঠে গিয়া জমা হও । গলায় যথাসাধ্য ট্রেমোলে। 
দিয়া বল, “ভাই সব, এই অপমানে আমাদের তথ সমস্ত ছাত্রসমাজের আত্মসম্মানে যে নিদারুণ 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহার আমর! তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি । এবং আমাদের সন্মান ও সম্ত্রমের যে 
অপরিসীম ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পরিমাঁণটা জগৎকে দেখাইতে সভাস্থ সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি, এক মিনিট সময় নিঃশব্দে দণ্ডায়মান হইয়া থাকুন।” পরদিন রিজলিউশনের কপি ও 
সভার বিবরণ “আনন্দবাজারে' পাঠাইয়া দিও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের প্রত্যেকের নাম দিও। তারপর 
সেই কাগজ লইয়া গিয়। সদর্পে যে যাহার পিসীমাঁকে দেখাইয়। বলি, “পিসীমা, এই দেখ আমার 
নাম কাগজে ছাপিয়েছে।, 

ইহাই তোমরা করিতে জান; ইহার বাহিরে কিছু করিতে চি না, সে চেষ্টাও করিবে 
ন। জানি। 

তাহার! মুগ্ধ হইয়া শুনিল, এবং দাত বাহির করিয়া হাসিল। রঙ্সিকতট] তাহার উপভোগ 
করিল, কিন্তু কথার চাবুকট। ইহাদের লাগিল নাঁ। দাত বাহির করার পরিবর্তে যদি তাহারা ক্ষেপিয়। 
আমাকে মারিতে আসিত, আমি অনেক বেশি আনন্দ পাইতাম। স্বীকার করিতাম, তাহার! বেটা- 
ছেলে, তাহাদের গায়ে রক্ত আছে, তাহাদের অপমান-বোধ আছে। 


এইখানেই শেষ নয়। পরদিন ইহাদের “ক্ষোভ আরও একটু বাড়িল; সমস্ত ছাত্রদের লক্ষ্য 
করিয়াই খোলাখুলি অপমানের কথা উচ্চারিত হইল । 

আমাকে একটি ছেলে আসিয়া কহিল, আচ্ছা, ইহাতে কি কিছু ফল হইবে মনে করেন? 

আমি কহিলাম, লাখিট৷ যদি পিঠ ছাড়াইয়! বুক পধ্যস্ত পৌছিয়া থাকে, তবে হয়তে। 
হইবে। 

সে অতি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কিসের লাথি? 

আমি লজ্জ। পাইয়৷ কহিলাম, আমারই ভুল হইয়াছে ভাই, আর বলিব না। 


ইহাদের লাথি মারিয়া আবার তাহার 43:০৮ [০69৪ 07. “লাথি ও লাথি 21809 7895” 
লিখিয়া দিতে হয়। ন1 হইলে ইহারা বোঝে না। অথচ ইহারা ছাত্র-__দেশের যুবশক্তি, জাতির 
ভবিষ্যুৎ। ইহারা সভ1 সমিতি আন্দোলন করে, স্ট ডেপ্টস্‌ ফেডারেশন বানায়, আরও কত কি করে। 
ভবিষ্যৎ | কিন্তু “বর্তমান ইহার! নয়। 
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এই ছেলেগুল! ছাত্র বলিয়াই লঙ্জাটা আমার বেশি বাজে। যে দেশের ছাত্র এই, তাহার 
সংসারী লোকেরা কি হইতে পারে? বিলাতি ফ্যাশন আমর! শিখিয়াছি, এবং শিখিয়া মরিয়াছি। 
অতি বড় বান্ধবের মৃত্যুতে আমরা “এক মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান হইয়া শোক উদঘাপন করি ; 
লাঞ্ছনা ও অপমানে জর্জরিত হইলে সভা ডাকিয়া “তীব্র প্রতিবাদ" করি ; বাসে কণ্ডাক্টরের হাতে 
গলাধাকা! খাইয়া সংবাদপত্রে চিঠি লিখিয়। কাছুনি জানাই ; অপহ্ৃতা ধষিতা মাত ভগিনী ও 
পত্বীর অপমানের প্রতিকার করিতে আমর! আদালতে যাই । যে লাঞ্ছনায় যে অপমানে মানুষ উন্মত্ত 
হইয়া নরহত্য। করে, আমর! তাহার প্রতিবাদ করি সভ। ডাকিয়া, রিজলিউশন করিয়া । ক্চিৎ কোন 
মূর্খ এই জড়তাকে ভাঙিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে বক্তৃতা দিতে ডাকি, সময় বুঝিয়া হাততালি দিয়া 
তাহাকে আনন্দিত করি, তারপর নিশ্চিন্ত মনে তাহার কথা ভুলিয়া যাই, শুধু বলি, “লাকটা৷ বলে 
ভাল।” ইহ! 'ভব্যতা” নয়, “সভ্যতা, নয়। ভব্যতার নামে ইহ! হীনতা ও দুর্বলতার পোষণ। ইহাকে 
“সভ্যতা” বলিয়া আমরা গর্ব করি। ক্রীবের ত্রহ্মচর্ধ্য-গর্বের মতই সে গর্ব অর্থহীন । 


এই কথাটাই মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বোম পড়িয়া যদি এই কৃমিকুলের কিছু 
ংসই হইয়া যায়, কি ক্ষতি? মানুষ বলিয়া ইহার! বাচে না, ঝাঁচিতে চায় না। শুধু অন্পই যদি 
ংস করিবে, ইহারা মরুক, সেই অন্নে শক্তিমানের দেহ পুষ্ট হউক, পৃথিবীর সমৃদ্ধি বাড়িবে। 


তিনকড়িদা জন্মশাসনের বিরোধী । তিনি বলেন, ইউরোপের দেশগুল! তাহাদের ম্যান- 
পাওয়ার? লইয়া গর্ব অনুভব করে, লোক-সংখ্য। বাড়াইতে চেষ্টা করে। তাহারা জানে লোক অর্থই 
শক্তি। আর আমাদের দেশ বলে, লোক কমাও। ইহার কোন অর্থ হয়? ূ 

হয় না, আমিও মাঁনি। কিন্তু ম্যান-পাওয়ার” কথাটা আমার হজম হয় না। তিনকড়িদা 
ইউরোপের দোহাই দেন, সেখানে একটা পুরুষ-ছেলে অর্থ একটা ভাবী সৈনিক। যে দেশের একটা! 
পুরুষ-ছেলে বলিতে বুঝায় একটা ভাবী কাপুরুষ, সে দেশের লোকের জন্মিবার ব৷ বাঁচিয়৷ থাকিবার 
কোন্‌ সত্যকার অধিকার আছে ? 

'ম্যান-পাওয়ার” কথাটা শ্রুতিমধুর । কিন্তু সেই “ম্যান, কোথায়? সব তো দেখি ক্লীবের 
রাজ্য । পুরুষত্ব তো! দেহ-সংস্থানের ব্যাপার নয়। পুরুষত্বের স্থান মেরদণ্ডে, মনে। সে আপদ 
আছে, এমন প্রমাণের অত্যন্ত অভাব । 


কিংবা হয়তো আমারই ভূল। পুরুষত্ব দেশে আছে। বরং গত ক'বছরে বাড়িয়াছে মনে হয়। 
যে দেশে এত নারীহরণ ও নারীনিগ্রহের ঘটা, সে দেশে পুরুষ নাই, একথা অবিশ্বাস্ত । এবং ইহার 
চেয়েও বড়, অকাট্য ও অলঙ্ঘ্য প্রমাণ সম্প্রতি আমার হস্তগত হুইয়াছে। 

পঞ্জিকা পড়েন, পঞ্জিকা? পি. এম্‌. বাক্‌চি, গুপ্তপ্রেস? আমি পড়ি। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন 
অতি স্ুপাঠ্য জিনিস, ভারি সুন্দর সুন্দর তথ্য ও ছবি থাকে । 


১৬৯ অলক [২য়বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মাঝখানে বছর কয়েক দেশে ছিলাম না। পঞ্জিকাও পড়িতে পাই নাই। সম্প্রতি দেশে 
ফিরিয়। দেখিতেছি, দেশের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । পরঞ্জিকারও। 


১৩৩৬ ও ১৩৪৬ সালের পঞ্জিক। পাশাপাশি মিলাইয়! দেখুন। দশ বছর আগে পঞ্জিকায় 
বিজ্ঞাপনের পাতা ভর থাকিত বিশেষ্প্রকার 'ফকিরি দ্রব্যগুণের* বিজ্ঞাপনে । এখন তাহার স্থান 
অধিকার করিয়াছে জন্মশাসনের বিজ্ঞাপন । ইহাতেই প্রমাণ হয়, দেশে লোকেদের পুরুষত্ব 
বাড়িয়াছে। এখনকার বিজ্ঞাপন, সেই দশ বছর আগেকার বিজ্ঞাপনের অবশ্যস্তাবী ফল। 

স্বয়ং পঞ্জিকা এই বিষয়ের সাক্ষ্যপ্রমাণ বহন করিতেছে । ইহার পরেও যাহার! দ্রব্যগুণের 
মাহাত্ম্যে ও জাতির নবজাগ্রত পৌরুষে সংশয় প্রকাশ করিবে, তাহার! পঞ্ধিক! মানে না, তাহার] হিন্দু 
নহে। তাহাদের সহিত আমি কথা বলি ন!। 


অতএব আর সেই শ্লেচ্ছদের সঙ্গে বৃথা কথা ন1 বলিয়। পরম পবিত্র পঞ্জিকার চরণেই প্রার্থনা 
জানাই £ হে পঞ্জিকা, যুগ যুগ ধরিয়৷ তুমি আমাদিগকে জীবনযাত্রার পথের ও ছুটির নির্দেশ দিয়াছ, 
আজও আমাদের বাঁচাও, তোমার শুভদিনের নির্ঘথ্টে বোমাপতনের পক্ষে প্রশস্ত দিনের নির্দেশ দাও । 
এই হতভাগ্য নিবার্ধ জাতির মাথায় বোমা পড়ুক, বজ্রপাত হোক, ঝড়বন্ধ৷ অগ্নযুৎপাঁত ভাঙিয়া 
আম্ুক। অনেকে মরে মরুক ক্ষতি নাই; কিন্তু সেই দুর্ভাগ্যের আঘাতে বাকি মানুষগুল। মজ্জাগত 
আলস্ত ও ক্লীবত্ব ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া একটু জীবনের সাড়া দেখাক, এই জড়ত্বের কলঙ্ক ঘুচুক। “নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্ধেগেশ বাস করিয়া করিয়া আমরা বলহীন চেতনাহীন পশুতে পরিণত হইয়াছি। যে বিপদে 
জাতির মেরুদণ্ড গড়িয়া দেশে আবার মানুষের স্থষ্টি হইবে, সে আমাদের শক্র নয়, পরম মিত্র; 
কাপুরুষত্বের এই অতল পঙ্ক হইতে আমাদের উদ্ধার করিতে সে ছাড়া আর কেহ পারিবে না। 


তাই: আজ, হে রুদ্র, নাচ তোমার ভৈরব তাণ্ডব, পাঠাও তোমার যৃত্যুর দূতকে-_সেই মৃত্যুর 
প্রহারে জীর্ণ কঙ্কালের ধ্বংস হইয়া নবজীবনের, নবযৌবনের সুচনা হোক। 

আর তাহা যদি না পার, হে প্রলয়ের দেবতা, এই জাতিকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া দাও । 
যে অপরিসীম গ্লানি ও হীনত। এই জাতির দেহে ও জীবনে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সন্ধান 
বিদেশীরা এখনও হয়তো পায় নাই। পাইলে আর আমাদের বোমার ভয় করিতে হইবে না। এই 
ব্লীবদের মারিতে তাহার তখন বোমার অপচয় ও অপমান করিবে না ; এরোপ্লেনে চড়িয়। দলে দলে 
আসিয়! শুধু ইহাকে লক্ষ্য করিয়া থুথু ফেলিয়া চলিয়া যাইবে, নিষ্ঠীবনের প্লাবনেই আমরা ডূবিয়া 
মরিব। সেই লজ্জা! হইতে আমাদের বাঁচাও । তোমার আহ্বানে হিমালয় আগ্নেয়গিরি হইয়া 
অগ্নির প্লাবনে ভারতবর্ষ ভাসাইয়া দিক ; আমাদের কাপুরুষতার অবসান যদি নাই হয়,.এই ৬৮৪৪ 
জীবনের অবসান হোক । 


নির্জন গৃহকোণে 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


সকাল হয়েছে বটে, রবিরশ্মি কিন্তু এখনও মলিনার ঘ্বরে প্রবেশ করে নি। নদীবক্ষে, 
বালুকাস্তপে, পথে প্রান্তরে সর্বত্র সূর্্যকিরণ প্রতিফলিত। বাগানের গাছের দীর্ঘ ছায়া এসে 
পড়েছে জানলার সাসাঁতে, মলিনার ঘরে তাই আলে নেই। ্‌ 

মধ্যান্কে স্ুধ্য যখন মধ্যগগনে, তখন এই ঘরে ক্ষণকাল বিচ্ছরিত হয়ে পড়ে অজভ্র আলো, 
মেঝের ধুলিকণাগুলি পধ্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, প্রাচীরের ওপর থেকে টবের গাছগুলির ছায়া ইতস্ততঃ 
ভেসে বেড়ায়। | 

কিন্ত কতক্ষণ, ঘৃণ্যমানা পৃথিবী, সুর্য সরে যায়, দেয়ালে মেঘের ছায়৷ ক্রমশঃ প্রসারিত হয়। 
লাল, নীল, ধূনর কত বিচিত্র ছায়।। 

গ্রীষ্মের উত্তপ্ত দ্রিনে আকাশ আর মেঘ যখন পাথরের মত কঠিন, আলোর ওজ্জল্য রূঢ় রুক্ষ 
হয়ে ওঠে, এ হোল সে দিনের প্রাকৃতিক ইতিহাস । 

মেঘাচ্ছন্ন দিনে আকাশ নেমে আসে নীচে-_-আরও নীচে। প্রভাত, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন ও 
কুর্য্যাস্তের কোনও রূপ নেই, বৈচিত্র্য নেই, গতি নেই, মেঘভারাক্রাস্ত আকাশে সবই সমান। অন্ধকার 
বেড়ে চলে। দেয়ালের ছবি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আসে। সাসাঁ সারাদিন বন্ধ-_বাইরের জোলো 
হাঁওয়। ঘরে না আসে, দীর্থ নিরবচ্ছিন্ন প্রদোষান্ধকার সারাদিনকে গ্রাস করেছে। 

উজ্জ্বল আর ম্লান_-আকাশ নদী বা দিনের এই প্রাকৃতিক ইতিহামই মলিনার জীবনের সব- 
চেয়ে বড় কথা, মলিনার অস্তিত্ব যেন আবহাওয়ার সংবাদে দাড়িয়েছে । টেম্পারেচার-চার্ট জীবনের 
একমাত্র পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্য । 

স্বল্পপরিসর ঘরের এক প্রান্তে মলিনার রোগশধ্য! বিছানো, সেখান থেকে জানল! ও দরজা 
লক্ষ্য করা সহজ | বিছানার ওপর সাদ চীনেমাটির বুদ্ধমুত্তি পড়ে রয়েছে, অসুখের সুচনায় শৈলপতি 
একদ্রিন এট! কিনে এনেছিল। প্রথম প্রথম বাগান থেকে ছুচার রকম ফুল তুলে এনে শৈলপতি 
মলিনার মাথার দিকের টিপয়ে সাজিয়ে রাখত, ইদানীং আর সময় হয় না, মাস খানেক আগেকার ফুল 
ফুলদানিতে শুকিয়ে আছে । দেই টিপয়ের ওপরই এখন জমেছে ওষুধের ছোট বড় নান! রকম শিশি, 
থার্মোমিটার আর টাইমগীস। মলিন! দ্রিনে অন্ততঃ পনের ষোল বার টেম্পারেচার দেখে, তবু তো 
একট! কাজ, জ্বর বাড়লে বা কমলেও সে খুসী, সেও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা । টাইমগীসটা 
শৈলপতি সম্প্রতি কিনেছে, সাধারণ টাইমগীস নয়, নতুনত্ব আছে, পিয়ানোর সুরে ঘড়িটা বাজে। 
আর আছে একটা হাত আরশী, মুখ দেখে দেখে নিজের মুখের সরল, বক্র, কুঞ্চিত রেখাগুলি মলিনার 
মুখস্থ হয়ে গেছে। 


১৬২ অলক৷ [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মাম তার মলিন! হলেও বর্ণ তার একদা উজ্জ্রল ছিল, সে হিসাবে তার নাম হওয়া উচিত ছিল 
সুবর্ণা, কিন্তু ইদানীং অন্থখের জন্য মলিনার চেহারা শুধু ম্লান নয়, পাুর বিশীর্ণ হয়ে পড়েছে। 


এখানকার বড় ভাক্তার শশিশেখরবাবু, অন্ত কোথাও প্র্যাকৃটিস করলে হয়তো! আরও নাম 
হোত, কিন্ত এদেশ তার ভাল লাগে তাই এখানেই সারাজীবনটা কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। 
ঘড়ির কাটার মতো নিয়মিতভাবে তিনি মলিনাকে দেখে যান, তার উপস্থিতিতে মলিন। পরম প্রশাস্তি 
অনুভব করে, শুধু মফিয়াতেই এই শাস্তি সম্ভব। সহস! সে ফিরে পায় জীবনের চাঞ্চল্য, মলিনার 
অন্তর আনন্দে পক্ষ প্রসারিত করে চেতনাময় যৌবনের স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ে। 

গতানুগতিকভাবে একট চেয়ার টেনে নিয়ে ডাক্তারবাবু মলিনার শয্যাপার্থে বসেন, তারপর 
গন্ভতীরভাবে হাত দেখে নাড়ীর গতি অনুভব ক'রে কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করেন, রাতে ঘুম হয়েছিল? 
তারপর ঃ সেই ব্যথাটা একটু কম ছিল ত? এর পর মলিনার উত্তরের ওপর নির্ভর ডাক্তারবাবুর ছুটি 
বাঁধা কথা “বেশ কিংব! “ছু” প্রতিদিন একই কথার পুনরাবৃত্তি, কিন্তু সর্বদাই নৃতন শক্তি, বিশ্বাস ও 
নির্ভরতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে মলিন|। 

এ সময়টায় শৈলপতি নিয়মিতভাবে ঘরে উপস্থিত থাকে, জানলার ধারে দাড়িয়ে উদ্রাসভাবে 
সিগ্রেটের কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার অন্তরালে নিজের বিচ্ছিন্ন চিস্তাস্ত্রের সন্ধান করে, কখনও আবার 
মলিনার বিছানার কাছে এসে অসংলগ্ন ছুটে! একটা কথা কিংবা রসরহস্ত করে হেসে ওঠে, কখনও 
ব৷ ছোটখাট জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখে। শৈলপতির এ একটা কাজ। মলিন! কিন্ত ঠিক এ সময়ে তার 
উপস্থিতিতে আনন্দিত হোত না, মাথার কাছে যেন গুঞ্জনরত মক্ষিকার ভীতিজনক উপস্থিতি । এই 
অতি-ব্যস্ততার ভান তাকে আহত করে। 

মেয়েদের মতে৷ ক্ষিপ্রতায় শৈলপতি নিজের হাতে সব গুছিয়ে তবে বেরোত, সব কাজ সে এমন 
সহজভাবে করতো যে মলিন! সময় সময় বিস্মিত হয়ে পড়তো, শৈলপতির কোনো কাজেই ও লাগছে 
না, এর জদ্ঠ মনে মনে মলিনার অন্ুশোচনার আর সীমা নেই । দশ বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, কিন্ত 
এ দ্বীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মধ্যেও শৈলপতির আবির্ভাব মলিনার কাছে প্রথম দ্রিনের মতে। নিবিড় 
অনুভূতির স্থষ্টি করে, শৈলপতির আশঙ্কাকরুণ সিদ্ধ স্পর্শে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে মলিন আনন্দময় 
উদ্দেশ্য হীনতায়। ন্ুদীর্ঘ অন্তুরঙ্গতার পরও শৈলপতির গতিচঞ্চল সুঠাম দেহভঙ্গিমার দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মলিনা, সার! দেহমনে সুস্থতা ফিরে পাবার জন্তে তার কত অধীর আগ্রহ ! 


মৃত সন্তানের মুখে ছুগ্ধভারানত স্তন দিয়ে মলিন! একদিন হৃদয়ে যে বেদন! অনুভব করেছিল, 
আজও মাঝে মাঝে সেই বেদন! ওকে বিহ্বল করে তোলে, তার যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ সব আজ ব্যর্থতায় 


পরিণত হয়েছে । 
বুকের ব্যথা একটু কম পড়লেই মলিন! মনে করে এইবার সে সেরে উঠবে, আর কষ্ট পাবে না, 


কিন্তু কতক্ষণ !. অখণ্ড স্তন্ধতার মাঝে নির্জন গৃহের এই নিরালা কোণে শুয়ে মলিন। বুকের চারপাশে 
রুগ্ন আছ্গুলগুলি সঞ্চালিত করে একটু শাস্ত হতে চায়, কিন্তু ধীরে ধীরে আবার ব্যথায় যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে । যন্ত্রণায় বিভীবিকায় ছিন্ন হয়ৈ যায় মলিনার অন্তর--_সারা দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন 
অকম্মাৎ বন্ধনমুক্ত হয়ে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। মলিন নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে, নড়বার শক্তি নেই। 


ঠা 


কাণ্তিক, ১৩৪৬ ] নির্জন গুহকোণে ১৬৩ 


ক্রমশঃ রাহু-যুক্ত চন্দ্রের মতো! মলিনার বেদনার প্রকোপ কমে আসে, মলিন! ভাবে, একাকী এই 
ঘরের নির্জন কোণে এইবার হয়ত সে মরে যাবে, দেয়ালে জ্বলবে প্রখর স্র্য্যালোক, নদীতে বইবে 
উচ্ছল জোয়ার । যদ্দি সে মরতে পারতো, অন্ততঃ সে এই ন্ণা-বিভীষিকার হাত থেকে মুক্তি পেত। 
আর কতদিন ! 

ব্যথা ক্রমশঃ কমে যায়, নিশ্রাণ শক্তিহীন দেহ নিয়ে মলিন! চুপ করে শুয়ে শুয়ে ভাবে, একটা! 
নার্স থাকলে হয়ত ভালে হোত, আজ শৈলপতি এলে বলবে। 

সন্ধ্যার পর শৈলপতি ফিরল, উচ্ছৃসিত উৎসাহে সার! বাড়ি সচকিত করে তোলে-_চীৎকার 
করে ওঠে__কেমন আছে গো রাণী! আজ ফাষ্টক্লাস আঙ্র পেয়েছি। 

মলিনার জীবনে যেন সৌভাগ্য-সুধ্যোদয় হ'ল, সব ভুলে গেল মলিনা, যন্ত্রণার কথা, রোগের 
কথা, নাসের কথা । শৈলপতি মলিনার রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল, আর মলিন! 
ক্ষীণকণে বল্লে-_কত কষ্টই না তোমায় দিচ্ছি! 

_কষ্ট কিরাণী! তুমি সেরে উঠলেই আমার সুখ । তুমি চুপ করে শোও, কলেজের একজন 
বন্ধু এসেছেন, একটু চ1-টা করে দিই। 

স্তিমিত হয়ে আসে মলিনা। পাশের ঘরের কলহাস্ত, কথার ভগ্রাংশ মলিনার কানে ভেসে 
আসে, কত অবান্তর অসংলগ্ন কথা, ম্যালেরিয়া থেকে মহাযুদ্ধ, কি উত্তেজনা ! কিন্তু রুগ্ন! স্ত্রীর 
পরিচর্যায় যার দিন কাটে তার জীবনে উত্তেজনার উৎসাহ কোথায়, কোথায় পাবে সে অফুরান আয়ু, 
চেতনাময় যৌবন ! 


সেদিন সকালে যখন শশিশেখররাবু এলেন, শৈলপতি তখন কোথায় যেন বেরিয়েছে, সেই 
অবসরে মলিন! ডাক্তারবাবুকে প্রশ্ন করলে, সেরে ত উঠলাম না; মুক্তি কবে হবে বলতে পারেন ? 

ডাক্তারবাবু হেসে বল্লেন_আমি ত ভগবান নই, কি করে বলি বল? 

নিলিপ্ত কে মলিন বল্লে-_মানে আর কতো দেরী ? 

স্সি্ধ সংযত কণ্ঠে ডাক্তারবাবু বল্লেন--মরণের কথা কেউ কি বলতে পারে, যে কোনে মুহুর্তে 
তা ঘটতে পারে, কিন্তু অত ব্যস্ত হলে কি চলে মা? 

মলিন! আর কথা কয় না। 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ মুহুর্ত, বারান্দায় যেন মৃত্যুর পদধবনি শোন যায়। শশিশেখরবাবু 
আবার কথা সুরু করেন, তোমার কিন্ত নার্স রাখার আপন্তিটা ছাড়তে হবে, আমি কদিন ধরেই 
বলছি এ ভাবে একা এক। থাক ঠিক নয়। 

বিস্মিত হোল মলিনা-_বললে,_-আমার রাজী হওয়া মানে? 

--শৈলবাবু বলছিলেন কি না । তারপর মলিনার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তা তোমার কি 
আপত্তি নেই মা? 

- আপত্তি মানে, হ্যা আপত্তি-_কিপ্ত আপনি জানলেন কিকরে? যদি দরকার বিবেচনা 
করেন, তাহলে রাখতেই হবে। 

৮ 


১৬৪ অলক! [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 

বেশ তাহলে আমি আজই ব্যবস্থা করছি, ভাল লোক আছে, আমার জান! লোক । 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন, মলিন! শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল, শৈলপতি নার্স সম্বন্ধে এ কথা 
বলেছে কেন? ওর সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করলে ও চটে যায়, কিন্তু মলিনাকে সে সত্যি ভালবাসে, 
মলিনার অস্ুখের ব্যাপারে ওর হৃশ্চিন্তার আর সীম। নেই । 

সেদ্দিনই এক পাত্‌ল৷ রডীন চাদর কিনে আনলে শৈলপতি, মলিন। গায়ে ঢাক দিয়ে বললে, 
ভারী চমতকার দেখাচ্ছে কিন্তু, ঠিক যেন বিয়ের দিনের মত। 

কি-ই বা বলবে মলিনা, তবু কিছুক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বললে, ডাক্তারবাবু বলছিলেন একজন 
নার্স রাখা দরকার, আজই পাঠিয়ে দেবেন। 

একটু চুপ করে থেকে শৈলপতি বললে, বেশ ত। তারপর অনাবশ্ঠক হাসি হেসে বললে, 
আমি ঠিক এই কথাই ভাবছিলুম, তয় ছিল পাছে তুমি অজ্ঞাতকুলশীলার সঙ্গ অপছন্দ কর, তাই 
কিছু বলি নি। 


পাঁচটার পর নার্স এলো, সুশ্রী, পরিচ্ছন্ন এবং তরুণী । নাম তার জয়ন্তী । রীতিমত আধুনিক 
এবং শিক্ষিত নার্ঁস। নার্সের আগমনে মলিন! অনেকটা স্তৃস্থ বোধ করতে লাগল, রোগের বোঝা! 
এইবার অপরের ঘাড়ে নামিয়ে সে একটু বিশ্রাম করতে পারবে । শৈলপতির সেবাযত্বের পেছনে 
মলিনার কুঠঠামিশ্রিত তৃত্তি বর্তমান । 

এবার সে উপভোগ করবে অকুষ্ঠিত তৃপ্তি। মলিনার চারপাশে নিয়তই দুশ্চিন্তার জাল 
প্রসারিত, এই নির্জন গৃহকোণের নিঃসঙ্গ পরিবেশ মলিনার কাছে রোগশয্যার চেয়েও ক্লাম্তিকর, 
ব্যথার চেয়েও হ্ধিবষহ হয়ে উঠেছে। 


একদিন ছুপুরে সদর-দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল, সেই সময় ব্যথাটা বেড়েছে, যন্ত্রণায় মলিন! 
ছটফট করছে, অনেকক্ষণ ধরে কড়া নাড়ার আওয়াজ শোন। গেল, মলিনার ইচ্ছা হোল একবার উঠে 
দেখে, কিন্তু তার নড়বার শক্তি নেই, চীৎকার করবার সামর্থ্য নেই। মলিনার মনে হোল, তার বেদন! 
উপশম করবার জন্তে দোর ভেঙে পাশের বাড়ির লোকের! ছুটে আসছে । সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে এমন সব 
সম্ভব অসম্ভব কথ! সব মনে পড়তে লাগল যার কোনে মানে নেই, একবার মনে হো'ল হয়ত শৈলপতি 
আহত হয়েছে মোটর-হুর্ঘটনায়, ষ্ট্রেচারে করে নিয়ে এসেছে বুঝি তার আহত দেহ! বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ, এমন তো কত হয়! তারপর, অবশেষে কড়া নাড়ার আওয়াজ থামলো, ধৈর্যেরও সীমা 
আছে। অন্ঞাত রহস্তে ডুবে রইল মলিনা, কে যে কড়া নাড়লে, তা আর কোন দিন জানা গেল না। 


নার্সের আগমনে মলিন! তাই সুস্থ বোধ করছে, বুকের ব্যথাট! একটু কম পড়েছে যেন, বারে 
কমেছে । মলিনার আর ভয় করে না। জয়ন্তী বই পড়ে, খবরের কাগজ পড়ে শোনায়, গল্প বলে, 
মাঝে মাঝে আবার মৃছুকণ্ঠে গান গায়। মলিনাকে ভুলিয়ে রাখে জয়স্তী-_নার্সও সখীর সমন্বয় 
মলিনার নির্জনতার কষ্ট) নিঃসঙ্গের হুঃখের অবসান হয়েছে । সুর্য্যদেবের গতিপ্রকৃতি নদীর উচ্ছল 
আোতের হিসাব-নিকাশ আর সে তেমন রাখে না। মানুষ ও সমাজের কথা শুনতে মলিনার আবার 
ভাল লাগে। 


কার্তিক, ১৩৪৬ ] নির্জন গৃহকোণে ১৬৫ 

মলিন। আবার নতুনভাবে জীবন সুরু করেছে, ভূলে যেতে চায় এই কয়মাসের গ্লানিকর জীবনের 
ইতিহাস। রঃ 

নার্সকে মলিনা জয়ন্তী বলেই ডাকে, শৈলপতি কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে মিস্‌ সেনের নীচে 
নামতে পারেনি, তার এই অর্থহীন ভদ্রতা মলিনার ভাল লাগে না। মলিন চায় জয়স্তীকে 
আত্মীয়ের মতে! নিবিড় করে টেনে নিতে, তার করুণায় সে পুনজ্জ্শবন লাভ করেছে। জয়স্তীর 
সংস্পর্শে এসে আজ মলিনার বাঁচতে ইচ্ছে করে, তাড়াতাড়ি সেরে ওঠবার তার অসীম আগ্রহ। 
জীবনের য1! কিছু রমণীয়, বিছানায় শুয়ে আঙুলের ফাকে তা আর গলে যেতে দেবে না মলিনা । 
শৈলপতির সর্ধব্যাপিত্ব ও প্রাধান্ত যেন ইদানীং কমে এসেছে, সে আর এখন মলিনার রুগ্ন জীবনের 
অনিবাধ্য প্রয়োজন নয়, কিন্তু জয়ন্তী এখন অপরিহার্য প্রয়োজন । 

মলিনা দেখাতে চায় সে যেন সেরে উঠেছে, কিন্তু সেই মুহুর্তেই ফিরে আসে ব্যথার প্রকোপ । 
এবারকার আক্রমণ আরে! গভীর-__আরো ব্যাপক, ফলে মঞ্চিয়া ছদিন মলিনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখলে, এর পর মলিন আরো ছবর্বল এবং ক্ষীণ হয়ে পড়লো । সেরে ওঠবার বাসনা ভেঙে গেল, 
জয়ভ্তীকেও আর সব সময় ভাল লাগে না, সেই সময় মলিনার মনে হয়, আর এ জীবনে কি 
প্রয়োজন, বেঁচে থাকার কোনে মানে নেই । 

ক্রমশঃ এ ভাবও কাটলো, আবার জয়ন্তীর কাছে মলিন! শোনে হাসপাতালের গল্প, ভাক্তারের 
কাহিনী, মেট্রনের মেজাজ, আরে। কত কি-_মলিনা অবাক হয়ে যায়। ডাক্তার আর নার্স মলিনার 
কাছে এদের আসন অনেক উঁচুতে, কিন্তু জয়ন্তীর গল্পে অনেক রহস্তের যবনিকা উঠলো । 

শৈলপতির মনে আর তেমন আনন্দ নেই, জয়ন্তী ঘরে থাকলে সে মলিনার কাছে আসতে 
কুষ্টিত হয়, মলিন1 মনে মনে ভাবে_ ঈর্ষা, শৈলপতি এলে তাই জয়ন্তীকে ইসারা করে বাইরে পাঠিয়ে 
দেয়। তারপর শৈলপতি মলিনার লিকৃলিকে সরু হাতখাঁন। তুলে নিয়ে আদর করে, ছুটে মিষ্টি কথা 
বলে-_ আশার কথা, সাম্ত্বনীর কথ । মলিন! শীগগির সেরে উঠবে । 

কিন্তু এও বাঁধ। ফন্ঘু'লা, মলিন। যে সেরে উঠবে সে বিশ্বাস তার নেই। 


আজকাল শৈলপতির জীবনে উচ্ছঙ্ঘলতার আভাস পাওয়া যায়। গলার আওয়াজ ভারী, 
প্রকৃতি গম্ভীর হয়ে ওঠে । একবার ফিরে আসে--আবার কোথায় বেরিয়ে যায়, কপালের কুঞ্চিত 
রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মলিনা সবই বোঝে । বাক্যের অসংযম, ব্যবহারে দীপ্তির অভাব--সবই তার 
চোখে ধরা পড়ে । তবু সে নিলিপ্ত ভঙ্গীতে চুপ করে থাকে। 

মলিনার বিরক্তি বেড়ে যায়, জয়স্তীকে কি শৈলপতি মলিনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
চাঁয়। শৈলপতির স্বার্থপরতায় মলিনা যতই উত্তেজিত হয়-_-ততই তার জয়ন্তীর ওপর নির্ভরতা 
বেড়ে চলে। 

আধো-ঘুম আধো-জাগরণে মলিনার মনে হয়, জয়ন্তী যেন স্বর্গের দেবী, মলিনাকে ুস্থ করবে 
বলে নেমে আস্ছে স্বর্গ থেকে, মাথার চারপাশে বিকিরিত স্বর্গীয় জ্যোতির্বন্যা, হাতে অস্ৃতভাণ্, 
কৃতাঞ্জলিবদ্ধ মলিনা সবিনয়ে অস্ত প্রার্থনা কর্ছে, কিন্তু অদৃশ্য লৃতাতস্তর বাধা অতিক্রম করে 


১৬৬ .. অলক? [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


কিছুতেই আর জয়ন্তীর কাছে পৌছতে পারছে না, শৈলপতিই সেই অদৃশ্য স্ুত্রের এক প্রান্ত ধরে 
আছে, বিশ্রী চীৎকার করে গাত্রবস্ত্রের ঘনতর সংস্পর্শের কৃত্রিম অন্ধকারে মুখ ঢাকৃলে মলিন! । 
জয়ন্তী তাড়াতাড়ি ছুটে এলো, কিন্ত সেই যে মলিনার ঘ্বুম ভাঙলো, কিছুতেই আর ঘুম আসে না, 
অবশেষে জয়ন্তীকে ঘুমের ওষুধ দিতে হ'ল। 


শৈলপতির সেদিন শহরে যাবার কথা, ঘুম ভেঙে মলিন! কিন্ত পাশের ঘরে টুক্‌রে। টুকৃরো 
কথা শুন্তে পেলে, কলহাস্তের উচ্ছাসে কথা মাঝে মাঝে চাপা পড়ে যাচ্ছে। তখনও ঘুমের ঘোর 
ভাল করে কাটেনি, তবুও ঘুম ছাড়িয়ে কথ! কানে ছড়িয়ে পড়ছে। মলিনার দক্ষিণের জানলা 
দিয়ে নদী দেখতে পাওয়া যায়, নিস্তরঙ্গ শাস্ত নদীর দিকে চেয়ে নিস্পন্দ মলিন! ক্ষণকাল চুপ করে 
পড়ে রইল, কান রইলো পাশের ঘরের নর-নারীর গুঞ্জনে। কোনে! কথাই স্পষ্ট বোঝা যায় না, 
তবু পুরুষের ক পরিচিত, শৈলপতির চিরপরিচিত হাসি মলিনার ভোলবার কথা নয়। হাম্যরত 
শৈলপতির মুখখানি মলিনার স্পষ্ট মনে পড়লো । 

প্রকম্পিত হ'ল পৃথিবী, এক মুহুর্তে সব শেষ হ'ল, মৃত্তি গেল ভেঙে, স্থর হ'ল ম্লান। যে 
দুজনকে ও বিশ্বাস করে, যাদের ওপর একান্ত অসহায়ের মতো! নির্ভর করে আছে মলিনা, তারাই 
পাশের ঘরে রয়েছে । ভীত, চকিত মলিন। উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বস্লো। রুগ্রকে আর্তনাদ 
কের উঠলো,__ জয়ন্তী, জয়ন্তী, নার্স ! 

রাজাহারা অনাথার আকুল আর্তনাদ ! 


ছুটে এলে! জয়ন্তী) একি আপনি উঠেছেন €কন দিদি? সে কথার উত্তর না দিয়ে যেন 
বিকারের ঘোরে মলিন! চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, কে কথা কইছে, ওঘরে ওরা কারা? 

__ও, ওঘরে, ইলেক্টিকের মিটার দেখতে এসেছিল । চলে গেছে। জয়ন্তী দরজাটা আস্তে 
আস্তে ভেজিয়ে দিলে। এই দরজার সাম্নে দিয়েই বাইরে যাবার রাস্তা । 

মলিন! তীক্ষকষ্ঠে বল্লে-_খুলে দাও শীগগির, খুলে দাও দরজা । পায়ের শব মিলিয়ে গেল, 
একটু হেসে জয়ন্তী দরজা খুলে দ্িলে। লোকটি ইতিমধ্যে চলে গেছে।- 

বিছানা থেকে উঠতে গেল মলিনা, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বুকের ব্যথাটা! আবার বেড়ে 
উঠলো, সেই যন্ত্রণার মধ্যেই মলিন। সদর-দরজা৷ বন্ধ করার আওয়াজ শুনতে পেলে । 

জয়ন্তী মলিনার কাছে দৌড়ে এলো, মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গেছে । বুকে হাত বুলোতে 
বুলোতে বল্লে, এখুনি কমে যাবে, সেরে যাবে, ভয় নেই দিদি, আপনি একটু চুপ করে শুয়ে থাকুন । 

মলিন! জানে, এ ব্যথা আর সারবে না, খেল। শেষ হ'ল, এবার ভাঙার পাল1 | যন্ত্রণায় টুকৃরো 
টুকরো হয়ে পড়ছে মলিনা, অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জয়ন্তীর মুখের দিকে, এ ব্যথার অংশ নিক 
জয়ন্তী, তবু মনে মনে সে আর তাকে বিশ্বাস করে না। জয়ন্তী যেন আর সে জয়ন্তী নয়। মলিনার 
কাছে আজকের এই ব্যাপারের পর সেবাপরায়ণ! নার্স যেন অন্থ রূপে দেখা দিলে । 

কিন্ত মলিনার ব্যথা কমলে দেখা গেল, জয়ন্তী ফুলে ফুলে কাদছে। জয়ন্তী বল্লে, অনেকের 
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সেবা করেছি, কর্তব্য বলেই করেছি, কিন্ত আপনার কষ্ট আর দেখতে পারি না, আপনি সেরে 
উঠ্‌ন দিদি। 
খাটের পাশে বসে মাথাটা বিছানায় এলিয়ে দিয়েছে জয়ন্তী গভীরতম বেদনায়, বিশীর্ আঙুল 
দিয়ে মলিন! সন্গেহে তার মাথার অবিস্যস্ত চুলগুলি ঠিক করে দেয়। এ সংসারকে ভালবাসবার 
ক্ষমতা আজে। মলিনার বর্তমান, এই আনন্দেই সে আত্মহারা হয়ে রইল। 
বিছানার চাদরে মুখ ঢেকে জয়ন্তী পড়ে ছিল, মলিনার আঙুলের শাস্ত স্পর্শে জয়ন্তীর কঠোর 

মনোভাব ক্রমশঃ কোমল হতে লাগল । 

মলিন! বল্লে, তোমার কাছে যা পেয়েছি তা আমি ভুলতে বসেছিলুম । এর পর মলিনাও কেঁদে 
ভেঙে পড়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে জীবনের গতি-প্রাবল্যের ঝড়, রঙ ও লাস্ত সব সে হারিয়েছে, দেয়ালে 
মাথা খুঁড়ে মরছে শরতের সোনালি রোদ, জানলার সাসাঁতে আছাড় খায় নদীর ঢেউ; বর্ষার বৃষ্টিধারা । 
আর এই নির্জন গৃহকোণে রোগশয্যায় শুয়ে আছে রোগজীর্ণ মৃত্তিমতী অশান্তি, মৃত্যুর নিঃশব্দ 
পদধ্বনি শোনবার আকুল আশায় পড়ে রয়েছে মলিন|। 


যথারীতি পরদিন সকালে শশিশেখরবাবু এলেন, সেদ্দিন মলিনাকে দেখে তিনি খুশি হলেন। 
এতদিনে তবু একটু আশ হ'ল । ডাক্তারবাবু চলে যাবার পর মলিন। ঘুমিয়ে পড়লো_গভীর ঘুম । 
ছুতিন ঘণ্টা পরে ঘ্বুম যখন ভাঙলো, তখন ছুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকালে শৌছেছে। শাস্ত হয়ে শুয়ে 
রইল মলিনা, নদীর গতিবিভঙ্গ লক্ষ্য করতে লাগল । ওপরে অশাস্ত ঢেউয়ের উচ্ছ্বাস, অথচ অন্তরে 
নিবিড় প্রশাস্তি। জয়ন্তী বলে__সেরে উঠুন দিদি, সেরে উঠতে কার না সাধ! মাটির ভেতর থেকে 
উদ্ভিদের উদ্ভব, তারপর একদ। নীলবৃস্তে একদিন ঝুঁড়িতে ফুল ফোটে-_-সেই তার সার্থকতা, নদ্দীর 
জল তট-ভূমিতে আছাড় খেয়ে আহত আনন্দে অভিভূত হয়-__-সেই তার সার্থকতা । 

জলতরঙ্গের উদ্দাম উচ্ছ্বাস অন্তরে অনুভব করলে মলিনা। সেই মুহুর্তেই মনে হলো! যেন 
তার নিশ্বাস আটকে আসছে । আতঙ্কে শিউরে উঠলো! মলিনা। জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

কোনে সাড়া নেই, রুদ্ধ ঘরের বাইরে পৌঁছলে! না৷ সে আওয়াজ ; প্রতিধ্বনি ফিরে এলো, 
জয়ন্তী, জয়ন্তী ! 

আর একটু অপেক্ষা করলে মলিনা, কোনই সাড়া নেই। হয়ত জয়ন্তী কলঘরে আছে। 
খাট ধরে আস্তে আস্তে মেঝেয় নেমে এলে। মলিনা, তারপর দেয়াল ধরে ধরে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালে।। 

ছ* মাসের মধ্যে এই প্রথম ঘর ছেড়ে বেরুলো৷ মলিনা। 

জয়ন্তী! রুগ্ন কে জোর নেই, অবসন্ন হয়ে মলিন আবার ডাকলে, জয়ন্তী !. 

মৃত দেয়ালের গায়ে আহত হয়ে ধ্বনি ফিরে এলো । রান্নাঘরে, দালানে, কলঘরে কোথাও 
জয়ন্তী নেই, কেউ নেই। 

মলিনার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। মলিন! শেষবার ডাকলে, জয়ন্তী! অসীম শুন্তে 
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মিলিয়ে গেল ক্ষীণকণ্ঠের প্রতিধ্বনি । শুধু ছ্রস্ত নদীর জল-কল্লোল সেই নির্জন গৃহকোণে ভেসে 
এলো৷। 

প্রবল হয়ে উঠলো! বুকের ব্যথা, সজোরে ছুর্বল আঙ্,ল দিয়ে বুকটা চেপে ধরলে মলিনা, এখনই 
ঘরে ফিরতে হবে, কিন্তু এটুকু পথ ফিরে যাবার ক্ষমতা তার আর নেই, কান্নায় মলিনার চোখ ঝাপসা 
হয়ে এলো, অসহায় শিশুর মতে। কাদতে লাগল মলিনা। কুঁড়িতেই শুকিয়ে গেল ফুল, পাপড়ি ঝরে 
গেল, ফোটার অবসর নেই । 

বিছানার ধারে মলিন! পৌছতে পারলে না, দক্ষিণের জানলার ধারে ক্ষীণ মুঠিতে চেয়ারট৷ ধরে 
মলিন। বসে পড়লো। ব্যথায় যন্ত্রণায় সার। দেহ তার এখনই ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 

মলিনার চোখে আর জল নেই, ব্যথার যন্ত্রণায় কাদবারও তার শক্তি নেই, আতঙ্কের কেন্দ্র 
থেকে ব্যথার ছুঃসংবাদ প্রতিধ্বনিত হয়ে আযু-শিরায় সংঘর্ষ স্ুকু করেছে। অসহ্য বেদনায় শতধ। 
বিভক্ত হয়ে পড়লে! মলিনার সার দেহ। বাইরে গর্জন করছে বর্ষা-বিস্ফারিত নদী। কোনো 
সংযোগ নেই ওদের মলিনার জীবনের সঙ্গে, তবু যেন ওর! একই সুত্রে জড়িয়ে পড়েছে। 

এতক্ষণে সদর-দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল, জয়ন্তী ফিরলো তাহলে, পরম নির্ভরতায় 
সাময়িকভাবে বেদনার তীব্রত। কমলো । অর্দ-অচেতন মলিন! নিস্পন্দের মতো। পড়ে আছে। 

পায়ের ধ্বনি ক্রমশঃই এগিয়ে এল, রাণী, কি খবর ? 

জয়ন্তী নয়, শৈলপতি ফিরলো । মুখে কথা বেরোল না, নড়বার ক্ষমত। নেই মলিনার। 


শৈলপতি ঘরে ঢুকে দেখলে-_চেয়ার ধরে মেঝেয় পড়ে আছে মলিনা, তার ধূসর রুক্ষ চুলগুলি 
পিছনে ভেঙে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে তার বিস্রস্ত কাপড় আর দেহ, রক্তহীন পাংশু মুখে তীব্র 
ব্যথা ও অসহা বেদনার চিহ্ন বর্তমান। মৃত্যুর ভয়ঙ্করত। অবশেষে সেই নিজ্জন গৃহকোণে এনেছে 
পরম প্রশাস্তি। 

জীবন ও মৃত্যুর প্রাস্তসীমায় মলিন। মাথ। খুঁড়ে মরেছে, ইচ্ছা শক্তি ও সামর্থ্য তার প্রাণহীন 
দেহ থেকে নির্গত হয়ে নিরাকার সান্ধ্য বাতাসে মিলিয়ে গেছে। ধুসর অন্ধকারের নিবিড় ছায়ায় 
হারিয়ে গেছে মলিনা- শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণশক্তি মুক্তি পেয়েছে ৷ আজ আর র শেলপতির নয়, 
মৃত্যুর তৃহিন-শীতল স্পর্শে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে মলিন] । 





শিরত্ব রগ 


স্বপ্ন র 
শ্রীধীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রভাতে বাহিরে চাহি__ 

সিন্ধুর মত সুনীল আকাশ চলিয়াছে পরবাহি”। 

মেঘের তরণী মোহন লীলায় চলে দিগন্ত পানে, 

তারি সাথে মোর উধাও পরাণ কোথ যায় কেব! জানে 
কন্মক্লাস্ত জীবনে আজিকে একটি প্রভাত জাগে, 

একটি তপন উদ্দিয়াছে আজি কল্পনা-অন্ুরাগে ; 

বদ্ধ তীরের তরী-_ 

স্বপ্নের স্রোতে কোথ। ভেসে যায় অজানায় অন্ুসরি* ৷ 


সে গেছে কোথায় দূরে 

নদী ও আকাশ মিশে আছে যেথ। দিগ.দিগন্ত জুড়ে । 
তারি কুলে কোন্‌ নিভৃত কুটিরে পল্লীপ্রান্তে একা 
হেরিছে তোমায় বাতায়ন-পাশে, আননে অরুণ-লেখা । 
দু'টি চোখ ভরি” জাগে বিস্ময়, যেন ছুই উড়ে পাখী 
স্বপন-পাথার ঠেলিয়৷ চলেছে ফেনিল আলোক মাখি'। 
..'নগরীর কার! ছাড়ি, 

তোমার আমার ছুটি মন আজ সুদূরে দিয়েছে পাড়ি। 


মোদের কল্পলোকে 

আর কেহ নাই, তুমি আর আমি চলেছি মুগ্ধ চোখে। 
জুড়ায়ে গিয়েছে জীবনের তাপ, ফুরায়েছে সব ব্যথা, 
আকাশে বাতাসে ভাসে সৌরভ, কুন্থমের কোমলতা । 
মন্থর বায়ু শিশির-শীতল, ওঠে মৃছু নিঃশ্বসি' 
মুহূর্তগুলি পাপড়ির মত ধীরে ধীরে যায় খসি”; 

ছু'টি পলাতক মন, 

ছায়ায় মায়ায় স্বপনের পথে করিছে সঞ্চরণ | 


আলিবদ্দী খা! ও বাঙ্গালার শাঁসন-বন্দোবস্ত 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় 


পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে নওয়াজিস্‌ মহম্মদ ঢাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়। হোসেনকুলী 
খাকে আপনার সহকারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারা উভয়েই সুশিদাবাদে বাস করায় 
হোসেনকুলী খাঁর দেওয়ান রায় গোকুলটাদ ঢাক। প্রদেশ শাসন করিতেন। এই সময়ে শ্রীহট ও 
ট্টগ্রাম ঢাক! প্রদেশের অন্তভূ্তি হয়। আলিবদার্ণ খার শ্যালক কাসিমআলি খঁ! &* রঙ্গপুরের ফৌজদার 
নিযুক্ত হন। তিনি তথায় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । যে সময়ে বাঙ্গলা দেশে আলিবদ্দা 
খার আধিপত্য দূরীভূত হয়, সেই সময় সৈফুদ্দীনআলি খা! পুর্নিয়ার শাসনকর্তার পদে প্রতিষিত 
ছিলেন। সৈফুদ্দীন নবাব মুশিদকুলী জাফর খার সময়ে উক্ত পদ প্রাপ্ত হন। আলিবদ্দা খাকে 
বলপুর্বক মুশিদাবাদের সিংহাসন অধিকার করিতে দেখিয়া তিনি সৈন্য সংগ্রহ করিয়! বিদ্রোহী 
আলিবদ্দীর দমনের জন্য অগ্রসর হইবেন এইরূপ এক ঘোষণ। করিয়া দিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে 
চৈতন্থ উদয় হইলে আলিবদ্ৰীর বিরুদ্ধে গমন করা ধৃষ্টতা বিবেচনা করিয়া সৈফুদ্দীন স্বীয় ইচ্ছ। 
পরিত্যাগ করেন। তাহার ঘোষণ। অধিক দূর প্রচারিত না৷ হওয়ায় তিনি উন্মাদের ভান করিস! 
উক্ত কাধ্যকে গোপন করিতে চেষ্টা করেন। আলিবদ্ৰা খ! তাহাকে দমন করিতে ইচ্ছা! করেন 
নাই। বিশেষতঃ সম্্রট-দরবারে সৈফুদ্দীনের অনেক আত্মীয়, বিশেষতঃ তাহার ভ্রাতা আমীর খ 
থাকায় এবং আলিবদ্দী তাহাদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করায় সৈফের উক্ত ব্যবহার তিনি উপেক্ষা 
করিয়াছিলেন। 

যে সময় আলিবদ্দা খা বঙ্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সেই সময়ে জৈন্ুদ্দীন আহম্মদ তাহার 
প্রতিনিধিরূপে পাটন। বা আজিমাবাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তৎকালে মুতাক্ষরীণকার গোলাম 
হোসেনের পিতা হেদাংআলি খার উপর কয়েকটি প্রদেশের শাসনভার অপিত হয়। জেম্ুদ্দীন 
পাটনার শাসন-কর্তৃত্বের সম্পূর্ণ ভার প্রাপ্ত হইলে, হেদাংআলিকে সমগ্র বিহারের বকৃসীর পদে নিযুক্ত 
করেন, এবং উভয়ে মিলিত হইয়া যাহাতে সৈন্ঠরক্ষা, সমস্ত প্রদেশের বন্দোবস্ত প্রভৃতি কাধ্য সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন করিতে পারেন, তদ্বিষযয়ে তাহাকে লিখিয়া পাঠান। হেদাৎআলি জৈন্ুদ্দীনের সাধু 
ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার লিখিতমত কার্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। এই সময় তিনি দেওয়ান 
রায় চিস্তামণি দাসকে উন্নীত করিবার জন্য আবেদন করিয়া পাঠান এবং তাহার আদেশানুসারে 
চিন্তামণি দাস সমগ্র বিহারের রাজন্বসচিব নিযুক্ত হইলেন। জেনুদ্দীনের এইরূপ কা্যদক্ষতায় 
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* কাসিমআলি খা মিরজাফরের রাজত্বকালে নিহত হইয়াছিলেন। তিনি স্বীয় অস্তঃপুরে এক কোটা টাকা 
লুকাইয়৷ রাখেন $ মীরণ উক্ত টাকা গ্রহণ করিয়৷ ডাহার ছুইটি অবিবাহিতা কন্াকে হতশ্রী করিয়া! দেয়। 
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ধাঁ 


সকলেই তাহার উপর সন্তষ্ট হন। তিনি কার্য্যদক্ষ, সাহসী এবং অত্যন্ত সাধুপ্রকতি ছিলেন। 


আলিবদ্রী খার পাটনা পরিত্যাগের সময় মগ প্রদেশের ব্রাহ্মণ জমিদার সুন্দর সিংহ ও ত্রিছুত স্ুমাই 
প্রদেশের হুইজন জমিদার তাহার সহিত বাঙ্গালা-বিজয়ে যাত্র। করেন.। তাহারা আপনাদের কার্ধ্য 
সম্পনন করিয়া আলিবদ্ৰীর নিকট হইতে বহুমূল্য হীরকাদি, অশ্ব, হস্তী প্রভৃতি পুরস্কার লাভের পর 
গৃহে প্রত্যাগত হইলে জৈন্ুদ্দীন তাহাদিগকে আপনার অধীনে নিযুক্ত করিলেন। আলিবদ্বা খা ও 
তাহার শ্রাতুণ্পুত্রদ্বয় সৌভাগ্যের চরম সীমায় উপনীত হইলেও উপকারী ব্যক্তিদ্িগের প্রতি যত্ব করিতে 
কদাচ পরাজুখ হইতেন না। তাহার! উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিতেন। 
ষে যেরূপ ব্যক্তি তাহার প্রতি সেইরূপ অনুগ্রহ প্রদশিত হইত । তাহারা কি আত্মীয় কি পর 
সকলকেই সমান চক্ষে দেখিতেন। এই সমস্ত সদ্গুণের জন্য সকলেই তাহাদিগকে আত্তরিক শ্রদ্ধ 
করিত। এই সমস্ত কারণে নবাব আলিবর্দী খা সর্বত্র আদর্শ নবাব বলিয়া বিঘোধিত হইয়াছিলেন। 


, আলিবদীঁ খ' উড়িষ্যা-বিজয় করিয়া সৈয়দ আহম্মদকে উক্ত প্রদেশের শাসনকর্ত। নিযুক্ত 
করেন। কিন্তু সৈয়দ আহম্মদ স্বীয় কন্মচারী ও প্রজাবর্গের সন্তোষবিধান করিতে না পারায় এক 
ভীষণ কাণ্ডের অবতারণ। হয়। তিনি কাহারও কাহারও পরামর্শে ব্যয়লাঘবের উদ্দেশ্যে সৈশ্কগণের 
ও প্রধান প্রধান কন্মচারীর বেতন হাঁস করিলেন। যাহারা বিদেশে থাকিয়। স্ত্রীপুত্র প্রতিপালনের 
আশায় আলিবদ্াী খার আদেশমত উড়িয্যার রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
একে একে কাধ্য পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল এবং তাহাদের স্থান উড্ভিষ্যাবাসীদিগের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। ক্গ যে সমস্ত কর্মচারী মুশিদকুলী খার সময়ে অনেক অর্থ উপার্জন করিয়৷ 
কটকে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহাদের উপরে নান। প্রকার অত্যাচার হওয়ায় এবং সৈয়দ আহম্মদ 
তাহাদিগের কষ্ট দূর .করিবাঁর চেষ্টা না করায় তাহারা গোপনে মুশিদকুলী খ। ও মিজ্জা বাখরের সহিত 
যোগদানের চেষ্টা করিতেছিল। এই সময়ে সা এহিয়। নামে একজন কুচরিত্র ফকীর কটকে উপস্থিত 
হয়। এহিয়া দিল্লীতে সৈয়দ আহম্মদের সহপাঠী থাকায় পূর্ববপরিচয়ানুসারে এক্ষণে তাহার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। সৈয়দ আহম্মদ তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইয়া পড়িলেন। সে তাহাকে 
যে কুকর্ম প্রবৃত্তি দিত, তিনি কোনরূপ বিবেচনা না৷ করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাই সম্পন্ন করিতেন । 
এইরূপ কুপরামর্শ প্রাপ্ত হইয়! তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী হইয়া উঠিলেন। যুিদকুলীর অর্থ অধিকার 
করিয়াছে বলিয়া ধনী ব্যক্তিদ্রিগকে যার-পর-নাই কষ্ট দেওয়া! হইত, এবং তাহাদের অস্তঃপুরে সেই 
সমস্ত অর্থ রক্ষিত আছে, এই ছল করিয়া স্ত্রীলোকগণের প্রতি নান। প্রকার অত্যাচারের আদেশ 
দিতেন । ফলতঃ ধনী ব্যক্তি অথবা সুন্দরী রমণীর কথ শ্রুত হইলে তাহাদের প্রতি অত্যাচারের 
আ্োত প্রবাহিত হইত। এহিয়। এই সকল কার্য্যে অত্যন্ত অভ্যস্ত ছিল। তাহার ভবন 'অত্যাচারাগার 
হইয়া উঠে এবং দিবারাত্র লোকের হাহাকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত। সে সৈয়দ আহম্মদকে 
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* রিয়াজে লিখিত আছে যে, সৈয়দ আহম্মদ ব্যয়লাঘবের জন্য সলিম খা, দরবেস খা, নেয়ামত খা! ও মীর আজিজ 
উল্লা গ্রভৃতি মুখিদকুলী খাঁর সৈনিক কর্ধচারীদিগকে অল্প বেতনে নিযুক্ত করেন এবং গুজর খাকে মুশিদাবাদে পাঠাইয়া 
দেন, কিন্ত মুতাক্ষরীণে গুজর খার মুপিদাবাদে প্রেরণের কথা নাই। 

১, 


১৭২ অলক। [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


এরূপ বশীভূত করিয়াছিল যে, তাহার আদেশ প্রতিপালনে কেহই পরাজ্মুখ হইতে সাহসী হইতেন ন]। 
কতিপয় সন্্াস্ত রাজন্ব-কর্মমচারী ভূতপূর্্ব শাসনকর্তার সময়ে আপনাদিগের দেয় অর্থ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। এক্ষণে তাহার! ধৃত হইয়৷ উক্ত দেয় অর্থের জন্য অত্যন্ত উৎগীড়িত হইতে লাগিল। 
এই প্রকারে লোকের ধন ও মানের উপরে হস্তক্ষেপ করায় উড়িষ্যার যাবতীয় লোক তাহার হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বিশিষ্টরূপ চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিল। সকলেই এইরূপ শাসনকে অত্যন্ত 
স্বণিত বিবেচনা করিতে লাগিল, এবং তাহার! ভয়ে ও ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। সমস্ত উড়িস্যাবাসী 
একমনে একপ্রাণে ইহার প্রতিবিধানের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। তাহাদিগের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 
গুজর খাঁর অধীনে কেবলমাত্র তিন শত সৈন্য ছিল। বেতন হাসের জন্য তাহাদের অনেকে প্রস্থান 
করিয়াছিল। সেই সমস্ত সৈন্যের মধ্যে অধিকাংশ উড়িষ্যাবাসী। তাহার! মুশিদকুলী খাকে অন্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করিত, এবং মির্জা বাখরের উপরও তাহাদের বিশিষ্টরূপ সহানুভূতি ছিল। সাধারণ ও 
সৈনিক যাবতীয় লোক মির্জা বাখরের উপর সন্তষ্ট থাকায়, সৈয়দ আহম্মদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কিছু 
গুরুতরই হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কটকে এক বৎসর বাস করিয়াও বুঝিতে পারেন নাই যে, তাহার 
সুখের অবসান হইয়া আসিয়াছে । 

তৎকালে মির্জাবাখর দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। কিন্তু উড়িষ্যার আশা তাহার 
হৃদয় হইতে একেবারে বিদুরিত হয় নাই। তিনি মুশিদকুলী খাঁকে সরফরাজের মৃত্যুর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য প্রতিনিয়ত উত্তেজিত করিতেন। কিন্তু বন্ুদর্শী মুশিদকুলী খা আলিবদ্দীর সহিত বিবাদ 
কর যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেন না, সেইজন্য মির্জাবাখরের উত্তেজন। তাহার মনে স্থান পাইত ন]। 
মির্জাবাখর মুশিদকে নিতান্ত অনিচ্ছুক দেখিয়া নিজেই উড়িষ্যা অধিকারের উপায় দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি স্বকীয় উৎসাহ ও কৌশল-প্রভাবে কতিপয় দাক্ষিণাত্যবাসীর সহিত বিশিষ্টরূপ আন্গুগত্য স্থাপন 
করিয়। তাহাদের দ্বার কটকের সংবাদ অবগত হইতে লাগিলেন। সৈনিক ও রাজন্ব-বিভাগের এমন কি 
সৈয়দ আহম্মদের গার্হস্থ্য কম্মচারী পধ্যস্ত, এবং তণ্ভিন্ন উড়িষ্যাবাসী সকলেই সৈয়দ আহম্মদের প্রতি 
অসন্তুষ্ট ও তাহার প্রতি অনুরক্ত জানিয়৷ তিনি তাহাদিগের সহিত মন্ত্রণ। করিতে আরম্ভ করিলেন । 
অবশেষে সকলের মনোভাব অবগত হইয়। তিনি তাহাদিগকে বলিয়। পাঠাইলেন যে, যতদিন পর্য্যস্ত 
তাহারা গুজর খার সৈন্ুদিগকে আক্রমণ না করিবে অথবা অন্ত কোন প্রকারে তাহাদিগের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি না পাইবে, ততদিন এই সমস্ত পরামর্শ সফল হইবে না। এই সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়া সকলেই 
আপনাদিগের পথ পরিষ্ষারে প্রবৃত্ত হইল। একদিন তাহারা সকলে সমবেত হইয়া! রাজপথে 
«অত্যাচার অত্যাচার” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। বহুসংখ্যক লোক তাহাতে যোগ দিয়া সমস্ত 
নগরকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। সৈয়দ আহম্মদ আপনার মোহনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়! মিষ্ট 
কথায় তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিবার জন্য গুজর খাকে আদেশ দিলেন । কিন্তু গোলযোগ এরূপ বাড়িয়া 
উঠিল যে, গুজর খ! কিছুই করিতে পারিলেন না। নগরের সমস্ত পথে ও অন্তান্ত স্থানে সকলেই 
চীৎকার করিয়। বিদ্রোহের অবতারণ। করিল । কি সন্ত্রাস্ত, কি সাধারণ সকলেই একবাক্যে বর্তমান 
শাসনের অত্যাচার ঘোষণা করিয়া মুপিদকুলী খা! ও মির্জা! বাখরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই 
বিদ্রোহের মধ্যে মুশিদের পরিবারবর্গের উদ্ধারকর্তা সা মোরাদ তৎপরতার সহিত সকলকে সৈয়দ 
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আহম্মদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিলেন। সা মোরাদ কটক প্রদেশে অত্যস্ত সন্তরান্ত বলিয়। খ্যাত 
ছিলেন । অনেকে তাহার কথায় নির্ভর করিয়া বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করিল। এইরূপে 
বিদ্রোহীদিগের সংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল, এবং তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। পরদিবস 
প্রাতঃকালে যখন গুজর খা সৈয়দ আহম্মদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময়ে 
বিদ্রোহীগণ পথিমধ্যে তাহাকে আক্রমণ করিয়] খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হইল 
যে, মির্জাবাখর নগরের বছিভাগে অবস্থিতি করিতেছেন। বস্ততঃ মির্জাবাখর তৎকালে নগর- 
প্রাস্তেই ছিলেন। তাহার নিকট সংবাদ পৌছিলে তিনি বিদ্রোহীদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
তোরণঘ্বার উন্মুক্ত না হইলে তিনি প্রবেশ করিতে পারিবেন না। বিদ্রোহীরা তোরণ-রক্ষকদিগকে 
অল্পসংখ্যক জানিয়া তাহাদিগকে ভয়প্রদর্শন করিয়া তোরণদ্বার মোচনের জন্য উত্যক্ত করিতে 
লাগিল। রক্ষকেরা আপনাদ্িগের জীবনের আশঙ্কায় সৈয়দ আহম্মদের অন্ুনয়-বিনয় সত্বেও দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়া দিল। মির্জ। বাখর স্বীয় অন্ুচরগণের সহিত নগরে উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহীর্দিগের সহিত 
যোগদান করিলে, তাহাদের মধ্যে উল্লাসের শোত প্রবাহিত হইল । মির্জা বাখর সৈয়দ আহম্মদকে 
বন্দী করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার স্ত্রী-পরিবারকে বারাবতী ছুর্গে * বন্দীন্বরূপে পাঠাইয়া দিলেন । 
তাহার পর মসনদে উপবেশন করিয়। আপনাকে উড়িষ্যার অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিলেন । ণ' 


এই বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ার পূর্ব হইতেই আলিবদর্ণ খ উড়িষ্যার যাবতীয় সংবাদ প্রাপ্ত 
হইতেছিলেন। এক্ষণে তিনি মির্জা বাখরের উড়িষ্যা অধিকার, গুজর খাঁর মৃত্যু ও সৈয়দ আহম্মদের 
কারাবাস শ্রবণ করিয়া সসৈন্তে উড়িষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হইলেন। কিন্তু তাহার মনে 
হইল যে, দাক্ষিণাত্যের স্বেদার নিজাম-উল্-মুল্কের প্ররোচন। ব্যতীত মির্জা বাখর কদাচ এরূপ 
দুঃসাহসিক কার্যে ব্রতী হন নাই। এরপ চিন্তা করিয়া তিনি আপন কর্মচারী ও আত্মীয়গণের 
সহিত পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সৈয়দ আহম্মদের মাতা সৈয়দ আহম্মদ ও তাহার 
পরিবারবর্গের মুক্তির আশায় মির্জা বাখরকে উত্ভিষ্যা প্রদেশ প্রদান করিতে পরামর্শ দিলেন, হাজী 
আহম্মদও এরূপ মত প্রদান করেন। কিন্তু আলিবদ্ধ খা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি মির্জা 
বাখরের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়া আপনাকে অপমানিত বোধ কর! কাপুরুষের কার্য বলিয়া বিবেচনা 
করিলেন। আলিবদ্ধ্ স্বীয় দেশব্যাপী সুনাম ও আপনার রাজ্য-শাসনকে কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা! 
করিলেন না। তিনি অবশেষে এইরূপ জোর প্রকাশ করিলেন যে, তিনি যদি সৈয়দ আহম্মদকে 
আনয়ন করিতে না পারেন, তাহা হইলে আর মুখ দেখাইবেন না । মুস্তাফা খাও আলিবদ্দীকে 
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ণ' সালাতীনে লিখিত আছে যে, সলিম খা প্রভৃতি বিদ্রোহের সুচনা করিলে সয়দ আহম্মদ তাহাদের সহিত 
পুনশ্মিলনের জন্য গোলন্দাজ সৈন্যের অধ্যক্ষ কাসেম বেগ ও কটকের ফৌজদার সেখ হেদায়েত উল্লাকে তাহার্দের নিকট 
পাঠাইলে তাহারা কাসেম বেগকে নিহত করে। তাহার পর নগরবাদিগণের সহিত বিদ্রোহাস্নি প্রজ্লিত করিয়া 
তাহারা £সয়দ আহম্মদকে বন্দী করে এবং চিন্কা হদদের পরপার চিকাকল হইতে মির্জাবাখরকে আনাইয়া মসনদে স্থাপিত 
করে। 


১৭8 . অলকা৷ [ ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইবার জন্য বারংবার উত্তেজিত করিতেছিলেন। এক্ষণে আলিবব্দর্ণ খাঁ মির্জা বাখরকে 
দমন করিবার জন্য সুসজ্জিত হইতে প্রবৃত্ত হইলেন। মির্জা বাখরের সহিত নিজাম-উল্-মুল্‌কের 
যোগ আছে সন্দেহ করিয়। তিনি আপনার সৈম্ত-সংখ্য। বৃদ্ধি ও রসদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 
নৃতন সৈম্ত সংগৃহীত হইতে লাগিল। এইরূপে মুস্তাফা খার অধীন পঞ্চ সহজ; সমসের খা, 
মীর খা প্রত্যেকের অধীনে তিন সহস্র ; সর্দার খা ও আতাউল্লা খার অধীনে ছুই সহস্র; আমানত 
খার অধীন সার্দ সহত্র ; হায়দার কুলী খা, ফকিরউল্লা বেগ খা! এবং মীরজাফর খ। প্রত্যেকের অধীন 
এক সহস্র ঃ মীর সেরিফউদ্দীন, সা মহম্মদ মস্থুক, বাহাহুর আলি খ প্রত্যেকের অধীনে পঞ্চ শত; 
মীর কাসেম খাঁর অধীনে ছুই শত সৈন্ত এবং ফতেরায় ও অন্টান্য হিন্দু সেনাপতির অধীন পঞ্চাশৎ 
সহস্র বন্দুকধারী সমবেত কর! হইল ।* নবাব নওয়াজিস্‌ মহম্মদকে পঞ্চ সহস্র অশ্বারোহী ও দশ সহত্র 
পদাতিক প্রদান করিয়া, যুশিদাবাদ রক্ষার ভার অর্পণ করিয়৷ বিংশতি সহত্র অশ্বারোহী, অগণ্য 
পদাতিক এবং গোলন্দাজ সৈন্য সহিত উড়িষ্যা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তিনি বর্ধমান অতিক্রম 
করিয়। মেদ্িনীপুরে শিবির সন্নিবেশ করিয়া এরূপ ঘোষণ1 করিলেন যে, সৈয়দ আহম্মকে ষে তাহার 
নিকট আনয়ন করিতে পারিবে, তাহাকে তিনি লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করিবেন । যদি কোন 
সৈনাধ্যক্ষ উক্ত কাধ্য করিতে পারে, তাহাকে কথিত পারিতোধিকের উপর তাহার প্রত্যেক সৈম্তকে 
ছুই মাসের অতিরিক্ত বেতন প্রদান কর! হইবে। 

এদিকে মির্জী বাখরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি আলিবদ্দী খার আগমন-সংবাদ পাইয়াই 
তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবার জন্য সজ্জিত হইতে লাগিলেন। যদিও তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, আলিবদ্পীর সম্মুখীন হওয়া তাহার সাধ্যায়ত্ত নহে, তথাপি তিনি এই ভীষণ বিপদসমুদ্ধে 
আপনার জীবনতরী ভাসমান করিতে প্রস্তত হইলেন। তিনি কটক হইতে কিছু দূরে মহানদীর 
তীরে সৈন্য স্থাপন করিলেন। মহানদীকে পশ্চান্তাগে রাখিয়। তাহার সৈম্তগণের সমক্ষে পরিখা 
নিখাত হইল, এবং তথ। হইতে প্রায় তিন চারি ক্রোশ দূরে তাহার শিবিরে খাছ্দ্রব্যাদি সঞ্চিত হইল। 
সৈয়দ আহম্মদও তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সৈয়দ আহম্মদ শ্বেতবস্ত্র মণ্ডিত রথে ণ* 
উপবিষ্ট ছিলেন, হইজন ইরাণী মোগল প্রহরীরূপে তাহার পার্থে অবস্থিতি করিতেছিল ।ধ মোগল- 
দ্বয়ের প্রতি এইরূপ আদেশ ছিল যে, শত্রপক্ষকে উপস্থিত হইতে দেখিলে, তাহার সৈয়দ আহম্মদের 
উপর ম্মৃতীক্ষ তরবারি চালন1 করিবে । পাঁচ শত মহারাষ্তীয় সৈন্য রথের চারিপার্্বে অবস্থিত ছিল। 
তাহারাও এইরূপ আদিষ্ট হইয়াছিল যে, বিপক্ষগণকে অগ্রসর হইতে দেখিলেই তাহারা আপন আপন 
বর্শা শকটের প্রতি চালিত করিবে, পরে প্রধান বাহিনীর সহিত মিলিত হইবে । অথবা যেরপে হউক 
আত্মরক্ষা করিবে। আলিবদ্র্ণ খা মির্জা বাখরের উদ্দেশ্ট অবগত হইয়া আপন কর্মচারিগণের মধ্যে 





পার পর পপর এ ৯. 
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,. & রিয়াজে লিখিত আছে যে, উক্ত দুইজন মোগল ব্যতীত মুপিদকুলী খার ভ্রাতা মহম্মদ আমীন উন্মুক্ত কপাণ 
হন্ডে সৈয়দ আহম্মদের পার্খে উপবিষ্ট ছিলেন। 


কার্তিক, ১৩৪৬]  আলীবদ্ধী খা ও বাঙ্গালার শাসন-বন্দোবস্ত ১৭৫ 


কতিপয় সুদক্ষ ব্যক্তিকে* আদেশ দিলেন যে, যখন তাহারা শক্রসৈম্তগণকে বিচলিত হইতে 
দেখিবেন, তৎক্ষণাৎ সসৈম্যে অগ্রসর হইয়া তাহাদের পশ্চান্তাগ ঝেষ্টন করিয়া তাহাদের শিবির 
আক্রমণ করিবেন ও যাহাতে সৈয়দ আহম্মদের উদ্ধার সাধন করিতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করিবেন। 
এইরূপে তাহাদিগকে বিদায় করিয়া নবাব নিজে গভীর রজনীযোগে সমস্ত সৈম্ের সহিত যাত্রা! 
করিলেন ও প্রাতঃকালে পরিখাবেষ্টিত বিপক্ষ সৈম্তগণের সম্মুখীন হইলেন। তাহারা সহস৷ তাহার 
আগমনে ও তাহার বিপুল বাহিনী দর্শনে ভয়ে পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহাদিগ্রের প্রতি 
ছুই একটি গোলাবৃষ্টি হইতে না হইতেই তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয় ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইল। তাহাদিগের 
এইরূপ ছূর্দশা দেখিয়। নবাবের সৈম্গণ পশ্চাৎ দ্রিক হইতে আক্রমণ করিয়া! তাহাদিগকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। এই সময়ে মুস্তাক খা ও মীরজাফর খ। প্রভৃতি সৈম্যাধ্যক্ষগণ সৈয়দ 
আহম্মদের উদ্ধারের জন্য শত্রুপক্ষের পশ্চান্তাগে শিবির হইতে প্রায় অদ্ধ ঘণ্টার পথে উপস্থিত হইলে, 
নবাবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, মীরজাফর খার শ্যালক মহম্মদ আমীন খা এবং আসলংদোল্লা খা এই ছুইজন 
দক্ষ কর্মচারী আরও কতিপয় কর্মচারীর সহিত মিলিত হইয়া! শিবির অভিমুখে অশ্বারোহণে ধাবিত 
হইলেন। তাহার] শ্বেতবস্ত্রমপ্তিত রথের নিকট উপনীত হইলে, মহারাস্তীয় সৈমন্তেরা শকটের উপর 
বর্শা চালনা আরম্ভ করিল এবং কিছুক্ষণ পরে আপন আপন অশ্থে আরোহণপূর্্বক প্রস্থান করিল। 
তাহাদের বর্শা চালনায় ছুইজন মোগল রক্ষকের মধ্যে একজন নিহত ও দ্বিতীয় ব্যক্তি আহত 
হইয়াছিল। সৈয়দ আহম্মদ নিজ দেহ অবনত করিয়া রাখায় সেই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা 
পাইয়াছিলেন ।ণ* এই সময় উক্ত কর্মচারীগণ অগ্রসর হইয়া রথমধ্যে সৈয়দ আহম্মদকে অক্ষত 
শরীরে জীবিত দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। এবং তাহাকে তাহাদের একটি অশ্খে 
আরোহণ করাইয়া" নবাবের নিকট লইয়।৷ যাইবার জন্য সকলে সাবধানে অগ্রসর হইলেন । 
কিছুদূর যাইয়া তাহারা মীরজাফর খাকে সমাগত হইতে দেখিলেন। মীরজাফর স্বীয় হস্তী 
হইতে অবতরণ করিয়া সৈয়দ আহম্মদকে তছুপরি উপবেশন করাইয়া তাহার রক্ষকম্বরূপে গমন 
করিতে লাগিলেন। কয়েকটি দ্রুতগামী অশ্বারোহীর দ্বারা নবাবের নিকট সংবাদ প্রেরিত হইল। 
তাহার অল্পক্ষণ পরে সৈয়দ আহম্মদ আলিবদ্রীর নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন করিলেন। তাহার পর সৈয়দ আহম্মদ স্নান করিয়া গাত্রে গন্ধদ্রব্য অন্থুলেপনপূর্ব্বক 
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* রিয়াজে টায় আছে যে, জি যুদ্ধে রজার খা চাটি বৃত টরিতাতাজীদ | 

শ রিয়াজে লিখিত আছে যে, গ্রীম্মাধিক্যবশতঃ সৈয়দ আহম্মদ ও মহম্মদ আমীন আসন পরিবর্তন করেন এবং 
উক্ত রক্ষীঘ্ঘয়ই বর্শা চালন! করিয়া মহম্মদ আমীনকে আহত করে। সৈয়দ আহম্মদ অক্ষতই থাকেন। 

£ রক্ষী আহত মোগল অতীব প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়াছিল। মহম্মদ আমীন খা প্রথমতঃ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়া স্বীয় অশ্ব সৈয়দ আহম্মদকে প্রদান করিবার সময় যেমন তাহার সহিত সকলে কথোপকথন করিতেছিলেন, অমনি 
সেই আহত মোগলটি একলম্ফে উক্ত অশ্থে আরোহণ করিয়া মহারাস্ত্রীয় সৈম্তগণের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হয়। আমীন 
খা প্রভৃতি সকলে আপনাদের চক্ষে ধূলি নিক্ষিপ্ত হইল দেখিয়া হান্ত করিয়া উঠিলেন। অবশেষে দীলার খা সৈয়দ 
আহম্মদকে হ্বীয় অশ্ব প্রদান করিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করেন। রিয়াজে উক্ত মোগলের পরিবর্তে মহম্মদ আমীনের 


অশ্বারোহণের কথা আছে। 
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১৭৩ অলক। | [২য় বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


নবাবপ্রদত্ত খেলাৎ ও হীরকাদিতে ভূষিত হইয়া মসনদে উপবিষ্ট হইলে, নবাবের আদেশান্ুসারে 
যাবতীয় সন্্রাস্ত লোক তাহাকে নজর প্রদান করিল। নবাব এক্ষণে সৈয়দ আহম্মদের পরিবার- 
বর্গকে আনয়নের জন্য বারাবতী ছর্গে একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। তাহারা ছর্গের নিকট 
উপস্থিত হইলে, ছূর্গরক্ষকদিগের মধ্যে কেহ কেহ দ্বারোন্মোচন করিতে স্বীকৃত হইল, কেহ কেহ ব৷ 
তাহার বিরোধী হইয়া উঠিল। কিন্তু অবশেষে তাহার! দ্বার উন্মোচন করিয়া! দিল। নবাবের 
প্রেরিত সৈম্ভগণ সৈয়দ আহম্মদের পরিবারবর্গকে সসম্মানে তাহার নিকট উপস্থিত করিল। নবাব 
ত্বীয় কন্তা ও তাহার সন্তানাদি দেখিয়! তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর নবাব সৈয়দ আহম্মদ ও 
তাহার পরিবারবর্গকে হাজী আহম্মদ ও তাহার পত্বীর সম্তোষবদ্ধনের জন্য মুশিদাবাদে প্রেরণ করিলেন। 
তাহার পর বাখর খ1! নবাবের সহিত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হন। পুরুষোত্তমরাজের বন্ধী মোরাদ খা! বাখরের 
সাহায্যের জন্য সসৈন্যে উপস্থিত ছিলেন। তিনি নবাবের বিপুল বাহিনীর বেগ সন্য করা অসাধ্য 
মনে করিয়া বাখর খাঁকে যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করাইয়া দক্ষিণাপথের দিকে প্রেরণ করেন। উড়িস্যা 
সম্পূর্ণরপে নবাবের করায়ত্ত হইল। কিছুদিন পরে মোখলেশ আলী খাকে উড়িষ্যার সহকারী 
শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া আলিবদ্দী খা নবাব বেগম ও সিরাজউদ্দৌলার সহিত মুগিদাবাদাভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে তিনি মস্তাফা খাঁর অনুরোধক্রমে মোখলেশ খার পরিবর্তে 
স| মহম্মদ মন্থম নামক একজন ছুষ্ট কর্মচারীকে উড়িঘ্যার সহকারী শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান । 
যে সময়ে আলিবদ্দা খঁ। উড়িয্যা-বিজয়ে নিযুক্ত হন, সেই'সময়ে পাটনার শাসনকর্তা জৈন্ুদ্দীন 
আহম্মদ ভোজপুরের কতিপয় বিদ্রোহী জমিদারকে শাসন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। উক্ত 
প্রদেশস্থ রাজা গরুৎ সিংহ ও উদ্ধস্ত সিংহ নামক ছুইজন প্রবল জমিদার নবাবের অধীনত ছেদন করিয়া 
আপনাদিগেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ। করেন। বক্সী সৈয়দ হেদাৎ আলি খাঁর বিহার প্রদেশে 
অত্যন্ত প্রাধান্য ছিল ; তিনিও যে জৈনুদ্দীনকে সাহায্য করিবেন, ইহা সকলে বিবেচন৷ করিয়াছিলেন ; 
কিন্ত কোন কারণে তাহ। ঘটিয়! উঠে নাই । জৈনুদ্দীনের দেওয়ান চিস্তামণি দাস ও হেদাৎ আলির 
মধ্যে সন্ভাব ছিল না। চিন্তামণি প্রভূর নিকট এইরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন যে, হেদাৎ আলির 
সহিত জমিদারগণের অত্যন্ত প্রণয় ; তাহার! তাহার নিকট হইতে অনেক বিষয়ে আশা করিয়। থাকে । 
জমিদারগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধষাত্র করিলে যখন তাহার৷ নিতান্ত বিপন্ন হইয়। পড়িবে, তখন হেদাৎ 
আলির নিকট তাহার! নিষ্কৃতির জন্য আগমন করিলে হেদাৎ আলির অনুরোধ কখনও অবহেলা 
করিতে পারা যাইবে না। ম্মৃতরাং অর্থব্যয় করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে যাত্র। কর! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে । 
তাহারা মৌখিক অধীনত। স্বীকার করিবে বটে, কিন্তু স্থযোগ পাইলেই নিজ নিজ মৃত্তি ধারণ করিতে 
ক্রুটি করিবে ন7া। অতএব যাহাতে হেদাৎ আলি কিছু দুরে অবস্থান করেন, তাহারই চেষ্টা করা 
কর্তব্য । জেন্ুদ্দীন চিস্তামণির প্ররোচনায় বাধ্য হইয়া হেদাৎ আলিকে দূরে প্রেরণ করিতে ইচ্ছ। 
করিলেন। তিনি পূর্ব হইতে তাহাকে ত্রিহুত-মুমাই প্রদেশ শাসন ও তাহার রাজস্বের বন্দোবস্তের 
জন্ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এক্ষণে হেদাৎ আলিকে তথায় যাইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন ত্রিস্ছত 
প্রদেশ ও মগধ প্রদেশস্থ রাজ! কুগ্তর দিংহকে দমন করা বিশেষ প্রয়োজন । তাহারা পার্বত্য প্রদেশের 
অনেক ভূভাগ অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহার! যেরূপ ছ্র্দাত্ত, তাহাতে তাহাদিগকে দমন করিতে 
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হইলে একজন দক্ষ লোকের যাওয়াই যুক্তিযুক্ত। সুতরাং হেদ্রাং আলির তথায় যাওয়! নিতান্ত : 
আবশ্যক। এদিকে তাহার। সাহাবাদ ও রোটাসের জমিদারগণকে দমন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
হেদাৎ আলির ত্রিহুত প্রদেশে অবস্থানের সময় জৈনুদ্দীন তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা মেহেদী নেসার খাকে 
বক্সীর পদ প্রদান করিতে ইচ্ছ। করিলেন। হেদাৎ আলি চিস্তামণিকে ইহার একমাত্র কারণ জানিয় 
বিনা আপত্তিতে আদেশ প্রতিপালনে অগ্রসর হইলেন। এদিকে জৈন্ুদ্দীনও সাহাবাদের জমিদার- 
গণের দমনার্থ যাত্রা করিলেন। ভোজপুরের জমিদারের। অত্যন্ত ছর্দাস্ত বলিয়া! প্রসিদ্ধ ছিল। তাহার! 
কৃষক, ব্যবসায়ী, পথিক যাবতীয় লোকের প্রতি অত্যাচার করিত। যে কেহ তাহাদের রাজ্য দিয়া 
গমন করিত, তাহার! সর্বস্বান্ত হইয়া! শেষে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য হইত। জৈন্ুদ্দীন একদল 
সুশিক্ষিত সৈম্ত ও কতিপয় গোলন্দাজের সহিত তাহাদের দেশে উপস্থিত হইলেন । ছুইটি যুদ্ধ ও 
কয়েকটি অবরোধের পরে জমিদারর৷ পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের ছুর্গ ও বাসস্থানদি বিধ্বস্ত 
হইয়া যায়। অবশেষে জৈন্ুদ্দীন তত্বদ্দেশবাসী কৃষক ও সাধারণ লোকদিগকে সান্ত্বনা দিয়া ও 
রাজস্ব সম্বন্ধে স্বুবন্দোবস্ত করিয়া পাটনায় উপস্থিত হন। 

এই সময় রোসেন খা তরাই নামক একজন আফগান কর্মচারী সাহাবাদ ভোজপুরের ফৌজদারী 
পদে নিযুক্ত ছিল। এই সাহসী আফগান আজিমাবাদ ও এলাহাবাদ প্রদেশে অত্যন্ত সুপরিচিত 
থাকায় তদ্দেশস্থ জমিদারগণের সহিত ইহার বিশেষরূপ সম্বন্ধ ছিল। জমিদারগণের যাবতীয় 
অনুরোধ রক্ষার জন্য সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। তজ্জন্ত রোসেন খা সাহাবাদের জমিদারগণের 
উচ্ছেদসাধনের বিরোধী হয়। সে নৃতন শাসনকর্তা জৈনুদ্দীনের নিকট প্রতিনিয়ত গতায়াত 
করিত। প্রথমতঃ সে তাহাকে যুদ্ধযাত্রা করিতে নিষেধ করে, কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হইয়া 
জমিদারগণের দোষ "মার্জনা করিয়। তাহাদিগকে স্য স্ব অধিকার প্রদানের জন্য বিশেষরপ অনুরোধ 
করিতে থাকে । জেন্ুদ্দীন তাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না। কিন্তু রোসেন তাহাকে অত্যন্ত 
গীড়াগীড়ি করিত। একদিন সে ক্রোধান্ধ হইয়া জেনুদ্বীনের প্রতি কিছু রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করে। 
জৈনুদ্দীন তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন। তিনি এইরূপ ছুঃসাহসী লোককে দমন করিবার 
জন্য মীর কোদরৎ উল্লা ও হূর্গের অধ্যক্ষ হোসেন বেগকে নিযুক্ত করিলেন। ইহার পর সন্ধ্যাকালে 
রোসেন খা জৈনুদ্দীনের সহিত সাক্ষাতের জন্য তাহার শিবিরে উপস্থিত হইবামাত্র কোদরৎ উল্লা ও 
হোসেন বেগের স্ুৃতীক্ষ তরবারি তাহার উপর নিপতিত হইয়া তাহাকে ইহলোক হইতে বিদায় করিয়া 
দিল। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মেহেদী নেসার খাকে বল্সীর পদে নিযুক্ত করা হয়। মেহেদী 
নেসার খা জমিদারগণের সহিত যুদ্ধে অত্যন্ত পরাক্রম প্রদর্শন করায়, তাহাকে খেলা হস্তী, অশ্ব, 
তরবারি প্রভৃতি পুরস্কার দেওয়া হয়। মেহেদী নেসার খা উক্ত পারিতোষিক পাইবার উপযুক্ত 
পাত্রই ছিলেন। তিনি যেরপ যুদ্ধকার্য্যে পারদর্শী ছিলেন, সেইরূপ স্বীয় আত্মীয় ও স্বদেশবাসিগণের 
মঙ্গলের জন্যও সর্ববদ! চেষ্টা করিতেন। তিনি লোকের সহিত সাধু ব্যবহারে, সত্যপালনে এবং 
জীবনকে পবিভ্রভাবে চালিত করিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। তাহার ন্যায় চরিত্রের লোক তৎকালে 
অল্পই দৃষ্ট হইত। 

পুর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে যে, সৈয়দ হেদাৎ আলি খা ত্রিছত ও পার্বত্য প্রদেশের কতিপয় 
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জসিফ্কারকে শাসন করিবার জন্য গমন করেন। তিনি প্রথমতঃ রামগড়ের রাজাকে দমন করিবার 
চেষ্টা পান। উক্ত রাজ পার্বত্য প্রদেশের অনেক তূভাগ অধিকার করিয়। নবাবের অধীনতা স্বীকার 
-রলুরিতে পরান্মুখ হন। এতন্তি্র পালামৌ প্রদেশের জমিদার সুন্দর সিংহ ও রাজ। জয়কৃষ্ণ রায় ও 
 সেবেয়। কুটুম্বা প্রদেশের কতিপয় জমিদারও রামগড়ের রাজার পথামুসরণ করেন। হেদাৎ আলি 
-স্বা্গগড়' অধিকার করিয়া যখন পার্বত্য প্রদেশের অন্তান্ত জমিদারগণকে দমনের চেষ্টা করিতেছিলেন, 
সেই সময় সংবাদ পাইলেন যে, বিরারের মহারাষ্থীয় অধিপতি রঘুজী ভৌসল৷ বয় প্রধানকে চল্লিশ 
-ছাজার সৈম্কের সহিত বঙ্গবিজয়ে প্রেরণ করিয়াছেন, এবং তাহার। অচিরকালমধ্যেই তাহারই নিকটস্থ 
 পার্ধবত্য প্রদেশ দিয়! বাঙ্গালাভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র বিহারের শীসন- 


কর্তাকে তাহা অবগত করাইলে জৈন্গুদ্দীন নবাবের নিকট সেই সংবাদ প্রেরণ করেন। কিন্ত 


-আলিবদ্দাঁ খ৷ তাহাতে বিশ্বাস না করিয়া জৈন্ুুদ্দীনকে লিখিয়। পাঠান যে, তাহার চিন্তার কোন কারণ 
নাই। যখন মহারাদ্ত্রীয়েরা সত্য সত্যই উপস্থিত হইবে, তখন তাহাদিগকে রীতিমত অভ্যর্থনা করা 
যাইবে । হেদাৎ আলি নবাবের মনোভাব অবগত হইয়! স্বীয় বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিলেন ও 
পার্বত্য প্রদেশ পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রাস্তভাগে শিবির সন্নিবেশ করিয়া অবস্থিতি করিতে 
"লাগিলেন । নবাব আলিবদ্দা খা প্রথমে বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, মঙ্থারাস্ীয়গণের বাঙ্গালায় 
আগমনের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অল্পকাল পরে আপনার সে ভ্রম বুঝিতে পরিয়াছিলেন। তাহার 
সমুদয় রাজত্বের শাস্তি তাহাদিগের দ্বারা এরূপ ভাবে বিপর্ধ্যস্ত হইয়াছিল যে, দ্বাদশ বৎসর 
 'তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে হয়। তজ্জন্ত তিনি রাজ্যশাসনের অবসর পান নাই । * 


রাস 


তা আজ ০৯৪৭ সস সস সপপস্পা পপ সপাপিসপাপ্পাশাশশাই শসা শীপ্পীপাশীপীসী শসা স্পা, 








পলা সা পপ 


% রী পৃ্জনীয় পিতৃদেব রচিত আলিবদ্দীর সহিত মহারাস্টরীয়দিগের সংঘর্ষের ইতিহাসের অধিকাংশই ১৩৪৫ 
লালের বৈশাখ হইতে কান্তিক সংখ্যার 'বঙ্গপ্র পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে ।--শ্রীত্রিদিবনাথ রায়। 


নুর চা 








শ্রীবিভাবতী দেবী 


সে যষেকতকাল আগে-- 
পথের পাগল বাহিরিল কোন 

অজানার অনুরাগে ! 
কবে কোন্‌ দিন উতলা বাতাসে 

কার ইঙ্গিতখানি 
উন্মন! করি মদির চিত্ব 

দিয়েছিল হাতছানি । 
চঞ্চল তার রঙিন পরাণে 

লেগেছিল শিহরণ, 
কোথাকার কোন অজানা ব্যথায় 

কেঁপেছিল তন্ মন ! 
কত গিরি দরি বন কাস্তার 

পার হল পরে পরে, 
সেই অজানারি প্রতি ছায়৷ দেখি 

_. নিখিলের ঘরে ঘরে। 

কোন্‌ বেদনায় অদ্রি-অশ্রু 

নিঝর-বূপ ধরি+_ 
নামিল ধরার উষর বক্ষ 

সরস শ্যামল করি? । 
সৌর ভূবন, অন্ধ আকাশ 

করিয়া দীপ্যমান 
ব্যোমচারণের পন্থা বহিয়া 

কেন ঘোরে দিনমান ! 
মুক্ত বিহগ সম অন্তর 

কল্প পাথার ভরে, 


উর্ধভিযান করিছিল যবে 
গগন-বর্ম ধরে, 


তারালোক হতে এসেছিল ভেসে 
কার যেন স্থধা-স্বর, 
নিঃসীম নীল মন্থর ব্যোম . 
কেঁপেছিল থর থর | : 
৩ 


গগনের বুকে হেরিয়া টা্দের 
রভসের উৎসব, 
বিপুল বারিধি-বুকে কেন জাগে 
তরজ-বিক্ষোভ । 
মেরু হতে মেক প্রান্তর পারে 
চলেছিল অভিযান, 
ইঙ্গিতই শুধু এল হাসে ভাসে 
নাহি পেল সন্ধান । 
চকিতে কখনও হয়েছিল মনে 
ওই বুঝি তার ছায়া। 
আতগ্ত মরু বক্ষেতে হায়, 
সে যে মরীচিকা-মায়া । 
মানব-রচিত দেউলে দেখিয়া ৃ 
মানবের গড়া দেবে, 
প্রতি রূপে রূপে কোন্‌ অপরূপে . 
মরিল সে ভেবে ভেবে ! 
শুনিল অনেক শান্্-কাহিনী 
পুরাণের কথা কত, 
সৌরী, শৈব অনেক দেখিল, 
বৈষ্ণব কত শত। 
বহু পথ তবু পন্থা কোনই | 
দেখিল না৷ কিবা আছে, 
বিমৃঢ় চিত্তে ঘুরে ম'ল শুধু 
গোলকধাধার মাঝে । 
এখন সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে 


নেমেছে অন্ধকার, 
আয়ুবিহজ অচিরে হইবে 
ম্বততা-তোরণ পার 
তবু কৌতুক নাহি হল শেষ-_ 
নব নব বিস্ময়, 


_ সেই চিরচেনা! সেই সে অজানা 


দেখাইল বরাভয়।. 


হুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল। 
জীপ্রমথ চৌধুরী 


জ্ীযুক্ত সজনীকাস্ত দাঁস ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে কতকগুলি ছুপ্প্াপ্য গ্রস্থকে 
সুপ্রাপ্য করেছেন-_-তাতে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকসমাঁজের বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। বন্ছু 
€লাকে এপ্রন্থগুলি পড়বেন না, কেননা এখন শুনি আমাদের যুগ হচ্ছে রসসাহিত্যের যুগ-_অর্থাৎ 
বাঙ্গালী পাঠক ও পাঠিকার! এখন রসসাহিতাই গলাধঃ করতে প্রস্তত। সে রসসাহিত্যের অর্থ যাই 
হোক। 

এদের পুনঃপ্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে মাত্র ছখানি পুস্তিকা আছে, যাকে এ যুগের নব 
আলঙ্কারিকর। রসসাহিত্য বলবেন। একখানির নাম 'নববাবুবিলাস, -_অপরখানির 'নব বিবি বিলাস । 
এ-ছখানির বিষয়ে আমি- কিছু বলব না, কেননা এর রস আমার মুখরোচক নয়। এদের অন্তরে 
যদি কোন রস থাকে ত সে চিটেগুড়ের রস। তার ভ্রাণেই অর্ধবমন হয়ে যায়ঃ 

বাকিগুলি আর যে শ্রেণীর সাহিত্য হোক, রসের সাহিত্য নয়। এ স্মাহিত্য বৈষ্ণব পদাবলীর 
জের টানেনি। ম্ৃত্যুপ্য় বিগ্ভালঙ্কারের 'বেদাস্ত চক্দ্রিকা' রসসাহিত্য নয়--কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের 
'পাষগুপীড়ন”ও প্রেমের কথায় ভন্তি নয়। এ সত্বেও আমাদের জনকতকের পক্ষে এগুলি খাঁটি দলিল 
কিসের তা পরে বলছি। আমাদের মত ধাদের বাঙলার নিকট অতীত সম্বন্ধে কৌতৃহল আছে, 
তার! ঘশ্পাপ্য গ্রস্থমালার প্রকাশককে বাহব! দিতে বাধ্য । বাঙলার আদি গগ্ভ গ্রন্থগুলি খুঁজে বার 
করাও পরিশ্রমসাপেক্ষ। প্রতি লেখকের নাম ধাম কাল আবিষ্ষারও সহজে করা যায় না। এ যুগে 
আমরা অধিকাংশ সাহিত্যিকরা অলস। [8068 উদ্ধার করবার জন্য আমরা খাটতে প্রস্ত নই। 
আমর! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কাল নির্ণয় করতে ব্যস্ত-_যদ্দিচ সে কাল নির্ণয় করা অসস্ভব। তা 
ছাড়া ধার! পুরাতত্ব নিয়ে মশগুল, তার! কেউ কেউ আবিষ্কার করেন যে নিত্যানন্দের জন্মস্থান বীরভূমের 
একচাকা গ্রাম আর মহাভারতের একচক্র গ্রাম একই জায়গা । এই নাকি বিলেতি 071670681186দের 
মত। এ কথা শুনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হয়, উক্ত আবিষ্কারক কোন বিষয়ে অধিক অজ্ঞ ৮ 
মহাভারত সম্বন্ধে, না বিলেতি 03160681387 সম্বন্ধে? অপর পক্ষে সজনীকাস্ত ও ব্রজেন্দ্রনাথ যখন 
বলেন যে, সৃত্যুপ্জয় বিগ্ালঙ্কার উড়ে নন্‌, বাঙালী ; আর তার জন্ম মেদিনীপুরে ; আর তিনি সংস্কৃত 
শান্তর অধ্যয়ন করেছিলেন নাটোরে ; শেষটা কলকাতায় এসে প্রথমে ০৮ ছ1111870 কলেজের 
শিক্ষক হন, পরে জজ পণ্ডিত-_-তখন এসব 159৮ আমর! মেনে নিতে বাধ্য । আমার বিশ্বাস ছিল 
যে, বাঙল। গদ্যের আদি লেখক রামমোহন রায়। তার প্রথম পুস্তকের প্রথমেই তিনি বলেছেন যে, 
বাঙালীর অন্বয় করতে শেখেনি, আর তার উদাহরণ দিয়েছেন প্প্রত্যক্ষ কানুন”। যেকালে আইনের 
অনুবাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, স্থতরাং রামমোহনের সাক্ষী আমি মেনে নিয়েছিলুম। 

এখন” অবগত হলুম যে, মৃক্ৃিয়ের *রাজাবলী” ১৮৭৮ গৃষ্টাবে প্রথম ছাপ! হয়।. রামমোহন 





কাতক, ১৩৪৬] - . ছ্ুপপ্য গ্র্মালা . দু ৯৬৯ 
এর পূর্বের কোন বাঙলা পুস্তিক। লেখেন নি। আর 'রাজাবলী'র বাঙল। “প্রত্যক্ষ কানের অনথবাদের 
মত নয়। . 

'রাজাবলী সম্বন্ধে জানার কিছু বলবার জে সে কথা বলা বারাস্তরে। 'রাজাবলী' চর 
একালের 162 7০০: 001771566 স্কুলপাঠ্য পুস্তক বলে গ্রাহা করবেন না, কিন্ত তাতে এ পুস্তকের 
মূল্য কিছু কমে না। | 

বিষ্ভালঙ্কার মহাশয়ের 'প্রবোধ চত্দ্রিকা” সম্বন্ধে আমি বহু পূর্বে রাজশাহীর সাহিতয-সন্মিলনে 
সুদীর্ঘ আলোচনা করেছি, স্থতরাং তার পুনরুক্কি নিশ্রয়োজন। ্ 

তার লেখা 'বেদাত্ত চক্দ্রিকা” পড়লুম। এ হচ্ছে রামমোহনের “বেদাস্ত গ্রন্থে'র উত্তর । এ নথ 
আজও মন দিয়ে পড়া যায়, আর এর প্রধান ুণ_-এতে রামমোহনের উপর গালিগালাজ নেই।. 
পৌত্তলিকতার জন্য 80০010£% আছে, এবং সে 80০01087 শোনবার মত। রামমোহন, রায়: 
সে যুগের ধর্মম-সংস্থাপনকারীদের সম্বন্ধে বিদ্রপ করেছিলেন। 'পাষগুগীড়ন” তারই জবাব।- 
পুস্তিকার লেখক কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, কিন্ত এ জবাব লিখিয়েছিলেন পাথুরেঘাটার উমানন্দন বা. 
নন্দলাল ঠাকুর। জোড়াসাকোর দ্বারিকানাথ ঠাকুর রামমোহন রায়ের বিশেষ অনুকূল ছিলেন ।. 
স্থৃতরাং এ পুস্তক বোধহয় এ ছই পরিবারের জ্াতি-কলহের এক পৃষ্ঠা। তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের 
শান্ত্রজ্ঞান ছিল, এবং এ পুস্তকে তিনি বেশীর ভাগ তার শান্ত্রজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। এ পুস্তকে 
অনেক কটুক্তি আছে, কিন্তু খেউড় নেই; যদিচ এ পণ্ডিতের বিচারে চাপান উতোর আছে। 

“বেদান্ত চন্দ্রিকা” ও 'পাষগুগীড়ন পড়ে ধারণ! হয় যে, গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে অনেক পণ্ডিত 
ছিলেন ধারা সংস্কৃত ভাষায় ও শাস্ত্রে সুপপ্ডিত ছিলেন । আর বাংলা ভাষা! তার! লিখতে পারতেন ।' 
একালে ধারা শাস্ত্রের বিধিনিষেধ অথবা! দর্শন বিষয়ে বড় বড় প্রবন্ধ লেখেন, তাদের বিচারের চাইতে - 
এই সব সেকেলে টুলো৷ পণ্ডিতের বিচার নিরেশ নয়। এর থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, হিন্দু দর্শন 
ও হিন্দু ধর্মের কথা সহজ বাঙলায় বল! যায়। এদের গগ্ভ যে সহজবোধ্য, তার কারণ বিলেতি 
শান্ত্র পড়ে এদের মাথাও ঘুলিয়ে যায় নি, ভাষাও আধা-বিলেতি হয় নি। আমি আজ আর একখানি 
পুস্তিকার উল্লেখ করব। গৌরমোহন বিগ্ভালঙ্কারের 'ন্ত্রীশিক্ষ। বিধায়ক'। এই পুস্তিকাই প্রমাণ যে, 
্ত্রীশিক্ষার কথা অনেক দিন আগে উঠেছে। পণ্ডিত মহাশয় স্কুল বুক সোসাইটির হেড পণ্ডিত ছিলেন ।. 
উক্ত সোসাইটির অর্থাভাববশতঃ তাকে কর্ম্মত্যাগ করে মুন্সেফ হতে হয়। স্কুল-মাষ্টার যে হাকিম হয়, 
তার দৃষ্টান্ত আজও আছে। পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হয় ১৮২২ খুষ্টাবে, অর্থাৎ একশ বৎসরেরও 
আগে। সেকালের ব্রাহ্ম সমাজের “বামাবোধিনী' পত্রিকার 11০5৮০-- 

“কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযত্বত £--৮ এ বিধি এই পুস্তিকায় পাওয়া যায় । আর. 
খনা লীলাবতীকে আমরা আবিষ্কার করি নি, এই পূর্ববাচার্যের৷ করেছিলেন এবং তাদের দোহাই: 
দিয়েছেন,--আরও অনেক বিছুধীর। এমন কি তিনি বারেন্্রকম্তা রাণী ভবানী, রাটীয় শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণকন্তা। “হঠী* বি্ভালস্কার এবং কোটালিপাড় গ্রামের কোনও বৈদিক ব্রাঙ্গণের স্ত্রী ্ামানুন্দরীর | 
নামোল্লেখ করেছেন। 

রাদী ভবানী যে নিরক্ষর ছিলেন না, তার প্রমাণ আমি স্বচক্ষে পেয়েছি। অনেক ত্রন্ষোত্তরের 


৯৮. চা .অলকা . . [২য়বর্ধ, ২য় সংখ্যা 
দানপত্রের নাঁচে তাঁর হ্বাক্ষর জাম নিজে দেখেছি। অক্ষর খুব বড় বড়-_আর কালি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
ও টেঁকসই,-_-আজও তা একটুও জলে যায়নি। সেকালে তার! কি দিয়ে কালি তৈরী করত? ভূষে! 
কালি আর হীরেকষ দিয়ে ? 

এ পুস্তকে বল! হয়েছে যে, বেদে পুরাণে শিক্ষা সম্বদ্ধে কোনও নিষেধ নেই এবং তন্্শাস্তরে 
তার বিধি আছে ; তার উপরে খন! লীলাবতী প্রভৃতির নাম দেখানে। হয়েছে। কিন্ত এসব কথা 
পুরুষদের বলা হয়েছে, মেয়েদের নয়। সেকালে মেয়েরা শিক্ষিত হতে আপত্তি করতেন, সে কারণ 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ছুই স্ত্রীলোকের কথোপকথন নামে একটি অংশ জুড়ে দিয়েছেন। উক্ত 
কথোপকথন থেকে টের পাই যে, সেকালের মেয়েদের নাকি ভয় ছিল যে লেখাপড়া শিখলে তার৷ 
বিধবা! হবে। একালে অবশ্য সে ভয় কারও নেই। বরং একালে ভয় এই যে, বেশী লেখাপড়া 
শিখলে মেয়ের নাকি সধব! হবে না। 

এই কথোপকথন খাঁটি বাঙলায় লেখা, অর্থাৎ সে ভাষা 701017এ ঠাসা । নমুনা স্বরূপ এ 
কথোপকথনের একটি প্যারা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। “ক অক্ষর যার গোমাংস, এমন একটি মেয়ে 
বলছেন পা ৰ এ 

"ওলো। তোর আপন কথাই পাঁচ কাহন ।.*.এমন ঘোড়ার কামড় করিলে কি কায চলে ।*** 
আগে তুল! দিয়া সহাই পাছে লোহ! দিয়া বহাই |” 

এর উত্তরে, ধার বর্ণ-পরিচয় হয়েছে তিনি বললেন-_ 

*ওলেো!। অবোধ ছুড়ি! ইহা জানিস না যে পিড়ায় জিনিলে গেঁড়োয় জিনা যায়।” 
আজকালকার উচ্চশিক্ষিত মেয়েরা এ ভাষা কি বলতে পারেন, না বুঝতে পারেন? হিন্দুস্থানীরা 
যাকে বলে জেনানা বুলি, এখন তা লুপ্তপ্রায়। 





অতিথি 
( রঙ্গ-নাটিকা) 
শ্রীনন্দমগোপাল সেনগুপ্ত 


গল্পে বাদের অবতারণ!। কর! হয়েছে 


নীলক্ঠবাবু ৭ **" বাড়ীর কর্তা 
অন্নপূর্ণা দেবী রি টি তীর স্ত্রী 
সভা ৮ "৮. তার কন্তা 
পটল নি রি ছোট ছেলে 
জীবনবাবু -** ০" অভ্যাগত 
অলক হত) রা তার পুত্ত 
গোবর্ধন ৬ ১৪৪ চাকর 


[ গল্পের যবনিকা যেখানে উঠলো, সেটি হচ্ছে নীলকণ্ঠবাবুর বৈঠকখানা ঘর । এক দিকে তক্তপোষ--তার ওপর 
শীতলপাটি এবং গোটা ছুই আধময়ল! তাকিয়া, অন্য দ্দিকে খান দুই কেঠো চেয়ার এবং একটি সাধারণ টেবিল। 
দেয়ালের গায়ে লঞ্ন-কোম্পানীর একটি দিন-পঞ্ধী আর ঠাকুর-দেবতার খান কয়েক পট। ঘরটি রাম্তার ওপর। 
ভেতরকার দরজাটি দিনের বেলা বন্ধ থেকে একে অন্তঃপুর থেকে স্বতন্ত্র করে রাখে, রাত্রি বেলা এটি যায় খুলে এবং 
ভেতরে বাইরে অকপট মিতালি ঘটে । সকালে সন্ধ্যায় টেবিল চেয়ারগুলি অধিকার করে ছেলে মেয়ের! মাস্টার 
মশায়ের কাছে পাঠ নেয়-_-আর তক্তপোষ জুড়ে বসেন কর্তা, সেখান থেকে আলবোল! সেবন এবং শিক্ষক ছাত্রের 
গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। 

গ্রীষ্মের ছুপুর। নীলকণ্ঠবাবুর ছোট ছেলে পটল ঘরের মেঝেয় লা, ঘোরাচ্ছে। পটলের বয়স বছর এগারো, 
পরণে খীঁকির হাফপ্যান্ট, গায়ে ছিটের হাতকাটা! সার্ট। যে আগন্তকটি রাস্তার দিককার খোলা দরজা দিয়ে ঘরের 
ভেতরটি বারকতক সতর্ক ভাবে পর্যবেক্ষণ করে সরাসরি এসে চেয়ারে বসেছেন তার বয়স প্রায় পঞ্চানন হবে_ গায়ে 
পাঞ্জাবী, পায়ে ফিতে-বাধা ক্যানভাসের জুতো হাতে একটি বিবর্ণ ছাতা । তার মুখে ক্লান্তির ছাপ নুস্পষ্ট। উভয়ের 
খানিক কথাবার্ডা হবার পর থেকে আমাদের আখ্যায়িকা আরম্ভ । এইথানে বলে রাখি আগন্তকের নাম জীবনবাবু । ] 


জীবন। তাহলে তোমার বাব! বাড়ী নেই? 

পটল। আজ্ঞে না। আফিসে গেছেন। 

জীবন। আজকে ছুটি নেই? 

পটল । ছুটি ছিল, কিন্তু কি দরকারী কাজ ছিল বলে বাবাকে যেতে হয়েছে। 

জীবন। তাহলে আমি আসব সে কথ! তিনি বলে গেছেন । 

পটল। আজ্ঞে হ্থ্যা। বাবা বলে গেছেন, আপনি এলে যেন আপনার চান আর খাওয়ার ব্যবস্থা 
কর! হয়, তিনি পাঁচটার ভেতরই ফেরবেন। 

জীবন। তা এখন বাড়ীতে কে আছে? 

পটল। মা, আর দিদি, আর আমি, আর গোবর্ধান চাকর । 


১৮৪. অলকা ২য় বর্ষ, ২ সংখ্যা 

জীবন।. তোমার দাদার! 1 | | চি 

পটল। আমিই ত বড়--আমার ত দাদ! নেই। | 

জীবন। ও বটে বটে, তাই তা তা তোমার কাক! টাকা... 

পটল । এখানে ত কেউ থাকে না। মেজ কাকা থাকে পাটনায়, আর ছোট কাকা বরিশালে । 

জীবন । হ্যা, হ্যা, কি যেন তাদের নাম? কি বলে... 

পটল । মেজ কাকার নাম হরেন্দ্রনাথ মুখাঞ্সি, আর ছোট কাকার নাম নরেন্দ্রনাথ-"' 

জীবন। ঠিক ঠিক হরু আর নরু। ছোট বেলায় দেখেছি তাদের, এখন বোধ হয় বেশ বড় সড়ো 
হয়েছে। 

পটল। হ্যা, মেজকাকা প্রফেসারী করেন, ছোটকাকা করেন ওকালতী ৷ 

জীবন। বেশ বেশ। ত! তোমার বাবার.**কি বলে গিয়ে-". 

পটল। বাবার নাম 1 ধীরেক্দ্র-_ 

জীবন । হাঃ হাঃ হাঃ..জানি জানি খুব জানি | তোমার বাবা যে আমার বিশেষ বন্ধু গো। 

পটল। জানি। বর্ধমনে ত আপনার সঙ্গে বাবা পড়তেন। 

জ্বীবন। হ্যা হ্যা। এইত জানো দেখছি। তা একবার. 


[ অন্দর থেকে দরজায় ঘা এবং চাবির আওয়াজ এলো! । অর্থাৎ নীলকণ্ঠবাবুর স্ত্রী রী ডাকছেন--অতিথির 
সঙ্জে-বৃথা বাক্যব্যয় না করে, তাঁর সৎকারের ব্যবস্থা আগে করবার জন্তে। পটল বাবার ঞ্ষনুপস্থিতিতে বড় ছেলেরূপে 
কর্তৃত্ব করছিল, সে বিরক্ত হয়ে ভেতরে গেল। সেখানে মায়ের সঙ্গে তার কি কথাকার্তী হ'ল, সী তা শুনতে 
পেলেন না দরজার ব্যবধান এড়িয়ে শুধু এগিয়ে আসতে লাগলো! একট! চাপা ফিসফাস। ] : 


জীবন। [আপনা আপনি ] কর্তা ফিরবে পাঁচটায়, এখন বড় জোর আড়াইটে-_-ঢের সময় রয়েছে। 
কলকাতা বিষম জায়গ। বাবা--পয়সা ফেললে এখানে ষে কোন সময় যেখানে-সেখানে খাবার 
পাওয়া যায়, কিন্ত পায়খানার দরকার হলেই গিয়েছো আর কি! আঃ কি মুস্কিল! 
ছেড়াটা যে কিছুতেই ফেরে না দেখছি. | 


[ পটলের পুনঃপ্রবেশ ] ৃ 
পটল । কাকাবাবু, মা বললেন, আপনি চানটান সেরে নিন- এক্ষুনি খাবার হয়ে যাবে । এতটা 
রাস্তা গাড়িতে এসেছেন": | 
জীবন। আরে রাম রাম। চান খাওয়া সব আমি গাড়িতেই সেরে এসেছি । ও নিয়ে তাকে ব্যস্ত 
হতে বারণ করো । হ্যা, আমি একবার শু? পায়খানায় যাবো-__সেই নার শীগ্রী করে 
দাও ত বাবা। 
পটল। আচ্ছা, আপনি বসুন--আমি কি করে আসছি | . 
জীবন। [আপন মনে ] য! ব্যাটা, শীগ্রী যা। নারায়ণ, নারায়ণ. 1. | 
পটল। চাটার? ওপিঠ রর ৪) রি দিকটা দিয়ে চলে যান, চৌবা্ঞা্টা 
পাশে এ যে. 424 ৃ ৃ 


কাণিক, ১৩৪৬]... - অতিথি ৯৮৫ 
[ জীবনের প্রস্থান। নীলকবাবুর স্ত্রী অরপূর্ণার প্রবেশ ] ০ 


অন্নপূর্ণা । সবি, ও সবি, সেলাই রেখে একবার এদিকে আয়। দিন' রাত্রি শুধু ও নিয়ে ধাকলেই' 
চলবে? 


[ মেয়ে শুভার প্রবেশ ] 

শুভা। কি বলছে? 

অন্পপূর্ণী। বঙ্কিমবাবু এসেছেন। বাথরুমে গেছেন-_তুই এই ফাকে স্টোভটা ধরিয়ে চট করে খান 
আষ্টেক লুচি আর আলু বেগুন ভাজা করে ফেল দিকি। আমি গোবর্ধনকে দিয়ে কিছু মিষ্টি 
আনিয়ে নিচ্ছি । 

শুভা। আমি এখন পারবো না বাবু। আর আধঘণ্টার মধ্যেই অলকদ। আসবে--আমরা বলে 
মেক্রোয় যাবো । তাই আমি তাড়াতাড়ি টেবিল ব্লথট! সেরে নিচ্ছি'..এখন... 

অক্নপূর্ণী। পোড়ার মুখো। মেয়ে! ঘরের কোন কাজ করতে বললেই মুখ হাড়িপানা হয়। খালি 
মেট্রো, আর নভেল, আর অলকদা। বিয়ে-থাওয়া করে অলকের সঙ্গে বিদেয় হয়ে যা বাপু, 
আর জ্বালাতন আমার ভালো লাগে না। 

শুভা। কেন, আমি করেছি কি, তাই শুধু শুধু বকছে! ? | 

অন্নপূর্ণা । বকবে৷ না?. জানিস বহ্ছিমবাবু কেন এসেছেন, আর তিনি কর্তার কত বড় বন্ধু? 
আমাদের দরকারে কাজ কন্ম ফেলে বর্ধমান থেকে ছুটে এসেছেন। ওর আদর যত্বের কোন 
ক্রুটি হলে, কর্তা এসে আর কারুকে আস্ত রাখবেন না। 

শুভা। আয! আজ্কে বলে টার্জানের সেকেওড পার্টটা আছে-_অলকদ। ল' কলেজ থেকে ফিরেই 
আমায় নিয়ে যাবেন কথা আছে, তা না, বসে বসে তোমার বস্কিমবাবুর লুচি ভাজিগে ! 

অন্নপুর্ণী। তা সে ত তিনটের পর। এ আর কতক্ষণের কাজ? চটপট সেরে নে, নিয়ে যেখানে 
খুসী যা বাপু--আমি আর এখন পারছি নে। | 

শুভা। হ্যা--এতগুলো কাজ করে, তারপর আবার জাম কাপড় বদলে যেতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

অন্নপূর্ণা । তাহলে যা, এখনি গিয়ে বসে থাকগে যা। লক্ষ্ীছাড়ী ধিঙ্গী কোথাকার | 

শুভা। বাবারে বাবা, করছি গে। সব তাতেই আবার রাগ! 

[ শুভার প্রস্থান ] 

অন্নপুর্ণী। খোকন! 

পটল । [ দরজার ওপিঠ থেকে ] কি মা? 

অন্পপুর্ণী। গোবর্ধনকে কর্তার ঘরে বিছানাটা তৈরি করে দিতে বলেছি। ওর মুখ-হাভ ধোয়া হলে, 
একেবারে ওপরে নিয়ে যাবি-_বুঝলি ? আর স্ভাখ, বিছান৷ হল কিনা, যদি হয়ে গিয়ে থাকে 
ত গোবরাকে নিচে আসতে বল-_দোকানে যাবে। 

পটল।. আচ্ছা । কাকাবাবুকে কি তামাক সেজে দোব মা? 

অন্পপূর্ণা। দেন1। ওর গড়গড়াটা ওপরে নিয়ে যেতে বল। 


টি 
পটল। মা, আমাঁয় সেই লটাইয়ের পয়সা 1 

অন্নপূর্ণী। দোব দোব। 'আজ সন্ধ্যের সময় নিস, এখন যা। নিয়া লোক এসেছেন, আদর 
যত্ব করতে হয়। এই যে তোর বিছান। কর৷ হয়েছে রে, তাহলে একবার দোকানে যা ্ঠাড়। 
আসছি । 


৯৮৬ আলকা উপ 


[ অন্নপূর্ণা গ্রস্থান ] 
পটল। বুঝেছিস, দেই ঝালঝাল আর নেবুর রস দেয়া। এনে দিদির হাতে লুকিয়ে দিবি__মা 
-. যেন জানে না, বুঝলি । পাছ দোর দিয়ে আসিস। 


[ আধ ঘণ্টার অবকাশ । ইতিমধ্যে জীবনবাবু বাথরুমকুত্য শেষ করে সুস্থ হয়েছেন এবং দোকানের আনীত 
মিষ্টার ও শুভা দেবী তঞ্জিত লুচি ও ভাজি সেবনাস্তে পান মুখে নীলকণ্ঠবাবুর বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়ি টানছেন। পটল 
ভার মাথার শিয়রে বসে পাকা চুল তুলছে এবং কাক! বাবুর সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে তুলেছে । আর শুভা মাতৃআজ্ঞা 
পালনাস্তে হ্ষুপ্নমনে আয়নার সায়ে দাড়িয়ে সাজগোজ করছে- _সায়া, সেমিজ, শাড়ী, ব্লাউজ, বস্ত্র পর্ধের সব কটা অঙ্গই 
শেষ হয়েছে, এখন বাকী চুলটা ঠিক করা, ঠোট, গাল, গল! ইত্যাদির অহুরপ্রন এবং জুতো । ব্যান্ড দৃষ্টিতে সে বার 
বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, আর ত্রত হাত চালাচ্ছে। ওপর তলা এবং নীচের তলার এই কর্মচাঞ্চল্যের ফাকে 
অন্নপূর্ণা এসে আবার বিছান! নিয়েছেন--কলে জল আসতে এখনও একটু দেরী আছে, বিও' আসে নি, স্ৃতরাং বিশ্রামটা 
মার! যায় কেন? 

বাইরের ঘরে সহসা নীলকবাবুর আবির্ভাব হল। তান তক্তপোষে বসে হাক লেন, পটল1! সঙ্গে সঙ্গে 
হাজির হল গোবর্ধন, উড়ে চাকর-_নিটোল কালে! চেহারা, গলায় মালা, ট্যাকে পানের বুয়া, বয়স তেইশ চবিবশ। 
নীলকণ্ঠবাবুর বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, গায়ে চীনে কোট-_পায়ে আলবার্ট স্থ্য, চোখে বাইক্ষোকাল লেন্সের চশমা । ] 
নীলক্। ওরে তোর মা কোথায় ? 

গোবদ্ধন। মা শুই আছেন। 


নীলক্। একবার ডাক দিকি। 
[ গোবর্ধনের প্রস্থান ] 


এখনই আবার ভ্যাজ ভ্যাজ আরম্ভ হবে। মেজাজ তো সপ্তমেই চড়ে আছে ! 
| [ অক্পপূর্ণার প্রবেশ ] 
অক্পপূর্ণী। কি ছকুম? একটু শোবার জো৷ নেই। 
নীলক। আরাম করেই শোও গে। বীাকু আজ আসতে পারবে না-_তার ছোট মেয়ের কলেরা! 
হয়েছে, অফিসে গিয়েই টেলিগ্রাম পেলাম । তাই তাড়াতাড়ি খবরটা দিতে এলাম, নইলে 
আবার রান্নাবান্ন॥। করে ফেলবে। 
অন্পপূর্ণী। বেশ করেছো! । 
নীলকণ্ঠ। আচ্ছা বিভ্রাট যাহোক। আমারই পরগনা যেমন করছি তাড়াতাড়ি, টিটি 
একটা না একটা ব্যাগড়া, পড়বে কেন 1_-ভালোয় ভালোয় বেচারীর মেয়েটা সেরে গেলে 
হয়--এদিকেও আর সময় নেই, হঠাৎ দর পড়ে গেলেই ব্যবসার দফ। রফ। হয়ে যাবে। 
অরপূর্ণ| । [স্ব হেসে ] গ্ভাকামি রেখে ওপরে যাও দিকি। ভদ্রলোক একা পড়ে আছেন, পটল! 
ভ্যান ভ্যান করে জালাতন করছিল বলে তাকে নীচেয় বসিয়ে রেখেছি। | 





টি ভন্রলোক? ্ ছি 
অক্পপূর্ণী। ভদ্রলোক কি ছোটলোক, ত৷ চিন্পীযী ভোমারই বদ 
নীলকণ্ঠ। কি বলছে পাগলের মতো ? | এ 
অনবপূর্ণা। আমার তো সব কথাই পাগলের মতে! ! তোমার সেই বঙ্কিমবাবু না.কোন যম 
এসেছেন, গিলে কুটে ওপরের ঘরে পড়ে আছেন-_গিয়ে দেখো! গে । 
নীলক্ঠ। তার মানে কি? বেলা আটটায় টেলিগ্রাম করেছে, আমি পেয়েছি এপানোটার_-এর 
মধ্যে সে বর্ধমান থেকে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে আছে, ব্যাপারট1 কি 1 র্ 
অন্নপূর্ণী। তা আমি কি করে জানবো? ঠাট্র। রাখে বাপু, আমার বুক টিপ টিপ করছে, মাগো, 
ও আবার কি! 
নীলকণ্ঠ। আরে এই তে টেলিগ্রাম-__],986 0906076919 07001979) 0৮0১৮ ৪০ 33৮০1০- 
অন্নপূর্ণা। তাহলে রসিকতা করেছেন আর কি। 
নীলকণ্ঠ। কিন্তু রসিকতা করার মানুষ তো! সে নয়--আর এমন ভয়ানক কথা নিয়ে রসিকতা | 
অন্নপূর্ণা । তা বাবু ওঠোই না-_গিয়ে দেখে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন কর গে। 
নীলকণ। তাই যাই-_তুমি বলছে কি গো ! 
[ নীলকষ্ঠের প্রস্থান] 
অন্নপূর্ণা। সব তাতেই আবার আদিখ্যেতা। পনেরো! দিন আগে থেকে আসবার কথা রয়েছে-_ 
ভদ্রলোক ঠিক সময়ে এসেওছেন, এখন তাই নিয়ে ঢং হচ্ছে। বুড়ো! কালে এতও ভালে! 
লাগে! ্‌ 


[ যথারীতি কেতাছুরস্ত শুভার প্রবেশ ] 


শুভা। কি আশ্চর্য্য! অলকদার কি একটু কাগুজ্ঞান নেই? আর তো আছে মোটে দশ মিনিট-_ 
এর মধ্যে যাওয়াই বা হবে কি করে, টিকেটই বা কেনা হবে কখন? শুধু শুধুই এত করে সাজ 
গোজ করলা ম-*..আচ্ছ। আসুক, তারপর দেখাচ্ছি মজাটা 


[ পটলের প্রবেশ ] 


পটল। বেশ হয়েছে। আমায় নিয়ে যেতে বললাম, তা! হল না। এখন য1 ন। টার্জান দেখ গে... 
অলকদ একাই চলে গেছে, তোকে নিয়ে যাবে, ন। কচু ! রঃ 

শুভা। ভালো হচ্ছে না কিন্ত খোকন । 

পটল। বারে আমিকি করেছি? 

শুভা। তোকে টিগ্ননি কাটতে কেউ ডেকেছে? 

পটল। টিগ্পনি কাটলাম কোথায়? আমি তে! চিনি অলকদার সঙ্গে তোর বিয়ে... 

 শুভা। হতভাগা কোথাকার ] 


সি রাড দ্বীন রিনীন্রনরন্রগা নর? 
৯১১. 


১৮৮ 1 শিলা [রব যো 
কি [বিব্রত মুখে অক্পূর্ণা এবং কা এ প্রবেশ ]. রর | 
অরাপূর্। । ওমা, সে আবার কি? ্‌ 
নীলক্। হ্যা। আমি বাকুকে চিনে নে? আমার ছেলেবেলার বন্ধু-_বছরে অন্ততঃ বিশ বার 
“তার সঙ্গে আমার দেখা হয়--ভার রং ধপধপে ফর্সা, এটা কালো মোষ-_তার মাথায় কৌকড়া 
চুল, এর মাথায় টাক- সে রোগা, আর এ কেঁদে। মোটা । এ কেন সে হবে? 
অন্সপূর্ণা। তা ফি করলে তুমি? 
নীলকণ্ঠ। উপস্থিত ও ঘরে ছেকল দিয়ে রেখেছি। ঘুমুচ্ছে ঘুমুক, তারপর ঘ1 হয় করবে! । 
অন্নপূর্ণা। সে আবার কি? লোক জন ডাকো--ঘরের ভেতর একট! বাইরের বদমায়েস পোরা! 
থাকবে ! 
নীলক্। থামে থামো। সব তাতেই উদ্ান্ত হলে চলে না। আমি বাড়ী ছিলাম না, বাড়ীতে 
কোন ব্যাটাছেলে নেই-__এর মধ্যে একট। বাইয়ের লোক এসে নাইছে, খাচ্ছে, ঘ্ুযুচ্ছে, এসব 
শুনলে লোকে তোমায় কি বলবে জানো? 
অন্নপুর্ণী। কি ঘেন্নার.ক্রথা, মা। 
নীলকণ্ঠ। হ্যা, লোকে সেই কথাই বলবে । | 
অন্নপূর্ণা । ভাহলে কি করবে? রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে--ঘরে ঢোকার জো নেই ! 
_নীলক্। দাড়াও অলক আস্থক-_সে ল' ট” পড়ছে, চালাক চতুর ছেলে, স্টার সঙ্গে পরামর্শ করে 
 স্বান্থোক করবে! । 
 অন্পপূর্ণী। জানিনে বাবু। 


[ অলকের প্রবেশ । অলকের বয়স পচিশ ছাব্বিশ--গৌফ কামানো, লম্বা সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে, চোখে সোনার 
 চশমা-ব্যাক ব্রাস করা চুল। মুখটি হাসি হাসি।] 


নীলকণ্ঠ। এই যে এসে! বাবা । তোমাকেই দরকার। মহা! বিভ্রাটে পড়েছি, এখন য৷ হয় একট! 
মতলব বার করে! দ্িকি। 

অলক । কি হয়েছে? 

নীলক্ঠ। চলো, ভেতরে চলো, বলছি। এসো গে। সব কথা অলককে বলো-_তা হলে ও বুঝতে 
| থ্বারবে। | 

| [ সকলের গ্রস্থান ] 

[ শুভার প্রবেশ ] 

 শুভা। বাবার সবতাতেই অনাছিষ্টি। বাইরের লোক আবার কখনো পরের বাড়ী ছুকে নির্ভয়ে ্বুমুতে 
পারে? হৈচৈ করে শুধু আমার সিনেমা দেখাট। মাটি করলেন। এলো। অলকদা, তাকে 
টেল্পে নিয়ে গেজেন--পরামর্শ করতে । দরকার কি বাপু? লা হয় ধরেই নিন, রর 
বন্ষিমবাবু। তাতে আর কি যেতো আসতো? 
পটল দিদি, কি মজা হয়েছে,জানিক ? 


কার্তিক, ১৩৪৬] : [... অত্তিথি ১৬ 

শুভা। জানি জানি, যা। যত সব বাজে.. দেখিস শেষে ঠিক.হবে, ইমিই বক্ষিমবাবু। মধ্যে থেক্ষে 
কেবল আমার সিনেম! দেখাট। ভেস্তে গেল! 

পটল। যা যা, আর সিনেম। দেখে না। বাড়ীতে বলে চোর ঢুকেছে, আর উনি সেজেগুজে সিনেমা 
যাবেন। 

নীলক। [ ভেতর থেকে] দি এদিকে আয় ত। 





্‌ পটলের প্রস্থান] . 
শুভা। শেষ পধ্যস্ত এর কি করছে কে জানে! বেশ ত বাপু, যদি এ লোক ন৷ হয় তাড়িয়ে দিলেই: 
হল-_তা নিয়ে এত হউ্গোলে দরকার কি? শুধু শুধু সময় নষ্ট, আর অলকদাটাও যেন কি, 
হুজুগ পেলে হয়। 
1 প্রস্থান ]. | 
[ নীলক্ এবং অলকের প্রবেশ ] 


অলক। আপনি যান, তুলে নিয়ে আস্ুন--আমি নীচেয় আছি। 

নীলক। সাহস হচ্ছে না ষে। 

অলক। কিচ্ছু ভয় নেই-_বরং একগাছ। লাঠি হাতে করে যান, আর আমিও একগাছ। নিয়ে অপেক্ষা 
করি। তেমন তেমন দেখলে পিটিয়ে সোজ। করে দিলেই হবে। 

নীলকণ্ঠ। দীড়াও বাবা, আগে তদস্তটা করে নিই। কে জানে কি মতলবে এসে ঢুকছে, সঙ্গে কি 
হাতিয়ারপাতি আছে, তাও জানিনে ! পটলা, এই পটল ! 


| [ পটলের প্রবেশ ] 
হ্যারে, তুই ভালে! করে দেখেছিস তো, পিস্তল বন্দুক কিছু নেই টেই তো? 
পটল। না বাবা! জামাটা খুলে ছকে রেখে গেঞ্জি গায়েই তো৷ গেল--কোমরে কাপড়ের কষি ছিল, 
আর কিচ্ছু না। 
নীলকণ্। কিন্তু জামার পকেটে, কিংব! টাকে তে টি থাকতে পারে। তা! তুই কি করে জানবি? 
পটল। সে আমি জানিনে। কিন্তু নেই বাবা কিচ্ছু, তৃমি বরং দেখগে-__বেশ সুন্দর গল্প বলে বাব, 
ও কি কখনে! বন্দুক ছুড়তে পারে ? 
নীলক্। তুই তে! ভারী মানুষ চিনিস! তা এক কাজ কর-_রান্নাঘর থেকে তিনখান। চেল! কাঠ 
নিয়ে আয়, একখানা আমায় দে, একখানা গোবরাকে দে, একখানা তুই নে-_-চল তিনজনে 
একসঙ্গে ওপরে যাই, আর অলক নীচেয় থাকুক-..কি বলে বাবাজী ? 
অলক । ০০ র 
এ [ নীলক এবং পটলের প্রস্থান ] 
[ অলক জামার আন্তিন গুটালো, মালকৌচা দিয়ে কাপড় পরলো, তারপর দরজার খিলটা খুলে নিয়ে সেটা 
কাধে ফেলে ঘয়ের মেঝের পান্বচারি করতে লাগলো । সিরা শুভা এসে ০৪ । অলকের এই রূপান্তর দেখে 
সে হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । ] 


সহ. অলক ি ২য় রর ২য় সংখ্যা 
শুভা। সেলাম জমাদার সাহেব ! - | 
অলক। সেলাম বিবিসাহেবা । কি করবে! বলো, তোমার বাব! যে কাওুটি। বাধালেন।: 
শুভ) যান, আপনি ভারী ইয়ে। বাবা আদার আগে এলে কি হত? তাহলে কোন্‌ টি চলে 
বু যাওয়া যেতো। তা ন'.. 
অলক। . একটু বিশেষ কাজে দেরী হয়ে গেল। সত্যি সুবু,আমার দোষ হয়ে গিয়েছে | 
শুভা। হ্যা, দোষ হয়ে গিয়েছে! তা সাড়ে ছ”টার শো"তে যাওয়া হবে, না তাও হবে না? 
| অলক । নিশ্চয় হবে। জানে! মা'র মত হয়েছে, কিন্তু মুদ্ষিল বাবাকে নিয়ে, তিনি যে ছেলের বিয়ে 
দিয়ে মোটা টাক! ঘরে তুলবার ফন্দী আটছেন কিন! । 
ৃ শুভা। আমি তার কি জানি 1 | 
| অলক । তোমাকে জানতে হবে না-_যা করার আমিই করবে৷ । একট] কোন কায়দায় না ফেলতে 
.. পারলে তে। বাবাকে রাজী করানো যাবে না, তাই সেই ফিকিরে আছি-+দেখা যাক কি হয়। 

হ্যা, একটা মজা হয়েছে জানো, আচ্ছা যাক, সিনেমায় গিয়ে বলবো । 
শুভা। আচ্ছা । আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি-_-এখন চললাম । টা ততক্ষণ দারোগাগিরি 

-সেরে নিন। 

[প্রস্থান - 

[ নীলকঠবাবু, পটল এবং গোবর্ধনের কাঠচেলা হাতে বীরদর্পে প্রবেশ । সঙ্গে কাচা খুমে উঠে আসা জীবনবাবু, 
কাপড়চোপড় অসামাল, ঘন ঘন হাই উঠছে, কিন্ত মুখে একটি কৌতুকের হামি। এঁদের সাড়া পাবা মাত্র অলক 
মিলিটারী কায়দায় তড়াক করে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো, আর হ'ড়কোটা কাধে তুলে নিল।] 


নীলকণ্ঠ। ও সব কথা শুনতে চাইনে। আপনি কি জন্যে ভর! ছুপুরে ভদ্দর লোকের বাড়ীতে 
.. ছুকছেন, তাই শুনি! জানেন, আপনাকে...বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! পেয়েছেন ! 
অলক । [ হঠাৎ তাকিয়ে ] আয।..-বাব। ? 
জীবন । তুই...এখানে-..কি সর্বনাশ | 
অলক। আমি যে এই বাড়ীতে পড়াই, ইনিই তো নীলকণ্ঠবাবু। 
জীবন। রক্ষে হোক, আমি ভাবছিলাম বুঝি বাপব্যাটা ছু'জনেই এক জালে.. 
নীলকণ্ঠ। ব্যাপার কি? বাবাজী, ইনি তোমার. 
. অলক। আজ্দে, আমার বাবা । 


[ আন্তে আস্তে খিলটি নাষিয়ে রাখল, তারপর ভেতরে ঢুকে পড়লো | পটল এবং গোবর্ধন পুষ্টভঙ্গ দিল । ) 


নীলকঠ। কিন্ত আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে । 

জীবন। ব্যাপার অতি সহজ। এসেছিলাম সিমলা দ্রীটে-_বড্ড পায়খানার প্রয়োজন হয়ে পড়লে! । 
কি করি, কাছে ভিতে কোন পার্ক নেই, চেনাশুনো লোক নেই, বেগতিক দেখে ঢুকেছিলাম 
আপনার এই ঘরে- ছোট ছেলেটি -খেলা করছিল, ভেবেছিলাম তার কাছে কাকুতি-মিনতি 
করে একট! ব্যবস্থা করে নেবো, ত। আমি ঢুকতেই ছেলেটি খুব অভ্যর্থন৷ করলে, বললে, বাবা 


ছানি ১৯৪৬] | অতিথি ১৯ 


- বলে গেছেন জাপনি এলে যেন নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়--আর বললে, বাব৷ ফিরবেন 
| ৃ  পীচটায়। বুঝলাম কারুর আসার কথা আছে, তিনি আসেন নি-_স্থতরাং এই ফাকে কার্ধ্য 
সেরে সরে পড়বো! ইচ্ছে ছিল। কিন্তু যে পরিমাণ জলযোগ এবং আদর যত্বের আয়োজন হল, 
তাতে বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি.'.আর তাইতেই আপনি আসার আগে পালাতে পারি নি।. 
নীলক। হাঃ হাঃ হাঃ! করেছেন ত বড় মন্দ নয়! যাকে বলে কমেডি অব এরার্স-*.তা ওর! 
কেউ ধরতেও পারলো! না? পারবেই বা কি করে? আমার এক বন্ধুর আসার কথা ছিল-_. 
বাড়ীতে বলে গেছলাম, ওর! সেই জন্যে তৈরি ছিল। এদিকে দে আসতে পারলো না 
অফিসে গিয়ে টেলিগ্রাম পেলাম, তাড়াতাড়ি বাড়ীতে খবর দিতে এসে শুনি সে এসেছে । । 
বুঝুন তখন আমার অবস্থটা...তা না চিনে বড়ই... 
জীবন। কিছু না, কিছু না। আমিও একটু রঙ্গ করেছি, তার উত্তরে আপনারাও একটু*** | 
' নীলকণ্ঠ। নইলে দেখুন অলককে আমরা ছেলের মতোই দেখি--আপনি তার বাবা, আপনি ত 
আমাদের আপনার জন। 
জীবন। বটেই ত, বটেই ত। আপনাদের কথা রোজই শুনি। ত৷ বেশ, আপনাদের সঙ্গে বি 
হয়ে গেল-_হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল ! রর 
নীলক। দেখুন আপনার সঙ্গে আরো নিকট আত্মীয়তা হবে বলেই দৈব এই যোগাযোগ ঘটালেন। ] 
নইলে ঠিক এক সঙ্গে এতগুলো জিনিষ ঘটলো কেন-্বাকু আসতে পারলে না, আমাকে: 
বেরুতে হল, আপনার পায়খানার প্রয়োজন হল ! এ থেকে বিধাতার একট! গভীর উদ্দেশ্টের 
আভাব পাচ্ছেন না আপনি ? টি. 
জীবন। না ত। 
নীলক। আচ্ছা চলুন, ওপরে সব বুঝিয়ে বলছি। অনেক দিন থেকেই ভাবছি আপনার কাছে 
একবার যাবে, তা আর হয়েই ওঠে না! সত্যি বলতে কি, সাহসই পাইনি। আজ যখন 
যোগাযোগটা আপন! থেকে ঘটে গেল, তখন বুঝতে হবে বিধাতা নিজে থেকেই টিলার 
এগিয়ে এনেছেন। 
জীবন। আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পারছিনে মশাই । 
নীলকণ্ঠ। চলুন, চা খেতে খেতে বলছি গে। 
জীবন। ভোম্বল কোথায় গেল? 
নীলকঠ। কে অলক? সে ঠিক আছে, তার কাকীমার সঙ্গে গল্প করছে বোধ হয়...আন্মন পনি 
ওপরে আস্মুন। ওরে ওপরে চা দে, তামাক দে। 
জীবন। চলুন। কিস্ত বাড়ী ফেরবার দরকার ছিল--অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 
নীলকণ্ঠ। .আহা হা, যাবেনই ত। আমার বাড়ীতে কি আর থাকবেন ? দৈব নিয়ে এসেছিল, 
নইলে কোন দিনই কি পায়ের ধূলো৷ পড়তো! ! 
জীবন। [মনে মনে ] মার বাঁচলো, কিন্ত তার বদলে কপালে কি আছে কে জানে! নইলে এত 
| খাতির করছে-ব্যাপার কি? পড়েছি প্যাচ, ঘাড় পাততেই হবে।, ৃ | 


জনক? . [ইপর্য ২য় সংখ্যা 





[ উভয়ের প্রস্থান ] 


চা .. রা . [ অ্পপূর্ণা এবং পটলের প্রবেশ ] 

আজপূর্ণা |. সত্যি? 

পটল । হ্যা মা। সেই জস্কেই ত অলকদ। পালালেন। 

অরপূ্ণী ॥ কি লজ্জার কথা! ভাগ্যি কেউ মারাধরা করে নি! তাই মানুষে বলে..'তা৷ না! 
আচ্ছা লোক যাহোক ! তা৷ এখন কি কথ হচ্ছে? 

পটল। জানি নে, তা একটু একটু শুনলাম, দিদির বিয়ের কথাটথাই আর কি... 

অল্পপুর্ণী। মিন্সে মত করেছে তা হলে? মধুসথদন মুখ তুলে চান--নইলে মেয়ের আমার খোয়ারের 
শেষ থাকবে না। 

পটল । ইস, মত করবে না? তাহলে ঠেডিয়ে এক্ষুণি*" 

অন্নপূর্ণা । চুপ চুপ, গাধা ছেলে। ওকথা বলতে আছে? 


[ গোবদ্ধনের প্রবেশ ] 
গোবর্ধন। মা, বাবু ভাকিছেন ? 
অ্পপূর্ণী । ওমা সে আবার কি? আমি কোথায় যাবে! ? 
গোবধ্ধন। কি বিয়াঘরের কথ! হবে । 
পটল। হ্যা মা, চলে মা, বেশ মজা হবে। 
অঙ্পপূর্ণী। তুই যা না বাপু--তুই ত আর মেয়েমানুষ নস। 

[ ওপর থেকে ] 

নীলকঃ | কৈ গোঁ, এসো একবার । ওর ত আরে! কাজকন্ম আছে। 
 অক্পপূর্ণী। পারি না বাপু। চ খোকন, আমার সঙ্গে । নারায়ণ, নারায়ণ। 


[ তিন জনের প্রস্থান ] 


[ অলক এবং শুভার প্রবেশ ] 


অলক। চলো । চটপট বেরিয়ে পড়ি, নইলে হয়ত ডাক পড়বে । 

শুভা। ভালোই.ত। সাল্নাসান্ি কথ। পাক হয়ে যাবে। 

অলক। ব্যাঃ, তাই কখনে। পার! যায় নাকি ? 

শুভা। কেন, তখন যে বড় বলতেন, সত্যের জন্তে, বাপ হোক, মা হোক, ঈশ্বর হোক, কারুর বিরুদ্ধেই 
দাড়াতে আপনার ভদ্ধ নেই। এখন তবে সায়ে ষেত্বেই যে বড় সাহস হচ্ছে না|: 

অলক। মুখে বল! এক, কাজে করা আর। রি | 

শুভা। তা আমি জানতাম । তাই ভয়ে রাত ৪ আমার বক ছর করতো!. 

অলক। এখন ভয় ভেঙেছে 1. এ | 


নিক, ১৩০৬] অতিথি. - ৯৯৬; 
শুভা। তা৷ ভেঙেছে । কৈ চলুন:**সন্ধ্যের শোও যদি দেখা না হয়, তাহলে কিন্ত আপনার সঙ্গে... . 
অলক। স্থুবু? | 


শুভা। কি? 
অলক। আমার একট কথা রাখবে বলো ? 
শুভা। কি? 


অলক। আমাকে “তুমি বলবে । 
সুভ | না, ভীষণ লজ্জা করে। 
অলক। বেশ। রেখে না আমার কথা । 
শুভা। রাগ করলেন? আচ্ছ। আচ্ছ। তুমি'**হল তো? এবার চল! হোক । 
| | ছুজনের প্রস্থান ] . 
[ নীলকণ্ঠবাবু, জীবনবাবু এবং অন্নপূর্ণ দেবীর আলোচনা একঘণ্টা আন্দাজ চললে! । চা এবং মিষ্টান্ন সহযোগে 
আলোচনাট৷ অধিকতর মনোজ্ঞ হয়েছিল নিঃসন্দেহ । জীবনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তারপর উভয়ে নেমে এলেন ষখন, তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়। ] 
জীবন। আচ্ছা, আসি তাহলে । বেয়ান, একবার পায়ের ধুলো! দেবেন যেন। 
অন্নপূর্ণ। [ সলজ্জভাবে ঘাড় হেট করে ] যাবো । 
মীলকণ। আচ্ছা । আচ্ছা । 
[.জীবনবাবুর প্রস্থান ] 
যাক, কার্য উদ্ধার হল। এখন ভালোয় ভালোয় মামলা খতম করতে পারলে হয়। 
অন্নপূর্ণা। কারে ন৷ পড়লে কঞ্চুস মিন্সে কখনে। ঘাড় পাততো! ভেবেছে ? 
নীলক। আরে সবই তার ইচ্ছে__যুখের মধ্যে নইলে শিকার আপনা থেকে এসে পড়ে? এই 
বাজারে অলকের মতো ছেলে'-.এক রকম বিনা খরচেই...। ও ভেবেছিল আমাদের ঠকাবে-__ 
কেমন চালটি খেললাম, বলো তো ! | ূ 
অন্নপূর্ণী। আমার মেয়েও তো! বাপু ফেলনা নয়। ওর! কট। মেয়ে ও রকম পাবে......টাক! কিছু 
হয়ত পেতে পারে। 


[ তিনি ভেতরে চলে গেলেন। নীলকঠ আলে! জেলে, রাস্তার দিককার দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । ] 





ফ্যান 
গ্রীভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কপ না থাকা একটা বড় ভাগ্য এবং সে ছুর্ভাগ্য আমাদের এই ক্ষুদ্র গল্পের নায়িকার দি 
মাত্রায় ছিল। লোকে তাকে দেখলে ঘ্বণায় নাক সিঁটকাত। কিন্তু তাতে তাদের বড় দোষ দেওয়া 
ঘায় না, কারণ সুন্দরকে আদর আর অন্ুন্দরকে অনাদর মানবমনের চিরন্তন প্রকৃতি । কোনখানে 
যদি ইছার- ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়। যায় ত সে হচ্ছে মনের ওপর বুদ্ধির মুক্ুবিবয়ান1া। গোড়াতেই 
বলে রাখ! ভাল, যার কথ৷ লেখা হচ্ছে সে তোমার আমার মত মানুষ নয়-_সামান্ত একটি কুকুরী । 
পায়ের রংটা যে তার মুখ্যত কি ছিল, তা এখন জানবার উপায় নেই । কারণ কোন এক বর্ষায়সী রমণী 
অসাবধানতাবশতই হোক বা বিদ্বেষবশতই হোক তার গায়ে একবার গর্পম ফ্যান ফেলে দেওয়ায়" 
তার লোমগুলে! যায় উঠে আর রংট। যায় বল্সে। নান! ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এখন সে রংটা 
'ষে অবস্থায় এসে ফ্লঁড়িয়েছে তার সঙ্গে রামধন্ুর বর্ণসপ্তকের কোন সাধ্য .কষ্টকল্পনার সাহায্যে 
'আবিষ্কার কর! ছু্ধর। পিটুলির সঙ্গে খানিকট। ভূমো! ও খানিকটা! চিটেগুড় মিশুলে যে রকম দেখতে 
হয় এ কতকটা সেই রকম। 
| কিন্ত কুৎসিত হ'লেও সে জীব। বীচবার অধিকার তার আছে এবং রাণী সর্ধ্ব প্রধান ধর্ম 
-_উদরধর্ম--তার পুর্ণমাত্রায় বর্তমান, যার তাড়নায় সহস্র দুর্ব্যবহার মাথা পেতে নিয়েও মানুষের 
দরজায় দয়ার প্রার্থী হ'য়ে তাকে দ্লাড়াতেই হবে.। কাজেই সে, যে গ্রামে জন্স'নিয়েছিল এবং যেখানে 
কোন গতিকে এতদিন কাটিয়ে আসছিল, সেখানকার লোকেরা তাকে তাড়িয়ে দিলে সে গ্রামাস্তরে 
আবার মানুষের আশ্রয় খুঁজতেই বেরুল। 
--.. ব্লাস্তা দিয়ে একখানা খড় বোঝাই গরুর গাড়ী যাচ্ছে দেখে সে তার পিছন পিছন চললো! ! 
ছু'ধারেই খালি মাঠ আর মাঠ । মাঝে মাঝে বাবলা গাছ। গরুর গাড়ীর চাকায় চাকায় আল 
ভাঙ্গ। আক বাঁক! মেঠো রাস্তা । হাওয়ায় রাস্তার ধূলে। উড়ে গিয়ে কতক বা পড়ছে আশেপাশের 
গ্াছগুলোর পাতায় আর কতক ব1 গাড়ী চালকের নাকে মুখে । সার! দিনটা গাড়ীর পেছনে পেছনে 
.এসে যখন সে একটা গ্রামে পৌছল তখন রাত্রি প্রথম যাম অতিক্রমোস্ুখ । গাচ় অন্ধকারে গ্রামের 
পথ ঘাট আচ্ছন্প, নিকটেই একটা! মেটে বাড়ী দেখতে পেয়ে সে চোরের মত আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ল 
সেখানে । পল্লীগ্রাম, সন্ধ্যার পরেই যে যার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । বাড়ীটি নিস্তব্ধ নিঝুম । সে 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে একবার চারিদিক ঘুরে এলো! । খিড়কির ঘাটের রাস্তায় খড়ের পালুইএর 
গাঁয়ে একটা ছোট গর্ভ আছে। ঘর তৈরীর সময় মাটির দরকার হওয়ায় এর উৎপত্তি। পার্স্থিত 
প্রকাণ্ড চাল্তা গাছের একটা ডাল সুয়ে পড়ে স্থানটাকে দিয়েছিল প্রচুর ছায়া ও নির্জনতা । এদিকে 
খ্বাড়ীর বড় একটা কেউ আসত না। এই জায়গাটাই সে তার মাথ গুজে থাকার পক্ষে যথেষ্ট বলে 
ঠিক করলে।, তাতহ'ল। এখন,থাবার কি হবে! গত পরগু বৈকালে সে. একজনদের বাড়ীর 
হেঁসেল থেকে একথান! রুটা না কিনি পালিয়ে ঘোষেদের পুকুর, পাড়ে গিয়ে, সবে খেতে যাচ্ছিল ৰ 















রর সে কিছু খাবার জোটাতে পারেনি। ডঃ পেট তার, ভীষণ ৮৪৭ চোখ, ছে 30, 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । সে আর পারে না থাকতে । কিছু খাওয়া তার চাই-ই।' রানি, জমে 
হয়েছে। বাড়ীর লোকেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বেরলো দেখতে হদি কিছু খাবার; জিনি্ 
সন্ধান মেলাতে পারে। আনাচ, কানাচ, ছেছতলা, কুলুঙ্গি, জল রাখবার জায়গা, টেকশাল, গোয়ার 
আস্তাকুড়, আবর্জনার সপ, ছেঁড়া নেকড়ার পু্টলি, তৈলাক্ত একটা! ভাঙ্গ! ডেরকো, এমন কির 
দিনের পরিত্যক্ত এক জোড়া ছেঁড়া জুতোও সে অনান্রাত রাখেনি, যদি কোথাও তার কুলি রতি 
ইজিত মেলে। অবশেষে সে দেখতে পেলে গোয়াল ঘরের পেছনে একটা ছোট মাটির গাম্ডাঁঠ 
একটু ভাতের ফ্যান রয়েছে । নাকের সমস্তটা সে গামলার ভিতর পুরে দিয়ে নিমে্ষের 
ফ্যানটুকু উদরসাৎ করলে, সে রাত্রে তাকে সেইটুকু মাত্র আহার্য্যেই সন্তষ্ট থাকতে হ'ল। এর. 
আর কিছুই সে জোটাতে পারলে না। সে তার পূর্ববনির্বাচিত আশ্রয় স্থলটিতে গিয়ে শুয়ে সা 
এবং শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়ল। 

খুব সকালে উঠেই সে আর একবার তার নৃতন পরিস্থিতির সঙ্গে পরিচয়টা একটু নিবি ক 
নেবার জন্তে যেমন বেরিয়েছে অমনি তুলোর সঙ্গে তার চোখোচোখি। তুলো এ বাড়ীর পৌষ 
কুকুর। প্রকাণ্ড চেহারা, রংটা কটা ও হলদেতে মেশানো । কান ছটো লোটানো। ল্যা জের 
আধখান! কাটা। হঠাৎ এই অপরিচিত স্বজাতীয়টিকে দেখে তুলো বিস্ময়বিজড়িত উম্মার সহিত । তার 
দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু কি জানি কি মনে করে শক্র ভাবে আক্রমণ না করে করে ফেললে 
ঠিক তার উপ্টো। নবাগত কুকুরটির পা থেকে মাথা পধ্যস্ত সে তার নাসিকার দ্বার এববার 
আজাণ করে নিলে, তারপর তার সামনে হাটু গেড়ে বসে নখে করে মাটি জচড়াতে আচড়ীতে 
আনন্দ প্রকাশ করে জানিয়ে দিলে যে সে তার শক্র নয়__মিত্র। অপর কুকুরটিও যেন সে. থা 
বুঝতে পেরে ল্যাজ নেড়ে ভুলোকে তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে । এইরূপে আমাদের গল্প 
কুকুরীটি তার নুতন আবাস স্থলে জীবনযাত্রা সুরু করলে। পূর্ব্বের নিদারণ অভিজ্ঞতা তাকে 
যতদুর 'সম্ভব লোকের চক্ষু এড়িয়ে যেতে সচেতন করে দ্িত। তা হ'লেও একদিন সে লুকিয়ে 
গোয়াল ঘরের ভিতর ঢুকে গোবৎসের জন্য রক্ষিত ফ্যান পান করার সময়ে বাড়ির ঝি মোক্ষাদা, কর্তৃক 
দৃষ্ট হয়। মোক্ষদার অনতিমধুর সন্তাষণে ও ততোধিক তাহার অমৈত্রী আচরণে সে ৃষ্ঠং প্রদনি 
করতে বাধ্য হয়। কিন্ত এ ঘটনায় তার একটা মস্ত লাভ হয়ে গেল। মোক্ষদার মুখে .এই.. ব্যাপার 
শুনে, বাড়ীর মেয়েরা! তাকে দেখলেই “এ টা আসছে” বলত। পরে এই “্ক্যাসখা ১ 
নামটা! তার অপত্রংশে দ্ফ্যান”্ঞএ পরিণত হল। . অতঃপর আমরাও তাকে ফ্যান বলেই উল্লেখ 
করবো । .এমনি করে ফ্যানের দিনগুলো সুখে ও ষ্ঠ খে কেটে যেতে লাগল। এ বাড়ীতে ভার 
চেহারারও পরিবর্তন হয়েছে। এখন আর সে দেখতে তত কুৎসিত নয়। . এ কথাটা কিন্ত লক্ষ কে 
প্রথম এ বাড়ীর ছোট বউ।' সে একদিন ফ্যানকে দেখিয়ে তার মেজজাকে বললে, জে, ছি দি 
এটার এখন কেমন ছিরি হয়েছে”: উত্তরে মেস বউ বললে, “ভাইত দেখছি--এর যে: দশা তোর 
2. 












































টা:সে-তলিয়ে (দেখেনি, তা (হলে বোধহয় সে. কখনও এ রকম কথা পাড়তে যেতো: মা ॥ 
গানের আগেকার সেই: ভয় ভয় ভাবটা গেছে । আগে আগে সে বাড়ীর বাইরে বড় রাস্তার ওপরে 
উযেতে সাহস করত না, এখন সে বড় রাস্তার ওপরে তো যায়ই এমন কি একদিন. গ্রামের 
ছাটতলাতেও [গিয়েছিল ৷ কিন্তু গিয়ে কি বিপদেই না পড়েছিল! একপাল কুকুর তাকে ঘিরে ছি'ড়ে 
র্ টা যোগাড় করেছিল এবং তার অবস্থা নিতান্তই সঙ্গীন হয়ে পড়ত যদি না হঠাৎ হুলে! 








ন্প হার, কেউ বলতে পারে না কোন দিনে কার ভাগ্যে কি লেখা আছে । 

8 সে দিন গ্রামে যে ঘটনা ঘটল সে রকম ঘটন1 এর পূর্ব সেখানে কখনও ঘটে নি। প্রকাণ্ড 
তো পায়, গায়ে লাল রঙ্গের ফতুয়া, মাথায় লাল পাগড়ী এবং হাতে ৫৬ ফুট লঙ্কা মাথার দিকট! 
হা দিয়ে বাধানো শ্রফাণ্ড একটা লাঠি নিয়ে কাল মত এক দীর্ঘাকার দদাক হাটতলায় দেখ! 


নি আশ্চর্য্ের বিষয় গ্রামের যে সব বেকার কুকুরগুলো৷ কোন অচেনা ব৷ ভুত গোছের লোক 
এযোধলে চীৎকার করে তাকে আক্রমণ করবার উপক্রমে নাস্তা-নাবুদ করে য়, সেই কুকুরের দল 
টে মাকটার পিছনে তে! লাগেই নি, বরং একে দেখে কি যেন এক অজ্ঞাত ভঙ্কে তারা দূরে পালাবার 
সহ চজন্স্ত। হর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের ফ্যান এই লোকটার সামনে পড়ে গেঙ্স। তার মুখের দিকে 
£জিকবার চেয়েই সে ভয়ে প্রাণপণে দৌড় দিল বাড়ীর দিকে। লোকটাও ছুটল তার পিছন পিছন। 
টার, একটু হ'লেই ফ্যানের মাথায় তার লাঠির অগ্রভাগ সগৌরবে অবতীর্ধ হ'ত, কিন্তু ফ্যান দ্রুত 
বসে (বেড়ার নীচে দিয়ে একেবারে বাড়ীর অস্তঃপুরে ঢুকে পড়ায়_তা তার হয়ে উঠল না। 

রা এই রূপে বিফলমনোরথ হয়ে লোকটা ঘ্বুরে বাড়ীর সামনের দিকে আসতেই তার সঙ্গে 
গু ইন্াসী: নড়ু ঘোষের দেখা। “কী খুড়ো, তৃমি এখানে ?” নড়, জিজ্ঞাসা করলে তাকে। “জানইত 
রফারী কাজ ভিন্ন আমি বেরুই না_উত্তর দিলে সে। এবং এ কথাও বললে যে, এ বাড়ীর 
ভিতর এই মাত্র যে মাদী কুকুরটা ঢুকেছে সেটা ক্ষ্যাপা । তাকে এখুনি বাড়ীর ভিতর থেকে বের 
কে দেওয়া হোক। নড়্‌, আশ্চর্য্য হয়ে পড়ল। ক্ষ্যাপা কুকুর | আবার তারই বাড়ীর মধ্যে ! তবে 
র্‌ ফি ব্যাটা একেবার ক্ষেপে গেছে ! কি ভয়ানক কথা ! না, এখুনি বিহিত করতে হৃবে এর। ছুটল সে 
সাং পীর “ভিতর হস্তদস্ত হয়ে। তার স্ত্রী তাকে এরকম ভাবে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে “কী হয়েছে 
ভোঁমার 1. ও রকম করছো! কেন ?” নড়ূ গম্ভীর গলায় উত্তর দিলে “কী হয়েছে?” কোথায় গেল 
সা সেই হন ৰা সেট! ক্ষেপে গেছে জান?” তার স্ত্রী অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বললে 
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ছা ড় । রে | বিমানে: জেট ছি লেইখানে প্রায় ৫ মেজ বোর কোলের, কাছে, হাপা এ 5 
| কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। তার তৎকালীন অবস্থা দেখে মেজ বৌয়ের মনে দয়া | ছল: রে 
বাকী রইল না যে, কোন ভীষণ অত্যাচারের ভাড়নাই এই নিরীহ জীবটিকে এই সা সির 
বাধ্য করেছে। নড়,কুকুরটাকে তার স্ত্রীর পেছনে শুয়ে থাকতে দেখে একেবারে. ভয়ে জাংকে 7 
করে বলে উঠল "মেজ বউ, মেজ বউ, শীগৃগির কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও । হার; ১ 
বলেছে ওট! ক্ষেপে গেছে। তার চেয়ে কি তুমি কুকুরের বিষয় বেশী জান? সরকার থেকে. যা 
ক্ষ্যাপা কুকুর ধরার জন্যে রেখেছে । শীগ্গির__শীগ্গির তুমি ওখান থেকে সরে এসো11%. 
দাওয়ার নীচে দাড়িয়েই স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলছে। কুকুরটার ভয়ে সে দাওয়ার উপরে উঠতে 3 নাহ্‌ 
করছে না। তার স্ত্রী তার এই রকম অবস্থা দেখে ন! হেসে থাকতে পারলে না। সে বললে “কে; 
সেই কুকুর-মার! হেরে বাগদীটা এসেছে বুঝি? আমার বাপের বাড়ীর গায়ে তার বাড়ী, আমি. 
তাকে চিনি না?” নড়ু গরম হয়ে বললে “তাতে হয়েছে কি?” তার বউ স্বাভাবিক ম্বরে র 
“্যাকো, না জেনে শুনে হ্যাদার মত টেঁচিও না বলছি। ওর বৌয়ের সঙ্গে আমার গঙ্গাজল সানীর; 
সই পাতান। আমি গঙ্জাজল মাসীর মুখে শুনেছি যে, তার কাছে হেরোর বউ গল্প করেছে ফে. | সৈ. 
তার সোয়ামী ক্ষ্যাপা কুকুর মারতে না পারে সে মাসে তাদের পেট চলে না। তা ফি মাসেই ক 
আর ক্ষ্যাপা কুকুর মেলে গা-_ভাল কুকুর গুলোকেই কাজেই মারতে হয়। কী অন্তায় কথা টি 
জলজ্যান্ত কুকুরগুলোকে মেরে ফ্যালা ! ওসব লোকের মুখ দেখতে আছে?” এই বলে সে. সা 
সত্যই কুকুরটাকে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দরজায় তাল! লাগিয়ে দ্রিলে। পাছে হারু বলে, লোকটা 
ও তার স্বামী কুকুরটাকে জোর করে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে। স্ত্রীর এরূপ আচরণের পর নড়ু, তাকে 

আর কিছু বলতে সাহস করলে না। সে তারন্ত্রীর স্বভাব ভাল রকমই জানে। সে বইছে এ হ পে 
হারুকে বললে “না খুড়ো, আমার স্ত্রী কুকুরটাকে ছেড়ে দিতে কিছুতেই রাজী হলো ন1।” - কথাটা 
শুনে হার অবশ্ত মোটেই খুশী হ'ল না। সে নড়ুকে নানা রকমে বুঝাতে চেষ্টা করেও যখন: .প পা লে 
না, তখন একটু রেগে বললে “জান, সরকারের হুকুম ক্ষ্যাপা কুকুর মারা । আমি সরকারী ৪ যাকর; 
আমার কাজে বাধ! দেওয়া কি ঠিক? সরকারের কানে এ খবর পৌছুলে তোমায় খানায় তলফ: 
করতে পারে” নড়ু তার মনের ভাবটা বুঝতে পেরে বললে “তবে আর তুমি রয়েছে! কি. করতে 
 খুড়ো। ? নাও এখন তামাক খাও।” এই বলে নড়ু তার হাঁকো৷ থেকে জলত্ত ক'লকেটা নামিয়ে: 
হারুর দিকে এগিয়ে দিলে। হারু কলকেটা তুলে নিয়ে তার যথোচিত স্যবহার করবার সময 
তার চক্ষু ছুটি গিয়ে পড়ল নড়ুর উঠানের লাউমাচার ওপর । সেখানে নধর লাউগুলে। ঝুলছে. দেখে, 
বললে “ভাইপো, তোমার ত খাসা লাউ হয়েছে। এবার আমি কিছুতেই লাউ গাছ করতে পারল মম. 
না।” এ কথা শুনে ভাল লোক মাত্রেরই যা! কর! উচিত নড়)ও আমাদের তাই করলে। সে একটা; 
লাউ ও কিছু লাউ শাক কেটে নিয়ে এসে হারুকে দিয়ে বললে “নাও খুড়ো, তুমি খেও।% : এক্ষণে 
হথারুর মুখে যা সহজে কেউ দেখতে পায় না তাই দেখা দিল। সত্যি সত্যি হার একগাল : হেলে: 
বললে “তা ভাইপো, বেশ! লাউটা আমি বড় ভালবাসি আর তোমার খুড়ী হচ্ছে লাউডগার; যম, 
সা যাগগে তুমি কিছু ভেবো না__যাতে. তোমায়; থানায় টানায় না. যেতে হয় আমি তার ব্যথা: 



































বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করব, রত রি আগে হার সী তার কারী ৭ করবা সম্পাদন : ক রে; পুল চিত স্থান 
করল। | 





এই আনার পর ২৩ বিন ফ্যানকে। বাড়ীর কেউ দেখতে পায়নি | মেজ বউ কুকুরটার কি 
হ্গ ভেবে বিষ ও চিত্তিত ছয়ে উঠছিল, এমন সময় তার ভাশুরপো! কুড়ন এসে বললে “খুড়িমা 
খুড়িমা, শ্ীগগির -এস, শীগগির এস। তুমি ফ্যান কোথায় গেল ফ্যান কোথায় গেল ভেবে সার! 
হচ্ছ! ক্যান এদিকে কি করেছে দেখবে .এস।” 

২ -স্কুড়ন যাই বলুক ফ্যান এমন কিছু করেনি যাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু আছে। মেজ বো 
৯ গোয়ালের পিছনে একটা গলির মতন জায়গায় যেখানে আগে হাস থাকত সেখানে ফ্যান 
সুঁক্ড়ীন্ডঁকড়ী হয়ে শুয়ে আছে। তার কোলের কাছে একটা! ছুটো৷ তিনটে, হা তিনটেই ত কি 
সুন্দর ছানা! ছানাগুলি দেখতে ঠিক ভুলোর মত। ছানাগুলিকে দেখে ষেজ বৌএর ইচ্ছা হ'ল 
তাদের বুকে করে নেয়, কিন্ত ফ্যান তাদের এমন করে কোলের মধ্যে নিয়ে মাই দিচ্ছে যে তার ' 
'কোল থেকে ছানাগুলোকে কেড়ে নিতে মেজ বৌএর প্রাণ চাইলে ন1। সস্তানচ্যুতা জননীর যে 
ফী বেদনা সে যে জানে । আজ চার মাস হ'ল তার বুক থেকে নিষ্ঠুর কাল; তার সোনার শিশুটিকে 
নর নিয়েছে__সে ব্যথ! যে তার এখনও মেলায় নি! ৃ 

২... মেজ বৌকে দেখে ফ্যান লজ্জায় যেন মরে গেল। সে মাথাটি এ ঝরে কেবল আস্তে আস্তে 
জবা নাড়তে লাগল। মেজ বৌ অতি যত্বে ফ্যানের মাথায় হাত বুলিয়ে আদয্প করতে লাগল। 

০ শুধু মেজ বৌ কেন বাড়ীর ছোট বড় সকলেই এখন ফ্যানকে খুব যত্ব'করতে আরম্ভ করেছে। 
কি ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার মুখের কাছে খাবার এনে দেয়। তার গায়ে ঢাক৷ দেবার জন্ত ছেঁড়া কাপড় ও 
পেতে শোবার চট জোগাড় করে দেওয়া হয়েছে । মোট কথা যাতে তার কোন কষ্ট ন। হয় সে দিকে 
- সকলেই সচেষ্ট। 

ফ্যান বোধ হয় ভাবে, অদৃষ্টের একি অভাবনীয় পরিবর্তন! সে ব্ছি ঠিক করতে পারে ন|। 
সে মান্য হ'লে হয়ত ভাবত যে, এ সম্মান তার না তার মাতৃত্বের । 





পা 11 [|] 





সম্পাদকীয় 


আজ ১৯শে অক্টোবর, বাঙল। ২র! কান্তিক, সপ্তমী পূজার দিন। 

এই তারিখ বিশেষ করে উল্লেখ করবার আমার একটি ব্যক্তিগত কারণ আছে। ২ 

আমাদের স্কুলকলেজের আসল উদ্দেশ্য নাকি আমাদের ৪07091:8616107) নষ্ট কর!। তাই, 
যদি হয় ত ইংরাজী শিক্ষার ফল এ ক্ষেত্রে সিদ্ধ হয়েছে। আমি যথেষ্ট পরিমাণে 80706081010: 
মুক্ত হলেও, ছ-একটি ৪01)979616107)-এর বশীভূত। তার মধ্যে একটি হচ্ছে যে, ১৭ই অক্টোবর, | 
তারিখে আমি একটু অসোয়াস্তি বোধ করি,_এমন একটি খবর পাবার ভয়ে, যা শুনে হিয়ার? মন: 
খুসী হবে না। তি 

এবার ঘটেছেও তাই। রঃ রর ্ 

ছুদ্দিন আগে বড়লাট তারম্বরে ঘোষণা করেছেন যে, ইংলণ্ড ভারতবাসীদের পলিটিকালি.. 
আর এক পাও এগোতে দেবে না। এ কথ! শোনবার জঙ্ আমি প্রস্তুত ছিলুম না। 

প্রস্তুত ছিলুম না এই জন্য যে, ভেবেছিলুম আমাদের দেশের নেতাদের সঙ্গে বড়লাটের 
“গুঁফ তু”র ফলে কিছু সুফল ফলবে। লোকে আশা করেছিল যে, মহাত্মা গান্ধী দিল্লী থেকে, 
স্বরাজের টাদ ধরে নিয়ে আসবেন ;__কিস্ত লাভের মধ্যে তিনি আর তার দলবল পেয়েছেন শুধু 
অর্ধচন্দ্র। আমি গত মাসে বলেছিলুম যে, গান্ধীজি এ-ফের1 অন্ততঃ হাতের পাচ রাখবেন । এ + 
আমি ভূলে গিয়েছিলুম যে, কংগ্রেসের শুধু মুখ আছে, কোনও হাত নেই। র্‌ 

বড়লাটের মন্তব্য সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাবের কথা৷ কিছু বলব.না; কেনন! , এমন 
কোন কথা বলতে পারিনে, যা আর পাঁচজনের কথার পুনরুক্তি হবে না। এ মন্তব্য শুধু নৈরাশ্তজনক.. 
নয়, এর ফলে অনেকের চোখের ছানি কেটে গিয়েছে । ইংলগ্ড আমাদের চোখের মধ্যে 7 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা পুরে দিয়েছে । 

মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে, ইংলগু আমাদের ভিমোক্রা্সি রানির দেবে না। কাটা ্ 
অপ্রিয় হলেও সত্য | : ভাল কথা, 00827967151) কি ঘুণাক্ষরেও বলেছেন যে,..তিনি ভারতবর্ধকে 
'ডিমোক্রাসি দেবেন ?--অর্থাৎ যে দেশে ভিমোক্রাসসি নেই, সেই দেশে ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠা করবার: 








হত 


ৰ জনগণ নয়._-তাদের অধিনায়কও, নন 1. 





টু ৮ ১ রা, রে রি |: 
রঃ র্‌ রি ক ভি এতো? ছু 
ছে | দিকে অনিতা ক দত 
৭ ২ তি সন ৩0৮ তে দা 8৯ 2 ৩ তিশা সত তত ৮ ক 
পা ০ ছি ছাদ ১ ত বিবসিরিপিকত 
র্‌ , রর কিউ ০০৯ ৪০২ বত ১৮ 

£ * র্‌ টি রড ই ১, রঃ ৪8. 

প্র এ " ক... 
রঃ লিক যু ক করতে  পরস্তত হয়েছেন এত ্ষ্ টি ৮৬৫ 
25755 

৬ রি ০ 
টা ক 


“যে দেশে 'ডিমোক্রাসি আগে হিল, | সে রি ডিমোক্ষাসসি ধ্বংস করে | জারখাদীর রী 


বি বার আমুমতি তিনি ত সেদিনই দিয়েছেন। চেকোষ্সোভাকিয়ার ্বাধীনতা তত সাজ 
পু ক 8799090 এর ফলেই অবাধে হরণ করেছে। | 


ভারতবর্ষের অধীনতা৷ ইংরাজী 12019911811917-এর প্রধান সম্বল। সুতরাং তাঁকে মু মে 


লে লাক মূলে হাবাৎ করা। 


:10089100090]87 যে ডিমোক্রাসি রক্ষার কথা বলেছেন, সে হচ্ছে ইংলগ্ডের বায়ার অপর 


ৰ কষাদ দেশের নয়। জ্রান্স ইংলগ্ডের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, কেনন। জান্মাণী প্রবলপ্রতাপান্বিত হলে 





াঁঞ্সের আত্মরক্ষা কর ছুঃসাধ্য হবে। দ্বিতীয়তঃ ফ্রান্স 000 ৭ ভয় করে, কারণ ফ্রান্সে 


ৃ :বছ লোক এখন (020010727)18)-এর মতামত গ্রাহা করে। 


.. ইংলগ্ডের ডিমোক্রাসির স্বরূপ এই যে, ইংলগ্ডের নিজের দেশের দি অপর সকল দেশের 


ৃ গাইতে বেশী 10900009610 এবং পররাষ্ট্র সম্বন্ধে চিলি? পরত এর অর্থ যাই 
হি রি, 102000505 নয়। 





কিছুদিন: থেকে বিদেশী ডিমোক্রাসি [10681165078 রাজপুরুষদের কৌন কোন রাজ্যশাসন- 
সী গ্রাহা করেছে। কারণ শাসনকর্তাদের প্রভূত্ব কায়েম করতে হলেই শাসিতদের ব্যক্তি-স্বাতস্তরয 





না টা দরকার । এই কারণে ব্রিটিশ ডিমোক্রাসি দো-মনা। সুতরাং ভারানবর্ষকে ডিমোক্রাসির 
পথে অগ্রসর করতে ইংরাজ শীসনকর্তারা যে ইতস্ততঃ করছেন, এতে আস্মি হুঃখিত হয়েছি, কিন্ত 








বিস্মিত হইনি। ইংরেজ যে উপায়ে ভারতবর্ষ করতলগত করেছেন, সেই একই. উপায়ে তাকে হস্তগত 
1 বাঙবেন। আমি পূর্বেই বলেছি যে, এ অবস্থায় আর পাচজনে যা বলছেন, আমিও তাই বলি। 





ভবে তাদের কথার সঙ্গে আমার কথা যে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাবে, তা অবশ্য নয়। 


কংগ্রেসের সরম্বতী গ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেছেন যে, ভারতবর্ধকে এই সঙ্কটের সময় 


জি না. দিয়ে ইংরেজ গভর্ণমেন্ট পলিটিকাল নুবুদ্ধির পরিচয় দেননি । এ কথা ঠিক নয়। ইংরাজ 


 রাজপুরুষদের আর যে বুদ্ধিরই অভাব থাকুক, পলিটিকাল টি অভাব নেই। প্রমাণ_আজকে 


টি থে খেক পৃথিবী তাদের শাসনাধীন। 





তবে না দেবার যে সব কারণে তারা দেখিয়েছেন, সে সব কথায় রর গান ছি দেন মনি | 
আমরা ভারতবাসীরা অবশ্ত নান! সম্প্রদায়ে বিভক্ত। পৃথিবীর সব দেশেই ডিমোক্রাসির আদর্শ 
. হচ্ছে, এই সব সম্প্রদায় থাক! সত্বেও স্বদেশের লোককে পলিটিকাল হিসাবে এক করা। মানুষের 
মন, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য আছে, তেমনি সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র আছে। এ সত্বেও মঃঞ:05 ও ইংলগ্ডে: 


০ ০০০০৯৩, 'আছে। সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি থেকে জাতিকে সুজ করাই 0৩০০০ অন্যতম 





| নরেশ আর 1 আছে, কিন্ত কবেযে মনের [মিল হবে বলা অসম্ভব: রর 





শট মাহ টিক: আর একটি মানুষের মত নয় $-_কশ্সিনকালেও ছিল. না কন্মিনকালে "হবেনা. 









কারণে: শনি সীরওবালীদের পক্ষে আত্মবশ হওয়া অসম্ভব হয় ক পল গং কথা 
আমাদের ছেড়ে দেওয়াই উচিত। রব নি টি 
এ. এ অনৈক্য অবস্ত বিরোধ নয়, কিন্তু এই স্তরে বিরোধ সি ক করা 1 অতি সহজ। আঁ মরা. 
ৃ সি কল্পনা করি, তা এই অনৈক্যকে অঙ্গীকার করেই করি। কিন্তু এই অনৈক্যকে' যি ম রাখুক 
বিরোধ বলে ধরে নিই, তাহলে আমাদের পলিটিকাল এঁক্যের আদর্শ আকাশকুলুম মাত্র । 158. 
' কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাংসর্ধ্য থেকে আমরা মুক্ত নই। তা সত্বেও বছ লোক 
বলে একটা অনুষ্ঠান গড়ে তুলেছেন। আর আমরাও বর্তমানে একটি পলিটিকাল সমাজ রী ছ লতি 
চাচ্ছি। এ কথা ইংরাজ রাজপুরুষর! জানেন, এবং তাতে বাধা দেওয়াই তাঁদের অভিপ্রায়। :. .:. 
ইংলগ্ডের রাজমন্ত্রীরা যা করেছেন, তার নাম রাজনীতি । মনে রাখবেন যে, আমাদের ্ রে দত 
নীতিশাস্্র ও ধর্মশান্ত্র এক শাস্ত্র নয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন যে, 008009981-এর উ কি 
স্পষ্ট নয়। . স্পষ্ট কথা বলা কিন্তু পলিটিসিয়ানদের ধাতে নেই। বিশেষত: আজকের দিনে ॥ কারণ: 
রাজপুরুষরাও বিশ্বমানবের অনুমোদনের মুখাপেক্ষী । এর চেয়ে স্পষ্ট কথা বলঙগে অপর জাতের: 
কানে তা ভয়ঙ্কর বেস্থুরো লাগত । 1019" বর্বরোচিত, সাফ সাফ কথা৷ বলেই আজকে িশবসানবে: 
কাছে এত দ্বণ্য হয়েছেন। হিটলার চান স্বাধীন দেশকে অধীন করতে, সুতরাং তিনি স্পষ্ট কথ 
বলতে বাধ্য । 07800991181 চান অধীন দেশকে অধীন রাখতে, সুতরাং তিনি ব্রিটিশ গ্রে কে 
সেকালের কথার পুনরুক্তি করাতে বাধ্য । টি 
আমার বিশ্বাস 008700911810-এর কথা যথেষ্ট স্পষ্ট ; অস্পষ্ঠত1৷ আছে শুধু আমাদের মনে ) 





























আজ পূর্ণিমা, যদিচ পাঁজির হিসেবে কোজাগরী পুর্ণিম। গতকল্যের সঙ্গেই গত হয়েছে । :..$ 

আজ কাগজে দেখছি যে, মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট করে বলেছেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের উক্তি যথেষ্ট 

স্পষ্ট। সে উক্তির নির্গলিতার্থ হচ্ছে “না”। অর্থাৎ কংগ্রেস যা চায়, ইংরাজ রাজমন্ত্রীরা তা দিকে 

পারে না। চিঠি 

মহাত্মা গান্ধী আরও বলেছেন যে, যার নাম 10102177100 69009, তারই: মা: 

17)0092087008| বাঢ়ং! তবে এযুদ্ধ কখন শেষ হবে তা আমরাও জানিনে, ইংরাজরাও জানেন, 

না। তারাও যে জানেন না, তার প্রমাণ ইংরাজ নি ০৪৫. সম্প্রতি লিখেছেন যে, “119 হর 

010918698 271 & 5৪,000100 ০৫ 90100001969 10980267809. টি এ 

শেষের কথ! থাক্‌, ইংরাজ ও জান্মাণে কি যুদ্ধ আরম্তই হয়েছে? পোলাণড অবস্থ ধ্বংস হয়েছে 

ং সে দেশের গর্ভে যে গুপ্তধন আছে (096:০01 ) তা জান্মাণী ও রুসিয়া ভাগাভাগি করে 1 রা য় ছে 
রা পোলাণ্ডের অধিবাসীদের কেউ রক্ষা করতে অগ্রসর হননি। যুদ্ধের যখন এই অবস্থা, তখন 

ছবিত্তাং শুধু জ্ঞানের নয়, কল্পনারও বহিভূতি।. তারপর ইংলগ্ডের শীসনকর্তারা৷ বলেছেন যে, নে 

ভারতবাসীরা যদি ইতি ও: 11300র মিলনসাধন করেত পারে, তাহলে. ঠাদের 














2 ৯ ২ বর্ধ। ২য় সংখ্যা, 
টি ৫ দেওয়া যাবে। | পলিটিক্স নি বর গ্রতিিত থাকবে, অথচ. হিন্দু মাম: 





পালিক্সের ক্ষেত্রে অভেঙাত্মা! হয়ে যাবে-_-এট কি একটা অদ্ভুত কথা নয়? 
১. :, যখন সমত্র জাতির উপর দেশের শাসন-সংরক্ষণের সম্পূর্ণ দায়ি্ব বর্তাবে, তখন এ-ছুই দলের 
রি ভিত 01০0 ও 7/8106য-র বিরোধ 'থাকৃবে না।--এই বিশ্বীসের উপরেই সকল দেশে 
না টির ঈাড়িয়ে আছে। 
 স্বৃতরাং 0010%1988 যে 09০০৩-এর মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করবার সংকল্প কবেছেন_সেই 
রকেরই হচ্ছে কাজের কথ।। 
7. ইংলগু বর্তমানে ভারতবাসীদের [7088] ৪০১০: চান। কিন্তু রাজ্যশাসন হতে আলগা 
হওয়াতেই প্রমাণ হবে যে, কংগ্রেস সে 1000189] ৪00০: দিতে পারবে না; যদিও আমরা সকলেই 
ছিটলারের ব্যবহারের, সম্পূর্ণ বিরোধী । 
টা যদি 00791 ৪0101১০7৮-এর . কোন অর্থ থাকে, 07022509118177-এর ০০ এ ক্ষেত্রে তা" 
 জাভ করতে পারেন না। 
এখন আমাদের ভাগ্যবিধাতার কাছে আমাদের আরজি এই-_ 

নিত্য তুমি খেল যাহা নিত্য ভাল নহে তাহ! 

আমি যে খেলিতে কহি সে খেল খেলাও হে। 

তুমি যে চাহনি চাও, সে চাহনি কোথা পাও 

. ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে॥ 





৩ ৮, ১ 
৮ কপি পপ আত আকা ২ শে সপ শা শ্ি৬ জজ শা সস শপ সপ ও” পপ 
আদ পপপ্পপাউ ০৭ পাত পপি 4৩০ 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী কর্তৃক স্পা 
ইত্রবোধ নান কর্তৃক শর্টগ্ন প্রেম, ২৫২ মোহনবাগান যো, কলিকাতা! হইতে মুজিত ও এ 
৬০১ এল্খিস রোও.হংতে প্রকাশিত 2 এ 








4 , . নু 
4 গু : এ মি নর রি ৮, টিন তিশা ঞ পরা 
টা বু $ গর $ ররর $ ॥ গুজরাত ও 
0 ও. নি মিনা ভুকস 
শি ষ্ঠ রর র তি 
জিলা ত চি ৬ ই ০ হা এল শি 
হি নত উর 





6০৬: ছি বি 796 ৫- ট৮৩০9৬৩--৬, 


1ুভন। াভশতিস্মতপ্জিন্্ 


হুইনাইন 


স্ব্াতেলল্লিল্লান্ল্র অন্বনর্্থ ্মহেহীষ্নঞ্ঘ 
বিশুদ্ধ ও টাটকা... .। 
সহর ও মফঃস্বলের সমস্ত ওধধালয়ে পাওয়। যায়। 





জ্রুত্মেঞ্ভি এসতেঞ্ভউত্-- 


স্পা ওভন্সানেলঙল এ ০ক্কহ 


পোষ্ট বক্স নং ৭০, কলিরাতা 


জীন এ. ০ 


-& নং ব্যাঙ্থশাল স্বীট, কলিকাত। 


| টি টিনাজ ০ ৃ 


ইলিনস না সিনিনিসসিসিিলিসিলানাসাদিতগলানজনররাারাগিধারি। সস 





এপি সুতির কি ৯০55 ৯০ . দিত ৩ ক ্ 5:৭2 টু িিম্হা রি তিতির 2 এ ০৭ ০৩ ৮৩ টি এ সিনে ূ ম্ ১85 নু ০, ১ 82১ 8 রি 
্ ॥ " ্ ৮ নু 
রর নে ট ঃ 2১৭ ০2৪ 
* গা, / 
্‌ ্ঁ 9. 4 
হু এ » কাত শপ শ ৈ ঃ ৬ ০৬. ্ 
£ ১ ৬২ 2: 24720 ১৮ 
৮ & £। 
ন্‌ ঙ ঙ্ 
রি $ 
খা 
ঙ 
টু ৪ 


সকল প্রকার ক্যামেরা, প্লেট, ফিল্ম, পেপার, 
ফটে। কেমিক্যাল এবং ফটো মাউন্ট 
ইত্যাদি 
 আহ্মাকেল্স হোম্গান্লে ভিড স্যল্ন্য 
| সম্ষচতল ন্সত্জে সাইইস্বেভ্ন 


ডেনেলগিং প্রিপ্টিং ধরলানিং বং ফিনিযিং 
আমাদের নিকট করাইলে কান্ডে এবং দরে খুসী হইবেন 


টাক ষোরস্‌ এ এড এজেন্সী 


5ক্ষাশ্পালী ভিলম্বিক্টেত্ভ 
-.১৫৪ ধর্মতিল। স্রীট ও ২১এ, লিগুসে গ্ত্রীট্‌ 















লিল 0০, তত 8 8 সা রট ঠা ৩ ৬ হি ১১ ভি ..37885180085 5০82 2 

2 ন্ খু হু ও ৩ চিট 2৪: সা তু নত 1422 ২৯? 8 »প্৪. ২ ০ মিলে 
পা সর হি - চারা ৮ তক 
" ত শিতিশি হলি তি এ জাত তি :.. তু 5 এ শু 2৮ এ এ ৬ 
2 টানতে তই তুল শক তি 8 2 তপু 
নিথর সিল বশর 

টি পর চি 

ধু যা 


. কি করিয়] রী ভবিষ্যৎ ্ 
জীবন গঠন করা যায়__ 
] তাহাই চিত্রে দেখান হইয়াছে 


থতে খড়ি 


আপনাদের নূতন পথের সন্ধান দিবে__ 
শিক্ষকদের শিক্ষা! দিবার পথ দেখা ইবে__ 
শিশুদের অফুরন্ত বিমল আনন্দ দিবে__ 


শিশুদের দ্বারা অভিনীত 


শিশুদের একমাত্র উপযুক্ত ছৰি 
দিন? ধরণের ছবি ভারতে এই প্রথম 


এস 











৪ গ্রররানাাজিজ 


2. সি শশ্পন্দাসা ূ ই উল 
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